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JASPER KENT 


Çarın Laneti 


ROMAN 


İngilizce aslından çeviren 


Samim Sakacı 


Jasper Kent, 1968'de Worcestershire'da doğdu. Cambridge'te fen ve doğa 
bilimleri öğrenimi gördü, kuramsal fizik dalında uzmanlaştı. Bir süre ser- 
best yazılım danışmanlığı yaptıktan sonra, yaklaşık yirmi yıl müzikal ti- 
yatro alanında oyuncu, müzisyen, yönetmen ve besteci olarak çalıştı. 
Writer's Cramp (Yazar Krampı), Malvolio's Revenge (Malvolio'nun İntika- 
mı). The Promised Land (Vaat Edilmiş Toprak), Remember! Remember! 
(Hatırla! Hatırla!) adında dört müzikli oyun yazdı. Sussex'te yaşayan 
Kent, büyük ününü edebiyat alanında yaptı. Tarihi fantezi roman türünde 
bugüne kadar yazılmış tüm kitaplar arasında altıncı büyük yapıt olarak 
seçilen Oniki ve On Üç Yıl Sonra, Danilov Beşlemesi'nin ilk iki kitabıydı. 
Üçüncü Şube, dizinin üçüncü kitabı. 


Jasper Kent'in Can Yayınları'ndaki diğer kitapları: 


Oniki, 2010 
On Üç Yıl Sonra, 2011 


Annem ve babam için 


Yazarın notu 


Mesafeler: Verst, bir Rus uzaklık birimidir. Bir kilometreden biraz 
daha uzundur. 


Tarihler: XIX. yüzyıl boyunca Ruslar, tarihlerini eski Jülyen tak- 
vimini esas alarak yazmışlardır. Jülyen takvimi, 1850'lerde Batı 
Avrupa'da kullanılan Gregoryen takviminin on iki gün gerisin- 
den gelmekteydi. Metinde geçen tüm tarihler, Rusların kullanım 
şekliyle verilmiştir. Örneğin II. Aleksandr'ın taç giyme töreni, 
Batılı tarih kitaplarında 7 Eylül olarak geçerken kitapta, 26 Ara- 
lık 1856'dır. 


Karakterler: Danilov Beşlemesi'indeki karakterlerin listesi, son say- 
fada yer almaktadır. 


Fransızca ve Almanca konusundaki yardımları için Stephane 
Marsan ve Hilary Casey'ye teşekkür ederim. 


Romanov hanedanı 


Tahta geçen çar ve çariçelerin adı siyah olarak yazılmıştır. 
Parantezdeki tarihler, “tahta geçme-tahttan inme” tarihleridir. 


Mihail Romanov 


(1613-1645) 
Aleksey 
(1645-1676) 
* Mariya Miloslavskaya (1. eşi) (o * Natalya Narişkina (2. eşi) 
(1671-1676) 
lll. Fyodor Sofiya V. İvan 
(1676-1682) (1682-1689, (1682-1696, l. Petro (Büyük) 
naibe) |. Petro'yla (1682-1725) 
birlikte) * Yevdoksiya +]. Yekaterina (2. eşi) 


Lopuhina (1. eşi) (1725-1727) 


Aleksey Petroviç 


Anna 
(1730-1740) (Çareviç) 


Yekaterina 


11. Petro 
(1727-1730) 


Anna Leopoldovna 
(1740-1741, naibe) 





Vi. İvan 
(1740-1741) Anna Petrovna Yelizaveta 
(1741-1762) 
Ili. Petro*1l. Yekaterina (Büyük) 
(1762) (1762-1796) 
1. Pavel * Mariya Fyodorovna 
(1796-1801) 
l. Aleksandr + Yelizaveta I. Nikolay * Aleksandra Fyodorovna 
(1801-1825) ii 
l 
Konstantin Nikolay Mihail 


ll. Aleksandr + Mariya Aleksandrovna 
(1855-1881) 


lll. Aleksandr + Mariya Fyodorovna 
(1881-1894) 


Il. Nikolay * Aleksandra 
( i 917) 


Aleksey Nikolayeviç 
(Çareviç) 


Kırım Savaşı 


Rusya 1853 yılında Osmanlı İmparatorluğu'na karşı üç yüz 
yıl içinde on birinci kez savaşa girdi. Bu defa farklı olan, İngiltere 
ve Fransa'nın Türklerle ittifak yapması ve böylece Avrupa'nın 
Napoléon devrinden beri görülmemiş ölçekte bir savaşa sürük- 
lenmiş olmasıydı. Tuna çevresinde, Baltık Denizi'nde, Akdeniz'de, 
Kafkasya'da, hatta Büyük Okyanus'ta bile önemli çarpışmalar 
oluyordu, fakat en önemli çatışma alanı, Müttefiklerin Kırım ya- 
rımadasındaki Sivastopol'da bulunan Rus donanmasını imha 
etme girişimine sahne olan Karadeniz'di. Böylece en azından ba- 
tıda bu çatışma Kırım Savaşı adıyla anıldı. 

Savaşın birincil nedeni, Müslüman Osmanlı İmparatorluğu 
topraklarında bulunan ve Hıristiyanlarca kutsal sayılan yerlerin 
kontrolünün kimde olacağı konusundaki tartışmaydı; Fransa'nın 
desteklediği Katolik Kilisesi mi, yoksa Rusya'nın himayesindeki 
Ortodoks Kilisesi mi? Daha genel anlamda ise, iki taraf arasındaki 
karşıtlık, Rusya'nın Britanya İmparatorluğu aleyhine genişleme- 
sinden duyulan korkudan kaynaklanıyordu. Rusya, Britanya Hin- 
distanı'na karadan ulaşma olanağına sahipken Britanya bu bölgeye 
Ümit Burnu'ndan dolaşan dolambaçlı rotayı takip ederek ulaşabi- 
liyordu. Doğu'daki Türk etkisi Rusya'nın tutkularına karşı bir tam- 
pon görevi yapıyordu, fakat —Çar 1. Nikolay'ın “Avrupa'nın Hasta 
Adamı” adını verdiği- Osmanlı İmparatorluğu'nun beklenen çö- 
küşü, Rusya'nın Türk topraklarının çoğunu ele geçirebileceği ve 
alt kıtaya bir adım daha yaklaşabileceği anlamına geliyordu. 

Fransızlar bu anlaşmazlıkla pek ilgilenmemekle birlikte, Fran- 
sız imparatoru III. Napoléon da İngilizler gibi Rusların deniz yo- 
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luyla Karadeniz'den geçerek Akdeniz'e ulaşabileceğinden kaygı 
duyuyordu. Üstelik III. Napoléon Rusya'ya karşı direnmenin, 
yeni elde ettiği konumunu (1851 yılındaki hükümet darbesi son- 
rasında imparator olmuştu) güçlendirebileceğini, ayrıca amcası 
Napoléon Bonaparte’in 1812 yılında Rusya tarafından yenilgiye 
uğratılmasının ve Çar Nikolay'ın 111. Napol&on'un imparator ol- 
ma iddiasını layıkıyla tanımamasının öcünü alma fırsatını sağladı- 
ğını düşünüyordu. 

Kutsal yerlerle ilgili müzakereler sırasında 1. Nikolay Türkle- 
rin kararlılığını sınamak amacıyla Ruslara, Osmanlı İmparatorlu- 
gu bünyesinde özerk eyaletler olan ve iki ulusun tarih boyunca 
sıklıkla uğruna çatışmış olduğu Eflak ve Boğdan'ın işgal edilmesi 
emrini verdi. Viyana Konferansı'nda Rusya'ya kutsal yerler üze- 
rinde sınırlı otorite sağlayan bir uzlaşma önerildi. Bunu yeterli 
bulan Rusya söz konusu eyaletlerden geri çekilmeye başladı, fa- 
kat Türkiye yeterli bulmadı ve Rusya'ya savaş ilan etti. Geri kalan 
oyuncular da saflarını belirlemeye başladılar. 

Avusturya ve Prusya tarafsız kaldı, fakat 1854 Martı'nda İn- 
giltere ve Fransa birlikte Rusya'ya savaş ilan ettiler. Birlikleri altı 
ay içinde Kırım'a geldi ve Sivastopol'daki deniz üssünü kuşattı. 
1855 yılının sonlarında Sivastopol düştü ve 1856 yılında imzala- 
nan Paris Antlaşması savaşı sona erdirdi. En önemli sonucu, Rus- 
ya ve Türkiye'yi eşit derecede bağlayacak şekilde Karadeniz'in 
askerden arındırılması oldu. Fakat Türkler Akdeniz'de bir sahil 
şeridine sahipken, Rusya çeyrek yüzyıl boyunca bir güney donan- 
masından yoksun kaldı. 
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SİVASTOPOL, 1855 


Rus / Müttefik terimleri 
İkinci tabya- Küçük redan 
Kamçatya ay tabyası - Mamelon 
Üçüncü tabya - Büyük redan 
Dördüncü tabya - Gönder tabyası 
Böşinci tabya - Merkez tabya 
Altıncı tabya - Çeyrek daire tabyası 
Askeri- liman -Savaşçı Limanı 





Emperyal Majestelerinin 
Özel İdaresi 


1825 yılında tahta çıkışının ardından Çar 1. Nikolay 
bakanlıkların güçlerini ellerinden alıp Emperyal Majeste- 
lerinin Özel İdaresi adıyla bilinen kurumda topladı. Bu 
kurum çeşitli departmanlara veya şubelere ayrılıyordu. 

Emperyal Majestelerinin Özel İdaresi bünyesinde yer 
alan Birinci Şube imparatorun emir ve talimatlarıyla ilgi- 
leniyordu. İkinci Şube hukuki düzenlemelerden, Dör- 
düncü Şube ise hayır ve eğitim kurumlarının yönetimin- 
den sorumluydu. 

Üçüncü Şube'nin sorumluluk alanı ise siyasi suçlar, 
sansür, casusluk ve iç baskılardı. O, Çar'ın gizli polisiydi. 


1854 


Öndeyiş 


Ölüm vadisi çok gerilerde kalmıştı. 

Owen buna rağmen top ateşinin ritmik gümbürtüsü- 
nü hâlâ duyabiliyordu; ardı ardına gelen dört atış, sessiz- 
lik, sonra yine, yine ve yine dört atış daha. Omzunun üs- 
tünden baktı, fakat hiçbir şey göremedi; ne bir insan, ne 
de bir at. Başlangıçta altı yüz kişiden fazla olmalıydılar. 
Şimdi muhtemelen hepsi ölmüştü. Owen atını yavaşlata- 
rak eşkin gidişe geçti. 

Topun ritmi değişti; artık dörtlü değil, üçlü salvolar 
geliyordu. Owen hafifçe güldü. Burada silah yoktu. Atını 
daha da yavaşlattı ve ritmi yeniden değişen toynak sesleri 
neredeyse duyulamayacak kadar azaldı. Topların, iki bin 
dört yüz toynağın çıkardığı gürültüyü yutabilecek kadar 
güçlü gümbürdediği bir an olmuştu, fakat artık öyle de- 
ğildi. Owen, Byron'ı durdurdu. At hırıldayarak soluk alıp 
veriyordu. Byron da başlangıçtan beri kendisine verilen 
emri sorgulamaksızın dörtnala koşmuştu, Owen da asla 
sorgulamamıştı. İkisi de yapmamıştı bunu. 

Lord Cardigan'ın arkasından vadiden aşağı doğru ta- 
arruza geçmiş, her iki yandaki tepelerden üstlerine peş- 
rev mermileri yağarken bile bir an durup onun buyruğu- 
nu sorgulamamışlardı. İleride toplar vardı ve ne pahasına 
olursa olsun onları ele geçirmeleri gerekiyordu, emir 
böyleydi. Vadinin alt kısmında üstlerine yağan ve yerden 
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seken top mermileri, birliği darmadağın etmekle tehdit 
ediyordu, fakat bu sadece o mevkiyi ele geçirmenin ne 
kadar önemli olduğunu gösteriyordu. Her iki yanda as- 
kerler ve atlar düşüyor, kanları Owen'ın yüzüne ve üni- 
formasına sıçrıyordu, ama o ilerlemeye devam ediyordu. 
Binek hayvanını ya da hayatını yitirmemiş olan herkes 
gibi Cardigan da ilerlemeye devam etmişti, Owen bu ka- 
darını hatırlıyordu. Rusların toplarına kadar ulaşmışlardı; 
Owen, Cardigan ve belki de birkaç yüz kişi daha. Ve on- 
ların arasına daldıklarında topçuları yere sermek, bu bin 
yarda uzaklıktaki hedefleri yüz yüze gelmeden vurmak 
için eğitim almış olan adamları kılıçtan geçirmek çocuk 
oyuncağıydı. Ruslar korkaklar gibi kaçmışlar, kaçamayan- 
lar ise ölmüşlerdi. İngilizler ağır kayıplar vermiş, fakat 
ölenlerin silahlarını ele geçirmişlerdi. 

Ve sonra bütün bu saldırının anlamsızlığını fark et- 
mişlerdi. Rus topraklarındaydılar ve arkalarında destek 
yoktu. Takviye kuvvetleri gelse bile kazandıklarını elle- 
rinde tutamayacaklardı, zaten destek geleceğine dair bir 
belirti de yoktu ortada. Geri çekilme borusu çalınmış ve 
Hafif Süvari Alayı'nın hayatta kalan askerleri atlarını çe- 
virmişti, fakat yalnızca bir tek kaçış yolu vardı, o da için- 
den geçerek gelmiş oldukları, cesetlerle dolu vadiydi. Her 
iki yandaki tepelerde hâlâ top mevzileri vardı ve oradan 
ayrıldıklarında çok geçmeden buradaki silahların başına 
tekrar topçular koyulabilirdi. En az kaybettikleri kadar 
insan daha ölecekti. Yine de bu, seçebilecekleri tek yoldu. 

Ama Owen için durum böyle değildi; o geri çekilme- 
mişti. Tam tersine son hızla topların ve onların arkasında- 
ki, İngiliz saldırısının beyhudeliğinin yarattığı şaşkınlıkla 
hareketsiz kalan süvarilerin arasından ilerlemeye devam 
etmişti. Bazıları onun düşman topraklarının içlerine doğ- 
ru at sürecek kadar cesur bir adam, diğerleriyse emirlere 
itaatsizlik edip yoldaşlarını terk eden bir korkak olduğu- 
nu düşünebilirlerdi, ama Owen her ikisi de değildi. Kor- 
ku onu herhangi bir mantıklı eylem gerçekleştiremeye- 
cek hale getirmişti; hem korkaklık hem de cesaret karar- 
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lılık gerektirirdi. Hiçbir şey yapmamış, yalnızca Byron'ın 
istediği yöne doğru dörtnala koşmasına izin vermişti. 

Ama bunu kimsenin bilmesine gerek yoktu. Sayım 
yapılırken 17. Mızraklı Süvari Birliği'nden Teğmen P.E. A. 
Owen'ın adı ölmüş olduğu varsayılan yüzlerce kayıp as- 
kerin arasında geçecekti. İngiliz hatlarına yeterince çabuk 
geri dönebilirse, olup bitenlerle ilgili soru sorulmazdı. Sa- 
dece bir gün daha savaşabilecek sağlam bir asker ve sağ- 
lam bir ata sahip oldukları için sevinirlerdi. Bir kişi daha 
az kaybetmiş veya esir vermiş olurlardı. 

Fakat bu henüz kesin değildi. Çarpışmadan sağ çık- 
mıştı, ama düşman hatlarının içindeydi. Şimdi Balakla- 
va'nın oldukça kuzeyindeydi ve kuzeydoğuya doğru iler- 
liyordu. Böylesi daha iyiydi. İngiliz kampına geri dönebil- 
mek için geniş bir yay çizmesi gerekiyordu. Sola doğru 
dönmesi Sivastopol'un ötesine geçmek demekti, ki bu da 
akıllıca olmazdı. O yüzden sağa dönüp kıyıya doğru iler- 
leyerek Fransızların ve Tanrı'nın yardımıyla Türklerin de 
ötesine geçebilirdi. Fakat en azından Türklerle aralarının 
nasıl olduğunu biliyordu, Fransızları düşman olarak ka- 
bul etme alışkanlığını kırmaksa zordu. 

Sağ tarafındaki tepeler gözünü korkutmaya başlamıştı 
bile. Üzerinde yol aldığı topraklar oldukça düzdü ve dört 
ülkenin orduları geldiğinden beri bu yöndeki bütün 
ümitler sönmüş olmakla birlikte, çoğunlukla üzüm bağı 
olarak kullanılan yerlerdi. Ama Owen, güneybatıdan ku- 
zeydoğuya doğru uzanan kayalık tepelerin oluşturduğu 
hattı ve bu hattı bir saat içinde geçmemesi durumunda 
da geceyi dışarıda geçirmesi gerekeceğini biliyordu. Zirve- 
lerin arasından geçen kolay bir rota belirleyebilmek ama- 
cıyla etrafı gözden geçirdi. 

Tekrar birtakım gürültüler duydu, fakat bu defa onla- 
rın top ateşi olduğu düşüncesiyle aldanmadı. Burada at 
sırtında olan herkesin Rus olması olasılığı vardı ve Owen’ 
ın omzunun üzerinden fırlattığı bakış bu düşünceyi doğ- 
ruladı. Üstündeki üniformadan kurtulmak konusunda hiç- 
bir çaba göstermeyecek kadar aptal olduğu için lanet oku- 


25 


du, fakat artık çok geçti. Byron hızla dörtnala kalkmakta 
gönülsüz davranmadı ve katettikleri her yardanın kendi- 
lerini muhtemel İngiliz güvenliğine yaklaştırdığını dü- 
şünmenin verdiği güçle ileri atıldılar. Beş dakika kadar 
sonra Owen atını biraz yavaşlattı ve takipçilerini görebil- 
mek için arkasına dönme riskine girdi. 

Üç kişiydiler ve aralarında yarım milden fazla mesafe 
vardı. Kendisine çok çabuk yaklaşabilecek kadar hızlı iler- 
lemiyorlardı, fakat bu bölgede onu gözden kaybetmeleri 
olasılığı pek yoktu. Üstelik bu yöredeki diğer Rus birlikle- 
rinin nerelerde mevzilendiğini de biliyorlardı. Onu yakala- 
maları gerekmiyordu, sadece etrafını çevirmeleri yeterdi. 

Yol çatallanıyor ve daha az kullanılan tarafta kalan de- 
vamı, ilerideki tepelere doğru gidiyordu. Bu daha iyi bir 
seçim gibi görünüyordu, çünkü Owen'ı onların gözün- 
den saklayabilecek daha fazla dönemece sahipti. Eğer 
birlikler burada konuşlanmışlarsa, işi biterdi. Bir kasaba- 
ya geliyordu. Şimdiye kadar sadece köylüleri görebilmiş- 
ti, görünüşe göre Tatar olmalıydılar. Owen onların, ister 
üniformalı, ister üniformasız olsun, bir Rus'u bir İngiliz” 
den ayırt edebileceklerinden şüpheliydi. 

Yol ileride kıvrılıyor ve iki yandaki tepeler sarp kaya- 
lıklara dönüşürken dikleşmeye başlıyordu. Owen tekrar 
arkasına baktı ama takip eden üç atlıyı göremedi. Bu on- 
ların vazgeçmiş olduğu anlamına gelmezdi. Her iki tara- 
fında yükselen kayalıklar nedeniyle artık yönünü seçme 
şansı yoktu. Bunu bilmek için kendisini görmeleri gerek- 
miyordu. 

Artık kasabanın merkezine gelmişti. Sağ tarafında Ta- 
tar tarzında inşa edilmiş bir saray vardı. İki kule —onların 
minare olduklarını tahmin etti— zarif bir şekilde göğe 
doğru uzanıyordu. Yol kenarında bir kadın ona bakmak 
için durdu. Yaşlıydı ve cildinin kirden mi, yoksa doğası 
gereği mi koyu renkli olduğu anlaşılamıyordu. Kadın 
onun gelişine şaşırmış görünmedi ve bu Owen'ı korkut- 
tu, çünkü kadının askerlerin varlığına alışkın olduğunu 
düşündürüyordu. Sol taraftaki kayalık, sarayın üstüne 
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eğilir gibi yol boyunca devam ediyordu. Doğa koşulları- 
nın oluşturduğu aşınma nedeniyle bir noktası neredeyse 
bir yüze, belki de bir kafatasına benzemişti. Owen, şap- 
kasındaki rozetin üzerinde yer alan ve mensubu olduğu 
alayı simgeleyen kafatasını ve kemikleri düşündü. Bu, 
Zafer ya da Ölüm anlamına gelirdi ve Owen, zaferle ilgi- 
li bütün ümidini yitirmişti. 

Kısa bir süre sonra kasabadan çıkmış tepelere doğru 
ilerliyordu. Son gördüğü yapı kayalıkların kenarına inşa 
edilmiş bir tür manastırdı. Bir Müslüman köyünün bu 
kadar yakınında olması tuhaf bir karşıtlık oluşturuyordu. 
Yol, vadinin sağ tarafına doğru dönmüş ve sol tarafındaki 
tepe dik bir şekilde alçalıp sonra bir kayalık olarak yeni- 
den yükselmişti. Sağda ise ormanlık dik bir yamaç vardı. 
Bu Owen'a Balaklava'da at koşturduğu vadiyi anımsattı. 
Bu vadi daha dar ve dikti, fakat bütün Hafif Süvari Tu- 
gayı'nın! —veya ondan geri kalanın— emredilmiş olsaydı 
buraya da neşeyle taarruz edeceğinden hiç kuşkusu yok- 
tu. Tepenin yamacında gizlenmiş, kendisine ateş etmeyi 
bekleyen bir top varsa, ölüm kaçınılmazdı. 

Durup ileri baktı. Şimdi kendisini takip edenlerin hep 
biliyor oldukları şeyi görebiliyordu. Burası bir çıkmazdı. 
Yol vadinin ucunda dönüyor ve aksi yöne doğru kıvrıla- 
rak bir tür yerleşim yerine ulaştırıyordu. Owen yaprakla- 
rı dökülmüş ağaçların izin verdiği kadarıyla, buradan gel- 
miş olduğu yolu görebiliyordu. Üç atlı oradaydı ve yavaş 
yavaş kendisine doğru yaklaşıyorlardı, fakat onları köye 
gelmeden önce son gördüğü mesafeden daha yakınınday- 
dılar. Tuzağa düştüğünü biliyorlardı. 

Owen atından indi. Önündeki yolu Byron veya her- 
hangi bir at geçemezdi. Dizginleri gevşekçe bir ağaca 
bağladı ve ikisini de kandırırcasına, ayrılıklarının geçici 
olduğuna inandırmak için her zamanki gibi hayvanın boy- 
nunu okşadı. Yol, üzerinde ağaç ve çalıların tutunamaya- 


1. Kırım Savaşı sürerken gerçekleşen Balaklava Çarpışması'nda (25 Ekim 1854) Lord 
Cardigan komutasında, Ruslara karşı savaşan İngiliz süvari birliği. (Ç.N.) 
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cağı kadar dik bir bayırın etrafından dolaşıyordu. Onu 
takip etmesi durumunda kolay bir av olurdu, o yüzden 
doğrudan görmüş olduğu yapılara doğru giden en dik ya- 
macı tırmanmaya başladı. 

Burası bir yerleşim yerinden çok bir kaleydi. Yamacın 
en üst kısmı yaklaşık yirmi-otuz ayak uzunluğunda dikey 
bir kayaydı ve tepesindeki yapılara saldırılmasını imkânsız 
kılıyordu. Kayalık olmayan yerde ise, kapısı olan bir du- 
var inşa edilmişti ve yol oraya kadar gidiyordu. Owen içe- 
ri girebilseydi, kendisini savunma konusunda bir ümidi 
olabilirdi. Ama yalnızca içeri girebilseydi. 

Kapıdan girmeyi denedi, fakat zincirlenmişti. Onu kı- 
rarak içeri girmeyi deneyecek zamanı yoktu. Sağ tarafta, 
duvarla doğal kayaların birleştiği yerde bir kaya çökmesi 
olmuştu. Owen çökmüş iri kaya parçalarına tırmanarak 
kısa sürede duvarın tepesinin hizasına kadar çıktı. O anda 
bir silah sesi duydu ve birkaç yarda ötesindeki kayaya bir 
mermi çarptı. Owen kendisini duvarın öte yanına fırlattı 
ve aşağıdaki taşlık patikaya kötü bir şekilde düştü, ama 
düşüşü hiç yürüyemeyeceği kadar kötü değildi. 

İçeride oldukça büyük bir kasaba vardı, kayalıklardaki 
doğal yapılardan inşa edilmiş evleriyle bir mağara kentti 
burası. Yapılardan birkaçı bütünüyle insan elinden çık- 
mıştı, fakat çoğu varoluşunun yarısını insanoğluna diğer 
yarısını da doğaya borçluydu. 

Dışarıdan sesler geldiğini duyarak kayalıktan aşağı 
baktı. Üç Rus yaklaşıyordu. Kendisi gibi onlar da atların- 
dan inmişlerdi. İkisinin tabancası vardı, fakat Owen onla- 
rın silahlarının ne kadar ilkel olduğunu biliyordu. Ateş 
eden diğeri olmalıydı ve tekrar ateş edebilmesi için sila- 
hını doldurması gerekiyordu. Owen, Dean and Adams 
marka toplu tabancasının kabzasını sıkıp gülümsedi. Sila- 
ha mermi yüklemeden beş atış yapabilirdi ve yalnızca üç 
tane hedefi vardı. 

Adamlar Owen'ın yukarı çıkmasını sağlayan kaya 
çökmesinin olduğu yere yaklaştılar. Kendi aralarında kısa- 
ca konuştular, fakat Owen konuşmalardan bir şey çıkara- 
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madı. Adamlardan silahsız olanı tırmanmaya başladı, di- 
gerleri ise kafasını kaldırmaya cesaret eden her şeye nişan 
almaya hazır bir şekilde kayalığın tepesini gözlediler. 

Owen silahını adamlar kendisinin hareketini bile gö- 
remeden ateşledi. Ona doğru tırmanan Rus hiç ses çıka- 
ramadan bir çuval gibi arkadaşlarının ayaklarının dibine 
düştü. Owen ayağa kalkıp kendisine daha yakın olan ra- 
kibine nişan alarak tekrar ateş etti. Mermi hedefini bul- 
madı, fakat adamlar dönemeden Owen tetiği tekrar çe- 
kip bir el daha ateş etmeyi başardı. 

Elinde ve önkolunda yakıcı bir acı hissetti ve hazne- 
sinden geriye doğru patlayan barutun kolunun derisinde 
meydana getirdiği siyah yanık izlerini gördü. Silahı aşağı- 
daki kayalara çarptığı zaman meydana gelen takırtıyı du- 
yuncaya kadar onu elinden düşürdüğünü bile fark ede- 
medi. Tabancası artık ulaşamayacağı kadar uzağındaydı 
ve şükürler olsun ki düşmanlarının da ulaşamayacağı bir 
yerdeydi. Ama adamlar artık cesaretlenmiş ve kendisine 
doğru tırmanmaya başlamışlardı. 

Owen kaçmaya başladı. Daha önceleri burada yaşa- 
mış olanlarca terk edilmiş olan kale yalnızca birkaç yüz 
yardalık dar bir düzlükteydi. Uzak ucuna ulaşmak daha 
da zordu. Diğer bir kayalık dikey bir şekilde yirmi ayak 
kadar iniyor, bunu vadiye inen yüzlerce ayak uzunluğun- 
daki çimenli, dik bir bayır takip ediyordu. Bu tarafta her- 
hangi bir patika görünmüyordu. İstila zamanlarında bu- 
rası zapt edilemez bir yer olmalıydı. 

Owen arkasında bir ses duyarak geri döndü. Adamlar- 
dan yalnızca bir tanesi oradaydı ve elinde tabancasıyla 
düzlüğün bu bölümünü kaplayan mağara ağızlarının ara- 
sından ilerliyordu. Owen kılıcını çekti. Adam ateş etti, 
fakat isabet ettiremedi. Owen kayalık zeminde saldırıya 
geçti. Rus'un durduğu yer aslında bir mağaranın tavanıy- 
dı. Etrafındaki kayalık zeminde her ikisinin de kolaylıkla 
içine düşebileceği büyüklükte birkaç delik vardı ve görü- 
nüşe göre insan eliyle açılmışlardı. Bakıldığı zaman altı 
ayak aşağıdaki mağara zemini görülebiliyordu. 
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Rus da kılıcını çekmişti ve Owen'ın saldırısıyla birlik- 
te silahlar bütün güçleriyle birbirine çarptı. Rus, kayadaki 
deliklerden birine doğru geri çekildi. Owen kılıcını tekrar 
indirdi, rakibi hamleyi yine bertaraf etti ve Owen'ın ken- 
disini düşürmek istediği tuzağı fark edip üzerinden zıpla- 
yarak uzak kenarına geçti. Şimdi düşme riski altında olan 
Owen'dı, hamlesinin hızıyla öne doğru savruldu ve sa- 
vunma amaçlı her türlü çabadan vazgeçmek zorunda ka- 
lıp bir süre deliğin kenarında kollarıyla dengesini sağla- 
maya çalışarak bocaladı. 

Rus ona doğru bir hamle yaptı ve düşmek üzere ol- 
masına rağmen Owen kendisini kılıçtan uzak tutabilmeyi 
başardı. Bir anda karşı saldırıya geçmeye hazır duruma 
geldi. Yaptığı saldırı nedeniyle kendisine aşırı güvenen ra- 
kibi, bir ayağını altındaki kayadaki açıklığın üzerinden 
atmak zorunda kalmıştı. Ve artık ayağını tekrar geri çeke- 
bilecek bir pozisyonda değildi. Her iki ayağı deliğin birer 
yanında, sabit fakat biçimsiz bir şekilde dururken tören 
yürüyüşünde donup kalmış bir figürü andırıyordu. 

Düşse daha iyi olacaktı. Owen kılıcını rakibinin sol 
koluna indirmek istermiş gibi kaldırdı, ama aslında ama- 
cı yalnızca rakibinin kılıcını düşürmekti. Owen darbenin 
yönünü değiştirdi ve çelik Rus'un üniformasının kaba ku- 
maşını delip geçerek kolayca önde duran uyluğuna sap- 
landı. 

Bacağında kendisini taşıyabilecek gücü kalmayan Rus 
hemen olduğu yere çöktü. Zemin tarafından yutulurcasına 
aşağıdaki mağaraya düştü ve Owen onun başının taşa çarp- 
masıyla meydana gelen mide bulandırıcı çatırtıyı duydu. 

Biraz sonra başka bir ses duydu, bu bir tabanca sesiydi 
ve aynı anda omzunun hemen altına saplanan mermiyi 
hissetti. Kurşun kemiğe isabet etmemişti, ama yara kılıç 
kullanma yetisini sınırlamaya yeterdi. Takip eden adam- 
lardan sonuncusu düzlükte temkinli bir şekilde kendisine 
yaklaşıyordu. Owen, rakibinin biraz önce başına gelmiş 
olan felaketten kendisini kurtarabilmek için zemini kol- 
layarak geri çekildi. Sağ kalmış olan ve kendisinin nereye 
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gittiğini görebilen Rus daha hızlı hareket etmeye başladı, 
fakat Owen kayalığın kenarına ulaşıp daha ileri gideme- 
yeceğini fark ettiğinde hâlâ birkaç yarda uzaktaydı. Owen 
kolunda hissettiği ağrıyı fark ettirmemeye çalışarak kılıcı- 
nı kaldırdı. Dövüşmek adına yapabileceği pek bir şey 
yoktu ve geri çekilemeyeceğini de biliyordu. 

Ama hasmına karşı bir avantajı vardı; o, mıntıkayı in- 
celemişti. 

Rus yaklaşmakta tereddüt eder gibi görünüyordu, fa- 
kat Owen bunun hayatta kalmak için tek şansı olduğunu 
biliyordu. Sol elini yumruk yaptı ve kollarını sallayarak 
bağırdı. 

“Gel bakalım, lanet olası korkak! Haydi, dövüş be- 
nimle!” 

Rus'un tek kelime bile anladığından kuşkuluydu, fa- 
kat söylediklerinin anlamı açık olmalıydı. Adam kılıcı ha- 
vada ona doğru koşmaya başladı. Fakat aptal değildi ve 
kollarıyla havayı döverek uçurumdan aşağı uçmasını izle- 
mek için Owen'ın sadece yana çekilmesinin yeteceği ka- 
dar hızlı da koşmuyordu. Ama Owen'ın planı bundan da- 
ha incelikliydi. 

Hasmı yaklaşırken Owen kılıcını yere fırlattı ve sonra 
tek hareketle askerin yakasına yapışarak kayalığın kena- 
rından dışarıya doğru bir adım geri çekildi. Rus tek başına 
olsaydı düşmeden durmayı başarabilirdi, fakat bu kadar 
intihar niteliğinde bir eyleme hazırlıklı değildi. 

Düşüş mesafesi fazla değildi, en fazla dört ayak kadar- 
dı. Owen düzlüğün o kenarından ilk defa baktığında ka- 
yalığın tepesinin hemen altındaki çıkıntıyı görmüştü. Ze- 
mine sert bir şekilde düştü ve başının kayaya çarptığını 
hissetti, ama bilincini yitirmemeye muvaffak oldu. Rus'un 
hamlesinin hızıyla Owen'ın yuvarlanması ve rakibini bir- 
kaç ayak daha ileri itebilmesi kolay oldu, böylece hasmını 
kurtarabilecek gizli bir çıkıntı olasılığını da bertaraf etmiş 
oluyordu. Owen onun ceketinin kollarına yapışmaya ça- 
lıştığını hissetti, ama hasmı tutunacak bir yer bulamadı. 

Owen birkaç saniyede yukarı tırmandı ve aşağı baktı. 
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Rus'un bedeni kayalığın altındaki dik, çimenli yamaca 
çarpmıştı ve şimdi aşağıdaki vadiye doğru yuvarlanıyordu. 
Sonunda durana kadar otuz saniye geçmiş olmalıydı. 
Owen bakarken Rus ayaklarının üzerinde doğrulmaya ça- 
lıştı, fakat yeniden yere yuvarlandı. Muhtemelen korkunç 
hasar görmüş, fakat ölümcül biçimde yaralanmamıştı. 
Ama yürüyecek durumda olsa bile kalenin erişilebilir ta- 
rafına doğru dolaşması saatler sürerdi ve o zamana kadar 
hava kararacağından Owen onu kolayca atlatabilirdi. 

Düzlüğe geri dönmek güç değildi. Kaya çıkıntısının 
bir yerinde, yukarı ulaştıran, kabaca şekillendirilmiş bir- 
kaç basamak vardı. Kayalığın ön kısmında, çıkıntının eri- 
şim sağladığı çok sayıda mağara ağzı dikkat çekiyordu. 
Bunların çoğu molozla kapatılmıştı, fakat açık olsalar bile 
Owen onları keşfetme arzusu duymazdı. 

Geriye dönüp kılıç dövüşü yaptığı yere gitti ve rakibi- 
nin düşmüş olduğu delikten aşağı baktı, ama hiçbir şey 
göremedi. Artık akşam olmak üzere olduğundan, aşağı- 
daki zemini bile seçemiyordu. Etrafı araştırdı ve çok geç- 
meden daha normal bir mağara girişine benzeyen bir yere 
inen kabaca yontulmuş birkaç basamak buldu. İçeri girdi- 
ğinde hasmının bir kaya yığını üzerinde yatan bedenini 
gördü. Ölmüştü. Bu muhtemelen hoş olmamıştı. Baca- 
gındaki kan kaybı yavaş olurdu, fakat kan durmazdı. 
Owen kan izlerinin ne kadar az olduğunu gördüğünde 
şaşırdı, ama hasmının üzerine yatmakta olduğu kaya par- 
çaları sıkışık bir yığın oluşturmadığından dolayı kan bun- 
ların arasından yolunu bulur ve altlarında ne varsa onun 
üzerine damlardı. Adamın şansı yardım etmişse, düştüğü 
anda bilincini yitirmiş ve yaşamın damarlarından yere ak- 
tığını hissetmemiş olurdu. 

Owen mağaranın girişine doğru yürüdü ve kenarına 
oturup arkasına yaslandı. Elini kolunun üstüne koydu. 
Kolu kanla ıslanmıştı, fakat yarasının ciddi olduğunu san- 
mıyordu. Başının zemine çarpmış olan arka kısmındaki 
ağrı onu daha fazla endişelendiriyor ve genç adam duyu- 
larının bulanıklaştığını hissedebiliyordu. Şu anda yapma- 
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sı gereken tek şey akşam karanlığında bu düzlükten ayrıl- 
mak ve İngiliz kampına doğru yola çıkmaktı. Şansı yar- 
dım ederse, kendisini götürecek olan Byron'ı hâlâ oralar- 


da bulabilirdi. 


Ama önce dinlenmeliydi. 


Owen orada ne kadar uyukladığını kestiremedi, ama 
artık karanlık çökmüştü. Gökyüzündeki ince hilalin ma- 
garanın kapısından ve tavanındaki deliklerden giren ışığı 
içeride parlak, semavi sütunlar oluşturuyordu. Ay ışığının 
altında ölü Rus'un cildi, etrafındaki kayalar gibi kurşuni 
bir renk almıştı. 

Cesedin yanında ayakta duran bir adamın silueti gö- 
rünüyordu. 

Düşmanlarından birinin bir şekilde sağ kalmış oldu- 
gundan korkan Owen hemen alarma geçti, fakat çok geç- 
meden korku yerini şaşkınlığa bıraktı. Adam uzun boy- 
luydu ve çok yaşlı görünüyordu. Belki de yaşlı olmaktan 
ziyade yıpranmış biriydi. Genç bir adam gibi gururlu ve 
dimdik duruyor, hiçbir zayıflık alameti göstermiyordu, 
fakat cildi yıpranmış ve kırışıktı. Tüyler ürpertici derece- 
de zayıf, bir deri bir kemik görünüyordu. Owen onun ka- 
burgalarını sayabiliyordu. Dudakları koyu renkli, neredey- 
se siyahtı. 

Adam konuştu. Kulağa Rusça gibi geliyordu. 

“Ya nye gavaryu pa ruski,” diye kekeledi Owen, bu 
dilin tek bildiği, kendisiyle çelişen cümlesini kullanarak. 

“En guelle anne sommes-nous?”? dedi adam. Owen bu 
dili oldukça iyi anladı ama yine de tuhaf bir soruydu. 

“1854,” diye yanıtladı, onun gibi Fransızca konuşarak. 

“1854?” Adam aynı dille devam etti. “Yirmi dokuz yıl.” 

Başka bir şey söylemedi, fakat gülümsüyor gibiydi. 
Owen onun arkasında aşağıdaki diğer mağaralara uzanan 


1. (Rus.) Ben Rusça bilmiyorum. (Y.N.) 
2. (Fr.) Hangi yıldayız? (Y.N.) 


33 


karanlık bir tünel bulunduğunu fark etti. Öğleden sonra 
buraya ilk geldiğinde orada yalnızca moloz görmüştü. 

“Sen kimsin?” diye sordu. 

Adam durup düşündü. Belki de kendisine yirmi do- 
kuz yıldır ilk defa böyle bir soru soruluyordu. Belki de bu 
kalenin, diğerleri ayrıldıktan sonra geride kalan tek saki- 
niydi. 

“Bana Prometheus derler,” dedi sonunda. 

“Bu garip bir isim.” 

“Ben garip bir yaratığım.” Prometheus, ölen Rus'un 
cesedine baktı. “Onu sen mi boğazladın?” 

Owen başını salladı. 

“Teşekkür ederim,” dedi Prometheus. “Fakat bu hepi- 
mize yetmez.” 

“Yetmek mi?” 

Prometheus, Owen hiçbir şey söylememiş gibi konuş- 
masına devam etti. “Paylaşmayı öğrenmemiz gerekiyor.” 
Mağarayı muazzam bir hızla geçerek Owen'a doğru gel- 
di. “Kayaların arasından süzülmezse tadı daha iyi olur.” 

Prometheus ağzını kocaman açtı ve Owen ilk kez 
onun sipsivri dişlerini gördü. Kılıcını kaldırdı, fakat Pro- 
metheus kılıcın bıçak kısmını sımsıkı kavrayıp Owen'ın 
kolunu büktü. Owen bir elin başını, diğer bir elin de ko- 
lunu tuttuğunu hissetti ve Prometheus'un ağzı genç ada- 
mın boynuna doğru uzandı. Owen ne olduğunu göreme- 
di, fakat teslim olmadan önce sanki derisi kuvvetle çim- 
dikleniyormuş gibi hissetti. 

Canı çok yanmamıştı. Bir baş dönmesi hissiyle birlik- 
te hem gücünü hem de savaşma azmini kaybetti. Olan 
bitenin en korkunç kısmı, kan Owen'ın bedenini terk 
edip Prometheus'un bedenine girerken duyulan ağız şa- 
pırdatma ve yutkunma sesleriydi. Aynı zamanda Prome- 
theus'un zihninin birkaç zerreciği de Owen'ın bedenine 
giriyor gibiydi. Owen dilinde kan tadı alıyor ve bunun 
kendi kanı olduğunu biliyordu. Çok eskilerden kalan bir 
susuzluğun yavaş yavaş doyuma ulaştığını hissetti. Bu, tu- 
haf fakat nahoş olmayan bir ölüm şekliydi. 
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Ve yine de hemen ölmedi. Prometheus birkaç dakika 
sonra durdu ve Owen'ı nazikçe mağaranın zeminine ya- 
tırdı. Arkasına döndü ve içinden geçerek gelmiş olduğu 
karanlık tünele doğru seslendi. Birkaç gölge göründü ve 
mağarada başka siluetler belirdi. Ve Owen onların kendi- 
sine o kadar nazik davranmayacağını biliyordu; çünkü o 
Prometheus'un zihnini biliyordu. 
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1855 


Yıldızlardan dökülen ışık hızla aşağı akarak düşebile- 
ceği her yere yayılıyor. Bir kısmı göğün karanlığında kay- 
bolacak; bir kısmı geldiğine şahitlik edebilecek hiçbir gö- 
zün olmadığı gezegenlere inecek; bir kısmı da Yeryüzü'ne 
doğru savrulacak. Ve aşağıdaki Yeryüzü'ne bakarken, yeri 
yıldızların okuması için hazırlanmış devasa bir haritay- 
mış gibi görecek. Mum ışıkları ve lambalarla aydınlanan 
büyük şehirler, yıldızların ışığı altında parlıyor ve arala- 
rında karanlık, düz çizgiler uzanıyor. Şehirlerin arasında, 
bu çizgiler boyunca ışık noktacıkları seyahat ediyor, ka- 
ranlığa doğru dalgalanan alevler ve kıvılcımlar insanoğlur- 
nun dizginlediği güce şahitlik ediyor. 

Alevlerin arkasında, bir geçit töreni — kırlarda coşkulu 
bir lokomotifin çektiği, pencereleri mum ışığıyla aydınla- 
nan bir tren, pencerelerin ardında insanlar. Böyle bir pen- 
cerenin ardında küçük bir kız oturuyor, alev renkli bukle- 
leri omuzlarına dökülüyor. Başını kaldırıyor ve karşısında 
oturan, yüzleri yıldızların ışığıyla aydınlanmış iki yetişki- 
ne —çok sevdiği anne ve babasına— gülümsüyor. Küçük 
kız kaşlarını çatıyor, fakat yıldızların ışığı onun çaresizce 
görmek istediği şeyi görmesi için ancak bu kadarını yapa- 
biliyor. Ama bu yeterli olmuyor. 

Küçük kız gözlerini annesinden babasına çeviriyor, son- 
ra yine annesine bakıyor, ama onların yüzü değişmiyor. 
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Onlar küçük kız için her zaman oldukları şey olarak kalı- 
yorlar — düzgün, kusursuz, düşüncelerini belli etmeyen 


boş bir ifade. 


**x* 


Tamara Valentinovna Komarova uyandı. Yalnızdı. İkin- 
ci sınıf vagonda birkaç yolcu daha vardı, ama yanında 
kimse, tanıdığı kimse yoktu. 

Rüyalarında annesini ve babasını -gerçek anne ve ba- 
basını- eşinden ve çocuklarından daha fazla görüyordu. 
İster uykuda, ister uyanık olsun Valentin ve Yelena Lav- 
rov'un yüzü onu nadiren üzerdi. Ona karşı iyi davranmış- 
lardı ve hiçbir çocuk bundan fazlasını isteyemezdi, fakat 
Tamara anımsayabildiği en eski zamanlardan beri onların 
kendisinin gerçek anne babası olmadıkları inancını taşı- 
mıştı. O perili bir evde büyümüştü — içinde, kendilerine 
karşı en tarifsiz sevgiyi yaşattığı, zihnindeki varlıkları an- 
cak onun annesi ve babası olmalarıyla açıklanabilecek iki 
insanın anısı vardı. Fakat onlar kendisini gerçek anılar ola- 
rak değil, bir aynadaki karanlık yansımalar, gerçekliğin de- 
gil, ama belki de bir zamanlar oynamış olduğu bir oyunun 
anıları olarak ziyaret ediyorlardı; onu sevmiş ve büyütmüş 
olanların idealleştirilmiş yedeklerini hayal ettiği bir oyun 
olarak. Bu, bir çocuğun budalalığının hatırasıydı. 

Oysa Lavrovların gerçek anne ve babası olmadığını bi- 
liyordu. 

Bu durum onu Lavrovlardan uzaklaştırmış ve hiçbiri 
için adil olmamıştı, fakat ne zaman bu konuyu açsa onun 
kuşkularını saçmalık olarak görüp reddetmişlerdi. Artık 
otuz üç yaşındaydı ve onların kendisinin yanında olmadı- 
ğı, bir şeyler öğretmediği, bakıp büyütmediği, her gerçek 
anne baba gibi üstüne titremediği bir zaman olduğunu ha- 
tırlamıyordu, ama onların öz çocuğu olmadığından emin 
olmadığı bir zamanı da hatırlamıyordu. 

Gerçek babasının kimliğini saptadığını düşündüğü kı- 
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sa bir an olmuştu, Prens Pyotr Mihayloviç Volkonskiy. 
Birçok küçük kızın babasının bir prens olduğuna inan- 
mak gibi bir hevesi olabilirdi, ama bu fikir on yedi yaşına 
kadar Tamara'nın aklına gelmemişti ve bir heves de değil- 
di. Bir gün aylak aylak resmi babasının masasını karıştırır- 
ken -bunu o yaştaki bütün kızların yaptığını varsayıyor- 
du- Volkonskiy'den gelen ve her yıl olduğu gibi o yıl da 
kendisinin bakımı için üç bin ruble teslim edileceğini bil- 
diren bir not bulmuştu. Bu yalnızca kendisi içindi. Tama- 
ra'nın aklına bunun ebeveyniyle ilişkili olması gerektiğin- 
den başka bir şey gelmemişti. 

Ama Volkonskiy babasıysa, annesi kimdi? Onun ken- 
disini büyüten kadın -Yelena Vadimovna Lavrova- olma- 
sı olasılığı hâlâ vardı. Volkonskiy ile bir ilişkisi olmuş ola- 
bilirmiydi? Ama durum böyleyse, Valentin Valentinoviç'e 
yapılan yıllık ödemeler onun bu durumdan haberdar ol- 
duğu anlamına gelirdi ve Tamara onun, aldatılmışlığının 
bunca aşikâr bir yadigârını büyütmekten mutlu olabile- 
ceğini düşünemiyordu. Belki de Volkonskiy'in bilinme- 
yen bir metresinin kızıydı ve Lavrovlara kendi çocukları 
olarak büyütmeleri için verilmişti. Bu daha münasip ve 
biraz daha romantik görünüyordu. 

Ama şimdi daha iyi biliyordu. Prens Volkonskiy iki yıl 
önce ölmüştü ve Tamara resmi pozisyonunu onun Peters- 
burg'daki arşivde saklanan bazı evraklarına erişmek için 
kullanmakta bir beis görmemişti. Bu onun altı ayını almış 
ve sonunda kendisinden söz edilen -ondan adıyla bile de- 
gil, sadece “Moskova'da V.V. Lavrov'un himayesindeki 
kız çocuğu” olarak bahsediliyordu— tek mektubu bulmuş- 
tu. Bu mektuptan Tamara'nın onun kızı olmadığı, fakat 
Volkonskiy'in kızın “bir ağabey ve takdir görmemiş bir 
ulusal kahraman” olarak saydığı babası adına bakımı için 
para sağladığı anlaşılıyordu. 

Tamara kısa bir süre oldukça gururlandı, fakat sonra- 
dan düşünceleri daha karanlık bir olasılığa yöneldi. Bildi- 
gi kadarıyla —bu defa Valentin Valentinoviç'in evrakların- 
dan öğrenmişti— Volkonskiy onun yetiştirilmesiyle ilk ola- 
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rak 1826 yılında, kendisi beş yaşındayken ilgilenmeye 
başlamıştı. Bu, subay ve er olmak üzere üç bin askerin, 
çarın kim olacağına karar vermeyi üstlendiği Dekabrist 
Ayaklanması'ndan hemen sonraydı. Çok şükür ki başarı- 
sız olmuşlardı, ama onların arasında ayaklanmanın lider- 
lerinden biri olan ve ceza olarak Sibirya'ya sürgüne gön- 
derilen başka bir Volkonskiy -Pyotr Mihayloviç ile ku- 
zen-enişte akrabalığı bulunan Sergey Grigoroviç— vardı. 
Pyotr Mihayloviç kuzeninin çocuğuna bakılması için des- 
tek sağlıyor olabilir miydi? Tamara, bir Dekabristin çocu- 
gu olabilir miydi? Bu iğrenç bir düşünceydi, ama Tamara 
ondan kurtulmayı hiç başaramamıştı. 

Ama ne düşünürse düşünsün yüreğinde Volkonskiy 
lerden birinin babası veya Valentin Valentinoviç'in baba- 
sı, Yelena Vadimovna'nın da annesi olduğuna inanmadığı 
apaçıktı. Yoksa neden rüyalarında onların yüzünü görme- 
sindi ki? 


Tren her zamanki gibi Valday Tepeleri'ne tırmanırken 
yavaşlamıştı. Petersburg ile Moskova arasındaki yolun en 
dik eğimli yeriydi bu bölge. Demiryolu açılalı yalnızca 
beş yıl olmasına rağmen yönünün değiştirilmesi, tepele- 
rin arasından geçen daha uzun, ama daha az dik bir yol 
takip etmesi konusunda planlar yapılıyordu. Ve daha 
şimdiden bunun Çar Nikolay aleyhinde propaganda yap- 
mak için kullanılması yönünde planlar da vardı. Hikâyeye 
göre Nikolay, Petersburg ile Moskova arasındaki rotayı, 
en kısa mesafeyi bulmak için harita üzerinde bir cetvel 
kullanarak kendisi belirlemişti. Ama başparmağı cetvelin 
kenarından taşmış ve tam Valday Tepeleri'nin olduğu yer- 
de, çizgide bir tümsek meydana gelmesine neden olmuş- 
tu. Ve Çar'ın dostlarından hiçbiri bunu düzeltmeye cesa- 
ret edememişti. 

Tamara, Çar'la hiç karşılaşmamıştı, ama onu gören ki- 
şileri tanıyor ve yargılarında kararlı olmasına rağmen ap- 
tal olmadığını biliyordu. Dışarıdaki, her türlü havada de- 
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miryolu için en pratik rotayı belirlemeye çalışan mesaha 
memurlarını görmüş olan herkes Nikolay'ın böyle ayrın- 
tılı kararlar verebilecek konumda olmadığını bilirdi. Ama 
Tamara hükümet içinde ve dışında onu bir despot olarak 
göstermekten hoşlanabilecek çok kişi olduğunu biliyor- 
du, hatta ona yakın kişiler veya kendi oğulları bile olabi- 
lirdi bunlar. 

Tren şimdiden gecikmişti. Tamara kendi kendine gü- 
lümsedi. Beş yıl önce olsa, eski ve yeni başkent arasındaki 
taş döşenmiş yolda işleyen posta arabalarından birine bi- 
ner ve yolculuğu günler sürerdi. Şimdiyse yolculuk yirmi 
dört saatten az sürüyor ve buna rağmen kendisi de dahil 
herkes birkaç saatlik gecikmeden şikâyet ediyordu. 

Tren tepenin zirvesine ulaştı ve yeniden hızlanmaya 
başladı. Bu ne ilk ne de son yolculuğuydu, ama bugün bir 
kalıcılık hissiyle birlikteydi. Bugün Petersburg'dan ayrılı- 
yor ve bir kez daha Moskova'da yaşamaya gidiyordu. 
Moskova onun doğduğu ve —yaşamının ilk yıllarındaki 
ayrıntılardan herhangi birine inanılabilecekse— büyüdü- 
gü yerdi. Lavrovlar hâlâ orada yaşıyorlardı. Petersburg ise 
evlendiği ve üç çocuk dünyaya getirdiği şehirdi. Ama o, 
Tamara'ya bilmeye ihtiyaç duyduğu şeyleri söyleyebile- 
cek şehir değildi. 

Yalnızca Moskova —o sönük anıların şehri— yapabilirdi 
bunu. Burası onun kökenine ait kayıtları bulma olasılığı- 
nın en yüksek olduğu yerdi. Tamara, Petersburg'un arşiv- 
lerini ve oradaki bağlantılarını tüketmişti ve şimdi yoluna 
devam etmeliydi. Bir şey bulabileceği kesin değildi ama 
denemesi gerekiyordu, başka ne yapabilirdi ki? 

Talihi, Kremlin'deki büyük kütüphanede bulunan mek- 
tup ve belgelere ulaşma olanağı sağlayan bir iş bulmakta 
kendisine yardım etmişti. Buraya yalnızca resmi bir hü- 
kümet görevlisi girebilirdi ve kadınların bu tip işlere 
alınması nadir görülen bir durumdu. Ama Tamara -tatsız 
olmasına rağmen— Petersburg'da böyle bir iş yapmıştı ve 
onun doğasının eski başkentte çok farklı olacağından 
kuşkuluydu. Ayrıca, paraya da ihtiyacı vardı. Evlendikten 
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sonra babası Volkonskiy'den gelen ödemeleri her zaman 
-geldiği yeri kabul ettiğini unuturmuş gibi, kendi deyi- 
miyle “babacığından küçük bir armağan” olarak— kendisi- 
ne iletmişti, fakat Volkonskiy'in ölümüyle birlikte bu so- 
na ermişti. Tamara yokluk çekmiyordu, ama düzenli gelir 
bir nimetti. 

Ayağa kalktı. Sonraki durağa bir saat vardı ve şiddetle 
bir sigaraya ihtiyaç duyuyordu. Trende sigara içmek ser- 
best olmasına rağmen, bir kadının bu keyfi umumi yer- 
lerde yaşaması kaşların çatılmasına neden olabiliyordu. 
Vagon boyunca yürüyüp kapıya ulaştı ve açıp gecenin 
ayazına çıktı. Vagonun ucunda, bir sonraki vagona geçil- 
mesini veya durdukları zaman perona inilmesini sağla- 
yan, kapılı bir parmaklıkla çevrili dar bir platform vardı. 

Tamara çantasına uzanıp bir sigara aldı ve kibritiyle 
yaktı. Vagon freninin yanındaki görev yerinde bekleyen 
genç kondüktör ona baktı, fakat kuralları çiğnemesiyle 
ilgili bir itirazda bulunmadı. Olasılıkla buna yüzlerce kez 
tanık olmuştu. Sonraki durakta jandarmaya haber verme- 
yi düşünmüş olsa bile, Tamara'nın biletine bakarken onun 
seyahat yetki belgesini görmüştü ve polisin ona karışma- 
yacağını tahmin edebiliyordu. 

Tamara, sigarasından derin bir nefes çekerek ciğerleri- 
ne dolan dumanın keyfini çıkardı ve başını kaldırıp yıl- 
dızlı göğe, sonra da içinden geçtikleri düz, karlarla kaplı 
topraklara baktı. Derin bir nefes verdi. Tren -Rus mo- 
dernliğinin Amerikan mühendislerince imal edilen ve İn- 
giliz rayları üzerinde seyreden bir mucizesi- bütün ku- 
surlarına rağmen karanlık gecede onu saatte yaklaşık kırk 
verstlik bir hızla her zaman öğrenmek istediği gerçeğe yak- 
laştırıyordu. 


Yaprakları dökülmüş, çıplak dalları şubat karıyla ör- 
tülmüş ağaçlardan oluşan düzenli sütunlarıyla Tverskaya 
Caddesi büyük ölçüde Tamara'nın aklında kaldığı gibiydi. 
Moskova'ya son gelişinden beri bir yıldan az zaman geç- 
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mişti, ama Petersburg'a taşınmasından bu yana geçen on 
iki sene içinde bile değişen pek bir şey olmamıştı. Tamara 
kilise kümesinin bulunduğu Strastnaya Meydanı'ndan 
geçip kuzeybatıya, Kremlin'in ilerisindeki ilk ara durağı- 
na doğru yöneldi. Meydana adını veren İsa'nın Istırabı 
Manastırı'nın kapısı ve çan kulesi yeniydi, ama Tamara 
onların son birkaç yıl içinde yavaş yavaş yükseldiğini gör- 
müştü. Şimdi artık bitmişlerdi ve Tamara pembe renkli 
duvarları beğendiğini söyleyemezdi. Ama Moskova'nın 
yenilenmesi gerekiyordu. Anne ve babası —Lavrovlar— 
sıklıkla savaştan önce ve yangınlar kentin üçte ikisini mah- 
vetmeden her şeyin nasıl olduğundan söz ederlerdi, ama 
o zamanlar onlar da Petersburg'da yaşıyorlardı ve eski 
başkenti ancak bir gezgin kadar biliyorlardı. 

Vakit erken olmasına rağmen karanlık çökmüştü. Do- 
laşan insanların ve trafiğin etkisiyle şehirde kar erimişti, 
ama yakında yine yağardı; kışın en kötü kısmı henüz geç- 
memişti. Sağ tarafta bir caddeyi geçti, gittiği yerin, yeni 
evi ve yeni işinin bir sonraki caddede olduğunu biliyordu. 

Anacaddeden saparak Degtyarniy Yolu'na girdi. Binayı 
ayırtetmek kolaydı, kuzeye bakan duvarı manastırınki ka- 
dar parlak bir açık leylak rengine boyanmıştı, fakat bu se- 
fer çok uygun düşmüştü. Kentin bu kısmı, 1812 yılındaki 
yangınlardan kurtulabilmişti. Binanın karşısında küçük 
bir bank vardı, fakat caddede kimsecikler yoktu. Ortalık 
karanlık olmasına rağmen, henüz yoğun trafik için çok er- 
kendi. Bu durum sonraki birkaç saat içinde değişirdi. 

Tamara demirden yapılmış ağır kapı halkasını kaldırıp 
kapıyı birkaç kez hafifçe çaldı. Kısa bir süre sonra önünde 
kafes bulunan göz hizasındaki küçük ahşap kapak içeri- 
den açıldı ve Tamara ışıl ışıl bir çift mavi gözle karşılaştı. 
Kapak kapandı ve Tamara arka tarafta sürgünün çekildi- 
ğini duydu, sonra kapı açıldı ve genç bir kadın göründü. 
Yirmi yaşlarının başlarındaydı, sarı saçları da mavi gözleri 
gibi mükemmeldi. Boyu, Tamara'dan biraz daha kısaydı 
ve bir partiye gidecekmiş gibi giyinmişti. Boynunda siyah 
kadifeden basit bir tasma kolye vardı. 


45 


Tamara'yı tepeden tırnağa süzdü. “Siz Tamara Valen- 
tinovna olmalısınız,” dedi. 

“Doğru. Ya siz?” 

“Raisa Styepanovna.” 

TTamara'yı içeri buyur etti. 


Tamara'ya, kızların arasında tamamen güvenebileceği 
tek kişinin Raisa Styepanovna olduğu söyleneli daha bir 
saat bile olmamıştı. Trenden iner inmez Kremlin'de gü- 
nün ilk randevusuna gitmişti. Majestelerinin Özel İdare- 
si'nin Üçüncü Şube bürosunun nerede olduğu Peters- 
burg'da iyi bilinirdi; adı genellikle, Yaz Bahçesi'nin güney 
ucundaki, Fontanka Nehri'nin üzerinden geçen köprü 
kastedilerek, “zincirli köprünün yanındaki bina” olarak 
anılırdı. Ama Petersburg'da Üçüncü Şube'nin başındaki- 
ler -Kont Orlov ve General Dubyelt- gizli polis gücü- 
nün, ne kadar az gizli olursa, o kadar etkili olacağına, kor- 
kunun şaşırtmacadan daha etkili bir silah olduğuna ina- 
nırlardı. Moskova'da teşkilatı Fiili Devlet Meclisi üyesi 
Yudin idare ediyordu ve teknik olarak hem kontun, hem 
de generalin hizmetinde olmasına rağmen, Moskova, on- 
ların Yudin'i işleri kendi yöntemleriyle halletmekte ser- 
best bırakabileceği kadar uzaktı Petersburg'dan. 

Ve onun yöntemleri, en yüksek düzeyde gizlilik ge- 
rektirirdi. 

Tamara yalnızca Kızıl Meydan'ın kuzey ucundaki Ni- 
kolay Köprüsü'ndeki kapıda hazır bulunması gerektiğini 
biliyordu. Kendisini oradan alan nöbetçi onu Kremlin'e 
ve onun çağlar boyunca her biri kendi izini bırakmak is- 
teyen ve hiçbiri yüzyıllar önce kurulmuş duvarları aşma- 
ya cesaret edemeyen çar ve çariçelerin yaptırdığı karma- 
karışık yapılarına götürdü. Her ikisi de iç kalede görece 
yeni olan Cephanelik ve Senato'nun arasından yürüyüp 
Teslis Kapısı'ndan dışarı çıkacakmış gibi döndüler. Son 
anda tekrar dönen nöbetçi kalın dış savunma duvarının iç 
kısmından yürüyerek Tamara'yı yeni inşa edilmiş olan 
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Silahhane'nin köşesindeki küçük, ahşap bir kapıya kadar 
getirdi. Orada ziyaretçiyi kısa boylu, titiz, saçları dökül- 
müş bir adam olan Gribov karşıladı ve duvarın temeline 
doğru inen kısa merdiven boyunca ona eşlik etti. 

En aşağıda, Tamara yer altındaki bürosunda sessizce 
oturan Vasiliy İnnokyentiyeviç Yudin'le tanıştı. Yudin ka- 
sıtlı olarak onun gelişini göz ardı etti — bu, emir altındaki 
bir kişinin kendisini rahat hissetmemesini sağlamak için 
oldukça sık kullanılan bir numaraydı. Onun yerine, elin- 
deki dergiyi okumaya devam ederek yüzünü Tamara'dan 
gizledi. Tamara, derginin kapağına baktı fakat yazıları oku- 
yamadı. Sonra bunun Latin alfabesi olduğunu fark etti. 
Derginin adı Punch'tı', ama bu sözcüğün hangi dile ait 
olduğunu tahmin edemedi. 

Yudin bir sayfayı çevirdi ve yüksek sesle güldü; böyle- 
ce Tamara'nın orada olduğunu ilk defa fark etmiş gibi ya- 
pıyordu. Kim olduğunu sormadan dergiyi ona uzatarak, 
sayfanın alt kısmındaki bir karikatüre işaret etti. Karika- 
türde kilise orgu çalan bir adam görülüyordu. Tamara an- 
cak ikinci kez baktığında, çizilen bu figürle Çar Nikolay'ın 
kastedildiğini anladı. Şeklin tuhaflığı -ona göre esprinin 
anafikri— bir çift yarasa kanadı taşımasında ve yakından 
bakıldığında yine yarasayı anımsatan dik kulaklarının ol- 
masındaydı. 

Bunun bir tür sınav olduğu belliydi. Tamara vereceği 
cevabı düşünerek dergiyi Yudin'e geri uzattı. “Majestele- 
rini neden yarasa olarak çiziyorlar ki?” diye sordu. 

“Gerçekten, neden?” Yudin hâlâ, orada görmüş oldu- 
gunu düşündüğü mizah nedeniyle sırıtıyordu. “Acaba bi- 
zim bilmediğimiz bir şey mi biliyorlar?” 

Tamara bir an onun bir savaşın tam ortasında düşman 
propagandasını okumasının uygun olup olmadığını dü- 
şündü, fakat bunun Şube'nin ilgi alanına dahil olduğunu 
kolaylıkla görebiliyordu. 


1. Ünlü İngiliz mizah dergisi. (Y.N.) 
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Yudin, ona oturmasını işaret etti. Ziyaretçi otururken 
o da dergiyi masasının çekmecesine koydu. “Leontiy 
Vasiliyeviç'in yüksek tavsiyeleriyle geliyorsunuz,” dedi, 
Tamara'nın yalnızca General Dubyelt olarak bahsettiği 
adamı kastederek. 

Büro karanlık, nemli ve köhneydi — kesinlikle bina 
kompleksine yeni eklenmiş değildi. Burada, yer altında, 
pencereler anlamsızdı. Yudin'in masasını bir yağ kandili 
aydınlatıyordu ve benzer bir tanesi de arkasındaki tıklım 
tıklım dolu kitap raflarından birinin üstünde duruyordu. 
Kış aylarında havanın neredeyse on altı saat boyunca ka- 
ranlık olduğu bir şehirde yaşayan herkes böyle kasvetli 
ortamlarda çalışmaya alışkın olurdu, ama Yudin gibi oda 
seçimini kendisi bu şekilde yaparak mutlu olan çok az 
insan vardı. Odada, Tamara'nın küf kokusu olarak tahmin 
ettiği tuhaf bir koku vardı. Burada Moskova Nehri'nin 
düzeyine yakın olmalıydılar ve Tamara odayı birden fazla 
defa su bastığını duysa şaşırmazdı. 

“Teşekkür ederim, Ekselansları,” diye yanıtladı. Dub- 
yelt'in onun için önerdiği rol göz önünde bulunduruldu- 
gunda, Yudin'nin söylediği şeyi bir iltifat olarak kabul 
edip etmeyeceğini bilmesi zordu. 

Yudin alçakgönüllü bir havayla elini kaldırdı. “Şu anda 
Petersburg'da değiliz, Tamara Valentinovna. Sanırım bi- 
raz daha az resmi olabiliriz.” 

Yudin, Tamara'nın beklediğinden daha genç bir adam- 
dı. Onun kırklı yaşlarının sonlarında olduğunu tahmin 
ediyordu, fakat ona bakarken bundan on yıl veya daha 
fazla yaşlı olabileceğini fark etti. Kafasını karıştıran ada- 
mın saçlarıydı. O kadar derin bir üniforma siyahıydı ki, 
çok daha yaşlı bir adam olduğunu düşündürecek şekilde 
boyanmış olduğu aşikârdı. Ama cildinin tonu, saçları ağa- 
ran bir adamınkine benzemiyordu. Yasanın bir sivil için 
emrettiği üzere sinekkaydı tıraş olmuş ve kaşlarını da ay- 
nı koyu renkle boyama zahmetine katlanmıştı. Yalnızca 
lambanın ışığında parlayan kirpikleri soluk renkteydi. 

Masasından bir kâğıt alıp baktı. “Bazı çok etkileyici 
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isimler,” dedi. “Ve onlardan tatlı dille aldığınız bazı çok 
etkileyici bilgiler.” 

“Erkekler gücün kendilerini çekici kıldığını düşünür- 
ler ve güçlü erkeklerin sırları vardır.” 

“Peki, birkaçını size fısıldamadan bazı sırları olduğunu 
nasıl gösterebilirler?” 

“İş böyle yürüyor,” dedi Tamara ifadesizce, Yudin'in 
onun yaptığı işten hoşlanıyor olduğunu düşünmesi olası- 
lığını önleyebilmek için. 

“Cazip buluyor musunuz?” diye sordu Yudin, havadan 
sudan konuşur gibi. “Gücü?” 

Tamara bunların hepsini daha önce duymuştu. Bütün 
üstleri —hepsi erkekti— yaptığı işin kendilerininki kadar mo- 
noton olduğuna inanmaksızın onu bu işe iten şeyi merak 
ediyordu; o, yaşayabilmesi için bir zorunluluktu. Yine de 
bir an Yudin'in sorusu üzerinde düşündü. Aklına kocası 
Vitya'nın yüzü geldi ve yüzünün kızardığını hissetti. Ka- 
ranlıkta fark edilmezdi. “O tür bir güç değil,” diye cevap 
verdi. 

Yudin ısrar etti. “Mutlaka bu adamlarla yatmayı seçe- 
bilecek bir durumdaydınız. Bir şekilde onları çekici bul- 
muş olmanız gerekiyor.” 

Hiçbir şey anlamıyordu ve Tamara ondan bunu bekle- 
memeliydi. 

“General Dubyelt buradaki rolümün biraz farklı ola- 
cağını düşünmeye yöneltti beni,” dedi. 

“Öyle mi?” 

Yudin bunu çok iyi biliyordu. Tamara, Dubyelt'in ada- 
ma gönderdiği mektubu görmüştü, fakat o Tamara'nın ya- 
pacağı işi nasıl tarif edeceğini açıkça duymak istiyordu. 

“Artık genç değilim, Vasiliy İnnokyentiyeviç.” 

“Hâlâ çok çekicisiniz.” Bunu Tamara'nın dosyasındaki 
bilgileri okumuş gibi söylemişti. 

“Bana sorumlu kişi olacağımı söyledi,” dedi Tamara, 
kararlı bir tavırla. Moskova'ya geldiğinde işinin riteliği- 
nin değişme olasılığı her zaman olmuştu. Eğer öyleyse 
bu konuda yapabileceği pek bir şey yoktu, ama şu anda 


49 


elindeki en iyi fırsat denemekti. 

“Piyade eri değil de bir subay,” diye belirtti Yudin. 

“Nasıl isterseniz. Bana bunun Moskova'da yeni bir te- 
şebbüs olduğunu, bir kadının işleri daha az daha az dik- 
kat çekerek yönetebileceğini söyledi.” 

Yudin yavaşça başını salladı. “Şehrin kuzeyinde bir ev 
aldık. Yerleşik bir genelev, savaş öncesinden beri öyle.” Bir 
an durdu. “Vatanseverlik Savaşı, yani.” Süregelen savaşla 
1812'deki arasında bir ayrım yapılması gerekli olmakla 
birlikte, Tamara süregelen savaşın bir şekilde vatanper- 
verce olmaktan uzak olduğu imasını fark etmeden geçe- 
medi, “Önceki sahibinin başı yasalarla derde girdi,” diye 
devam etti Yudin, “biz de kuruluşu onun elinden aldık. 
Çok saygıdeğer bir müşteri kitlesi var.” Başka bir isim lis- 
tesi çıkarıp Tamara'ya uzattı. “Tam haşır neşir olmayı is- 
teyebileceğiniz türde adamlar.” 

“Yani oradaki kızlar ne yaptıklarını biliyorlar mı?” 

“Biz devraldığımızda çoğu oradaydı. İşin bir yanını 
-adamlarını yatağa nasıl atacaklarını- biliyorlar, fakat di- 
ger yanına —orada onları nasıl konuşturacakları konusuna- 
daha az aşinalar.” 

“Yani onlara bildiğim her şeyi öğreteceğim.” 

Yudin omzunu silkti. “Kontrol tamamen sizde olacak 
— en azından günlük işler anlamında. Orada kendi odala- 
rınız olacak ve mekânı uygun gördüğünüz gibi işletecek- 
siniz. Sizden tek istediğim şey düzenli bilgi.” 

Tamara'yı ilgilendiren tek şey bilgiydi, ama Yudin'in 
terli generallerden ve şehvet düşkünü gizli meclis üyele- 
rinden öğrenmeyi amaçladığı türden değildi. Ama arşiv- 
lere olan ilgisinden söz etmek için henüz erkendi. Yudin'in 
onun yapacağı işle ilgili görüşünün Dubyelt'inki ile ör- 
tüştüğünü gördüğünde bir rahatlama duygusu hissetti; 
şansını zorlamayacaktı. 

“Belirli bir konu hakkında mı?” 

“Geniş anlamda, üç kategoriye ayırabiliriz. Başlangıç 
olarak, yabancılar. Oldukça temkinli olabilirler ve tabii ki 
tam şu sırada ortalıkta pek fazla İngiliz ve Fransız yok, ama 


50 


Avusturya'nın nasıl bir yol izleyeceğini öğrenmek yararlı 
olurdu. Bizimkilerin arasında ise iki tür var. Bir kısmıyla 
zaten ilgileniyorsunuz: askerler ve çok fazla konuşan ba- 
kanlar. Hangilerinin boşboğazlık ettiğini öğrenmemiz ve 
buna bir son vermemiz gerekiyor.” Biraz durdu. “Son ola- 
rak da, bize bilmediğimiz şeyleri söyleyebilecek olanlar.” 

“Örneğin?” Tamara onun neden söz ettiğini tahmin 
edebiliyordu. 

“Dekabristlerin yakalanmasının üzerinden neredeyse 
otuz yıl geçti. Bu, insanların unutmaya başlaması için ye- 
terince uzun. 1848'i anımsıyor musunuz?” 

Tamara birden gözlerinde kıvılcımlar çakarak ona 
baktı. Onun nasıl öğrenebildiğini, nasıl bu kadar zalim 
olabildiğini merak etti, fakat sonra 1848'in ona, dünyanın 
büyük kısmına, kendisi için olduğundan çok farklı bir an- 
lam ifade ettiğini fark etti. Başını salladı. 

“Avrupa'nın yarısı devrimin yolundan gitti,” diye de- 
vam etti Yudin. “Burada olmadı, ama olabilirdi. Bu bizim 
en büyük korkumuz. Sizden kulak kesilmenizi istediğim 
konu bu. Kendi hükümetimiz içinde bile devrimci sesler 
olabilir. Hatta bu bölümde bile.” 

“Yani yalnızca size mi rapor vereceğim?” 

“Leontiy Vasiliyeviç size aksi yönde bir şey söyledi mi?” 

Tamara omzunu silkti. Dubyelt bu konu hakkında 
hiçbir şey söylememişti, fakat Tamara Şube'nin iç politi- 
kasını, yapılacak en iyi şeyin kimseyi doğru dürüst haber- 
dar etmemek olduğunu anlayacak kadar iyi biliyordu. 

“Öyle bir durumda ona karşı çıkmazdım,” dedi Yu- 
din. Bir zarfı Tamara'ya doğru itti. “Burada o mekânla ve 
çalışanlarıyla ilgili ayrıntılar var. Orada bizim mensubu- 
muz olan diğer tek kişi Raisa Styepanovna Tokoryeva'dır. 
Onunla rahatça konuşabilirsiniz, ama o sizin emriniz al- 
tında olacak.” 

Başka bir şey söylemedi ve Tamara bundan görüşme- 
nin bittiği sonucuna vardı. Oradan ayrılmak üzere ayağa 
kalktı. “Teşekkür ederim, Vasiliy İnnokyentiyeviç” dedi. 
“Bağlantıda kalacağım.” 
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Yudin tekrar konuştuğunda neredeyse kapıya gelmiş- 
ti. “Ah, şuna da ihtiyacınız olacak.” 

Tamara arkasına döndü. Yudin masasından ona bir 
kâğıt uzatıyordu — sarı bir kâğıt. Tamara onu aldı, fakat ne 
olduğunu görmek için yakından bakmasına gerek yoktu: 
bir kadını resmi anlamda fahişe olarak tanımlayan sarı bir 
vesikaydı bu. Tamara onun kızlardan birine, belki de Rai- 
sa Styepanovna'ya, ait olduğunu tahmin etti. 

“Bu kimin için?” diye sordu. 

Yudin bir şey söylemedi, fakat başıyla vesikayı işaret 
etti. Tamara baktı. Üstünde kendi adı vardı: Tamara Va- 
lentinovna Komarova. Hak ediyor olmasına rağmen daha 
önce böyle bir şeye hiç ihtiyacı olmamıştı, fakat bu her 
şeyi resmi hale getiriyordu. Yudin onunla oyun oynamış- 
tı. Tamara ona sorar gibi baktı. 

“Yüksek rütbeli subayların bile bazen birliklerine des- 
tek olması gerekir,” dedi Yudin, “özellikle de savaş zaman- 
larında.” 

Tamara her şeyin daha farklı olacağını düşünmüş ol- 
duğu için kendisine lanet okudu, sonra arkasını dönüp 
çıktı. 
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Dimitriy kendisini gömülmüş gibi hissediyordu. Her 
tarafını saran kar, burun deliklerini dolduruyor, gözlerini 
kamçılıyor, dudaklarının arasından içeri giriyordu. Sanki 
kara gömülmüş gibiydi, ama öyle değildi. Bu sadece çok 
geçmeden dinecek bir fırtına sırasındaki kısa bir kar yağı- 
şıydı ve o geçtikten sonra etrafını görebilecekti. Düşman 
ileride bir yerlerde, nehrin diğer tarafındaydı. Fransızlar, 
İngilizler veya Türkler olabilirdi. Kendi savaşlarına destek 
bulma ümidiyle Fransızlara dalkavukluk etmek için sava- 
şa katılmış olan lanet Sardinyalılar bile olabilirdi. Dimit- 
riy ayırt edebilecek kadar iyi göremiyordu. Nehri bile 
göremiyordu, ama orada olduğunu biliyordu. 

“Binbaşı Danilov!” 

Dimitriy döndü. Yanında, eldivenli elinde bir mesaj 
tutan genç bir poruçik' duruyordu. Dimitriy genç adamın 
kendisini bu fırtınada nasıl bulabildiğini ancak tahmin 
edebilirdi. Kâğıdı ondan alıp, odaklanabilmek için biraz 
uzağında tutarak okumaya çalıştı. Gözleri ile çiziktirilmiş 
yazı arasında kar taneleri savruluyordu, ama ne olduğunu 
anlaması zor olmadı. Kâğıtta yalnızca üç kelime vardı: 

“Cephaneyi idareli kullanın.” 


1. (Rus.) Rus İmparatorluğu ordusunda teğmene eşdeğer bir rütbe. (Ç.N.) 
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Dimitriy tam kâğıdı elinde top haline getirmiş yere 
fırlatmak üzereyken aklına daha iyi bir fikir geldi. Onu 
cebine koydu. Böyle emirleri görselerdi, Fransızlar ne an- 
lam verirlerdi? 

“Cevap verilecek mi, efendim?” 

Dimitriy kendi kendine gülümsedi. Daha nükteli ve 
daha pervasız olsaydı, gerçek duygularını ifade eden bir 
cevap yollardı. Sadece, “Cevap yok,” dedi. Poruçik selam 
verip döndü ve hızla kar tabakalarının arkasında kayboldu. 

Bu, düşmanın bu yıl içinde yaptığı ilk saldırıydı ve ap- 
talcaydı. Müttefik hatları Sivastopol'un güneyindeydi ve 
kıyıdan içerilere kadar uzanıyorlardı. Hedefleri şehirdi ve 
savunma aceleye gelirse bu işlerine gelecekti. Şehri sivri 
bir yara gibi ikiye bölen limanda Karadeniz Donanma- 
sı'nın gemileri demirliydi, İngilizlerle Fransızların burada 
olmalarının bütün sebebi buydu. Limana açılan Çernaya 
Nehri doğal savunma hattını doğuya doğru devam ettiri- 
yordu. Düşmanın şehri kuşatmak için yapabileceği en iyi 
şey nehri geçmekti. Ama bunu denemek için yanlış günü 
seçmişlerdi. 

Dimitriy atından indi ve Rus hatları boyunca yürüdü. 
Rüzgâr dinmişti ve kar hâlâ yağmasına rağmen, biraz da- 
ha ileriyi, neredeyse nehrin diğer yakasını görebilmek 
mümkündü. Düşman fazla ilerleyemiyordu. Saldırıya bir 
bombardımanla başlamışlardı. Amaç, Rusları nehrin ku- 
zey kıyısından geriye sürmekti, fakat hedefe ulaşmış ol- 
masına rağmen, onların ilerlemeden haberdar olmasına 
da neden olmuştu. Kimileri Dimitriy'in neden burada 
olduğunu bile sorabilirlerdi. O, savaş alanında hizmet et- 
mek için birden fazla nedenle fazla kıdemli olarak adde- 
dilen bir karargâh subayıydı; bu değerlendirme onu hasta 
ediyordu ve saldırı geldiğinde eyleme geçen ilk subaylar- 
dan biri olmuştu. Ne ölmeyi ne de öldürmeyi arzuluyor- 
du ama ikisi de karargâhta oturup bunlarla ilgili raporları 
okumaktan iyiydi. 

Kendisine verilen emri iletmeyi dert etmedi. Adam- 
ları da kendisi gibi cephanelerinin kıt olduğunu biliyor- 
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lardı; bunun Moskova'yla aralarındaki ikmal hatlarının 
berbat durumda olmasına bağlı olduğunu da biliyorlardı. 
Akdeniz'den geçerek gelen düşman bile Ruslardan daha 
kolay destek alıyordu. Ve şimdi de İngilizler, Balakla- 
va'daki rıhtımdan başlayan bir demiryolu inşa etmişler- 
di. Henüz lokomotifleri yoktu ve vagonları atlar çekiyor- 
du, ama bu, İngiltere'deki imalathanelerden gelen gıda, 
cephane ve hatta topların bile ilkel bir yolu kullanmaya 
gerek kalmaksızın cephedeki kırmızı giysili İngiliz piya- 
delerine ulaştırılabileceği anlamına geliyordu. Eğer Çar 
Nikolay, Moskova'dan Sivastopol'a veya Simferopol'a, 
hatta Odessa'ya bir tren yolu inşa ettirmeyi seçmiş olsaydı, 
o zaman düşman ayak basacak bir yer bulamazdı. Ama 
Moskova-Petersburg hattı daha prestijliydi ve Çar için 
önemli olan da buydu. 

Dimitriy nehrin karşı kıyısında Fransız istihkâm erle- 
rinin, silah arkadaşlarının karşıya geçmesini sağlayacağını 
umdukları parçalı dubalı köprüleri kontrol etmeye çalış- 
tıklarını güçbela görebiliyordu. Kolay hedef oluşturuyor- 
lardı, fakat hava onlar için en az mermiler kadar etkili bir 
engeldi. Dirmitriy onları izlerken bile, çekmekte oldukları 
bir ip koptu ve bir dubanın üzerinden kamçı gibi savru- 
lup askerlerden birine çarparak nehre düşürdü. Arkadaş- 
ları yardım etmek için aşağı uzandılar, fakat tam o sırada 
tipi şiddetlendi ve Dimitriy ne olduğunu göremedi. Ba- 
basının Berezina Savaşı'yla ilgili anılarını ve Napol&on'un 
birliklerini Rusya'dan çıkarabilmek amacıyla nehrin üze- 
rinde bir köprü kurmak için ümitsizce çabalayışını anlat- 
tığını anımsadı. Babası, topladıkları odunlarla inşa ettik- 
leri yapıyı sürekli bir şekilde destekleyebilmek için göğüs 
hizasına kadar gelen dondurucu suda duran istihkâm er- 
lerine karşı duyduğu hayranlığı saklamamıştı. Ama Di- 
mitriy düşmanına karşı aynı sempatiyi hissedemiyordu. 
Neticede onlar buraya kendi seçimleriyle gelmişlerdi, 
ama Rus askerleri —subaylar olmasa bile erler— serfti; ça- 
rın veya diğer zengin soyluların malıydılar ve emir ister 
mısır tarlasında ırgatlık ederken yorgunluktan, ister savaş 
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alanında bir mermiye hedef olarak ölmek olsun, efendile- 
rinin buyruğuna itaat etmek zorundaydılar. 

“Tekne geliyor!” 

Dimitriy hangi kartal gözlü gözcünün bağırdığını bil- 
miyordu, ama nehre baktığında karların arasından bir çı- 
kartma gemisinin pruvasının ortaya çıktığını görebildi. 
Tam bir emir vermek üzereyken, birliğin yüzbaşısı ondan 
önce davrandı. 

“Sadece tüfekler!” diye bağırdı. “Ateş serbest!” 

Dimitriy hemen elini kaldırıp, “Ateş etmeyin!” diye 
bağırarak emri iptal etti. “Yaklaşmasını bekleyeceğiz.” 

Yüzbaşı, aynı durumda Dimitriy'in de yapacağı gibi, 
en ufak bir şikâyette bulunmadan talimatını düzeltti; on- 
lar emir-komuta zincirinin yalnızca birer halkasıydılar. 
Düzeltilen emir bütün hatta iletildi. Gemideki adamlar 
ateş etmeye başladılar ve birkaç Rus piyadesi düştü. Di- 
mitriy kulağının hemen yanından geçen bir merminin vı- 
zıltısını duydu ve yana çekilmediği için şaşırdı. İngilizlerin 
yarısında ve neredeyse aynı sayıda Fransız'da daha hızlı 
doldurulabilen ve misket tüfeklerinden daha hassas 
shtutser'lar vardı. Rus ordusunda ise neredeyse hiç yoktu. 
Dimitriy onyıllar önce onların kullanıma alınmasıyla ilgili 
olarak yapılan tartışmaları ve kıdemli subaylardan birinin, 
hızlı doldurulabilen silahların askerleri yalnızca süngüle- 
rine güvenmek yerine daha fazla cephane harcamaya sevk 
edeceğini söylemiş olduğunu hatırladı. Mücadeleden bu 
bakış açısı galip çıkmıştı. Askerleri, eğitim sırasında takır- 
dayabilmeleri için misket tüfeklerinin harbilerini ve tutu- 
cu halkalarını kasten gevşetmeye cesaretlendiren de bu 
tavırdı. Merasim alanında beş yüz tüfeğin aynı anda çıkar- 
dığı sesi dinlemek güzel bir şeydi, ama savaş alanında bir 
tanesinin bile isabet kaydedemediğini görmek farklıydı. 

Dimitriy'in eli hâlâ, beklettiği bir akorun enfes dalga- 
lanışını olabildiğince geciktiren bir orkestra şefi gibi ha- 
vadaydı. Gemi yeterince —güvertedeki adamların yaptık- 
ları saldırının başarılı olduğunu hayal etmelerine yetecek 
kadar— yaklaştığında elini aşağı indirdi ve “Ateş,” diye ba- 


56 


gırdı. Emir tekrar bütün hat boyunca yankılandı, bunu 
silah sesleri izledi. Bu mesafeden bir tek Rus misket tüfe- 
ği bile hedefini şaşırmazdı ve onlarda güvertedeki adam- 
lardan çok daha fazla tüfek vardı. 

Tekne nehrin kuzey kıyısına hafifçe çarptı, fakat kara- 
ya kimse çıkamadı. Bu havada çıkartma yapmaya çalış- 
mak için aptal olmalıydılar. Bütün hatalarına rağmen, 
Çar Nikolay, Rusya'nın savaşta nasıl mücadele ettiğini 
anlamış ve bunu çok açık bir biçimde dile getirmişti. “Rus- 
ya'nın güvenebileceği iki generali vardır; General Janvier 
ve Février.” Bu kadar güneyde olmalarına rağmen bu 
doğruydu. Napol&on'u mağlup eden Rusya'nın kışıydı ve 
aynı kış şu âna kadar bu yeni Fransız saldırısını da durdu- 
rabilmişti. Ama ocak geçmişti ve şubat en kısa aydı; son- 
rasındaki on ay boyunca da Rusya Nikolay'ın en sevdiği 
iki generalinin desteğinden mahrum olarak savaşa devam 
etmek zorundaydı. 

Hattın aşağı taraflarından başka bir bağırış duyuldu. 
Dimitriy atını mahmuzlayıp ne olduğuna bakmaya gitti. 
Bu defaki, dubalı köprü yapan istihkâm erlerinin küçük 
bir başarısıydı — nehrin toplam genişliğinin belki de onda 
biri uzunluğunda bir bölüm oluşturacak şekilde, iki köp- 
rü parçasını iplerle birbirine bağlamayı başarmışlardı. 
Rus topçusunun ateşi saldırıyı hızla önledi ve saatlerce 
süren uğraşı ve onu verenleri saniyeler içinde yok etti. 
Dimitriy oturup sakin bir şekilde izledi. Kar yağışı dur- 
mak üzereydi, ama yapacağını yapmıştı. Birazdan karan- 
lık basacaktı ve düşman gece saldırıya geçmezdi. Sivasto- 
pol güvenlikteydi; yarına kadar. 


Gece fırtına durmuştu ve ertesi gün hava sakin ve 
açıktı, ama yine de soğuktu ve zemin karla kaplıydı. Neh- 
ri geçmek için başka bir girişim olmamıştı — düşman bu 
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saldırı rotasını tekrar denemeyi artık iki kez düşünmesini 
gerektirecek kadar çok asker ve donanım kaybetmişti. 
Bugün Dimitriy izinliydi ve şehir merkezindeydi. Niko- 
lay Kışlası'ndaki yemek salonunda oturmuş, mektup yaz- 
maya çalışıyordu. 


Sevgili Babacığım, 


Bu kadar yazabilmişti. Ne ifade etmek istediğini tam 
olarak biliyordu. Sorun aynı şeyi daha önce farklı şekiller- 
de yüzlerce kez yazmış ve hep aynı yanıtı almış olmasıy- 
dı; bu yanıt, yanıtsızlıktı. Başını koltuğa geri yaslayıp bir 
şey düşünmemeye çalıştı. Bütün rahatladığı zamanlarda 
olduğu gibi, içi müzikle doluverdi. Bu çocukluğundan 
beri böyleydi; kafasının içinde kocaman orkestralar ona 
tanıdık ama yine de yabancı gelen bir müziği çalıyorlardı. 
Armoni, bildiği armoniydi. Ritimler ve kontrpuanlar, bi- 
raz fazla avangard olmaları nedeniyle pek hoş görülmese- 
ler de bir müzik profesörü tarafından doğru olarak kabul 
edilebilecek türdendi. Ama hepsi orijinaldi. Dimitriy ta- 
bii ki iyi bilinen bir ezgiyi de toparlayabilirdi, ama daha 
önce ne kendinin ne de başka birinin duymuş olduğu 
kendi eserini ancak müziği içinden akmaya bıraktığı za- 
man yaratabilmişti. Onun kırk yedi yıllık ömrü boyunca 
değişmediğine inanmıyordu. Fakat ne olursa olsun bir tek 
notasını bile kâğıda dökememişti. 

Belki bir gün olurdu, ama bunu zorlamayacaktı. Bu- 
gün ise, kendini sözcüklerle ifade etmeye çalışıyordu. Ba- 
basından en son 1847 yılında haber almıştı. Çok sık ha- 
berleşmiyorlardı, fakat ikisi de genellikle senede bir veya 
iki mektup yazıyordu. 1848 yılı tabii ki önemliydi. Bu, 
Dimitriy'in annesinin öldüğü yıldı. Kıtlık ve kolera şehri 
vurduğunda Petersburg'da çok insan ölmüştü. Marfa Mi- 
haylovna kıtlık konusunda kaygı duymasına gerek kalma- 
yacak kadar varlıklıydı, ama hastalık statü dinlemiyordu. 
Dimitriy onu rahat ettirmek, hatta toprağa vermek için 
bile eve dönememişti. 
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Fakat bunun neden Dimitriy'in babasının yazmaya 
son vermesine sebep olduğunu anlamak zordu. Marfa 
yıllardır gerçek anlamıyla onun karısı değildi. Otuz yıl 
önceki Dekabrist Ayaklanması'na katıldıktan sonra sür- 
güne gönderildiğinde metresi Dominikiya Semyonovna 
arkasından gitmişti. Dimitriy, babasını Çar'a karşı olan 
tutumundan dolayı sevmiş, sevgilisini karısına tercih etti- 
ginden dolayı nefret etmişti. Ama yıllar geçtikçe, birinci- 
sindeki kahramanlık, ikincisindeki insani başarısızlığı ört- 
müştü. Ve gerçekte, eşinin ardından Sibirya'ya gitmemek- 
le seçimi yapan aslında Marfa olmuştu. Kocasının sada- 
katsizliğini ölümünden çok önce affetmiş ve Dimitriy'den 
de böyle yapmasını istemişti. 

Ve o yüzden Aleksey'in mesafeli sessizliği daha da an- 
lamsız geliyordu. Bunun sansüre bağlı olması olasılığı da 
vardı. Dimitriy Üçüncü Şube'nin sürgündekilere giden 
ve onlardan gelen mektupların hepsini okuduğunu iyi bi- 
liyordu ve bunun yanı sıra başka şeyler olduğunu da tah- 
min ediyordu. Fakat mektuplara el konulmasına neden 
olabilecek şeyler yazmamak konusunda hep dikkatli ol- 
muştu ve babası da aynı şekilde davranacak kadar akıllıy- 
dı. İkisi de ne askeri konulardan veya politikadan bahset- 
miş, ne de hakkındaki en derin ve samimi sevgilerini ifa- 
de etmeden —hiçbir alay belirtisi yoktu— Çar Nikolay'dan 
söz etmişti. 

Dimitriy başını eğip tekrar kâğıda baktı, ama hâlâ ken- 
disini nasıl ifade edeceğini bilemiyordu. Yeterince basitti; 
sadece, “Ne kadar kısa yazarsan yaz, bana ne kadar haka- 
ret etmek istiyorsan et, ama lütfen hayatta olduğunu bil- 
mem için yaz," demesi gerekiyordu. Ama Dimitriy baba- 
sının hayatta olduğunu zaten biliyordu. Ölmüş olsaydı, 
ona bildirirlerdi. Dekabrist sürgünlerin oğullarına böyle 
haberler verildiğini biliyordu. Onlardan sadece birkaçı- 
nın hayatta olduğunu düşünüyordu ve babası da kuşku- 
suz bunlardan biriydi. 

Düşünmeyi bırakıp, çare olmasını ümit ederek tekrar 
kafasındaki müziği dinlemeye çalıştı. Onun yerine tek 
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duyduğu şey akortsuz bir piyanodan gelen pek tanımadı- 
ğı bir çingene melodisi oldu. Prens Galtsin'in odaya girip 
doğruca piyanonun başına gitmiş olduğunu anlamak için 
etrafına bakması gerekmedi. Aralarında dile getirilmemiş 
bir rekabet vardı. Dimitriy ondan daha iyi bir piyanist 
olduğuna emindi, ama Galtsin'in repertuvarı daha popü- 
lerdi; en azından buralarda. Dimitriy gençliğinde köylü 
müziğinin çekiciliğini fark etmişti, fakat yaşı ilerledikçe 
bu ona giderek daha sıradan görünmeye başlamıştı. Ama 
Dimitriy'in zevki sıradan —hatta soylu— bir askerinkiyle 
de uyuşmuyordu. Kendi performansını daha çok Peters- 
burg'daki hanımefendilere layık buluyordu. 

Galtsin sonunda parçayı bitirdi ve alkış sesleri yüksel- 
di. Dimitriy'in tanımadığı bir ses, “Bis! Bis!” diye bağırdı, 
ama o ortamdaki duyguyla hemfikir olduğu düşünülür 
korkusuyla etrafına bakmadı. 

“Belki Mitka bizim için bir şeyler çalar,” dedi Galtsin, 
Dimitriy'in duyabileceğinden emin olmak için sesini yük- 
selterek. 

“Bu kadar yetenek alayı şımartıyor,” dedi bilinmeyen 
ses. 

“Haydi, Mitka,” dedi Galtsin. “Bunu sen de istiyorsun.” 

Dimitriy ayağa kalkıp döndü ve gözlerini hemen piya- 
nodaki Galtsin'in yanında duran adama sabitledi. Yaklaşık 
otuz beş yaşlarında bir deniz teğmeniydi. Çoğu insanın 
onda ilk fark edeceği şey boyuydu, ama Dimitriy ona yak- 
laşırken gözlerinin aynı hizada olduğunu fark etti. Dimit- 
riy uzun boylu bir adamdı ve bu yeni gelen adam da tam 
onun dengiydi. Dimitriy'in dikkatini çeken şey onun za- 
yıflığıydı. Dimitriy'in onun üniformasından görebildiği 
kadarıyla, kol ve bacakları sadece kastan ibaretmiş gibi 
zayıftı, ama çelimsiz değildi. Boynu ve çenesi kesinlikle 
antik bir heykelin parçası gibi şekillendirilmişti. 

“Anatoliy Vladimiroviç Tyeplov,” dedi Galtsin, ikisini 
tanıştırırken. “Dimitriy Alekseyeviç Danilov.” 

El sıkıştılar. Tyeplov'un kavrayışı Dimitriy'in bekledi- 
ği gibi sıkıydı. 
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“Danilov mu?” dedi Tyeplov. “Aleksey'in...” 

“Aleksey İvanoviç Danilov'un oğlu,” diye tamamladı 
Dimitriy. “Dekabristin.” Daha önce hiç kimse babasının 
eylemlerini Dimitriy'e karşı kullanmamıştı. Çar bütün 
hatalarına rağmen, ne kadar yakın akraba olursa olsunlar, 
komplocuların yakınlarına leke sürülmemesi gerektiğini 
bildirmekte titiz davranmıştı. 

“Tabii,” dedi Tyeplov sevinçle. “Bu ismi bir yerlerde 
duyduğumu biliyordum.” Konuşurken sol elinin parmak- 
larını olmayan bir yüzükle oynuyormuş gibi hareket etti- 
riyordu. “Bizim için çalın,” diye ekledi, Galtsin yerini bo- 
şaltırken. 

Dimitriy oturup düşündü. Galtsin gibi kalabalığa ya- 
ranmaya çalışmayacaktı. Diğer bütün bestecilerden çok 
sevdiği ve erken ölümü bazen kendisinde ağlama arzusu 
uyandıran bir besteci vardı. Yemek masasında oturan su- 
baylar Dimitriy'in takıntısını fark etselerdi, onun eserle- 
rinden sıkılırlardı. Yine de Chopin olacaktı. Ama hangi 
eseri? Ellerini, başparmakları bir oktav arayla iki pes 
do'nun üzerine düşecek şekilde tuşların üzerine bıraktı. 
Parmakları, aralarında hep aynı mesafeyle yukarı doğru 
gezindikten sonra Chopin'in birinci baladının yavaş, gör- 
kemli altı-dörtlüğüne geçti. 

Müziğin içinde kendini kaybeden Dimitriy, hızlı, kar- 
maşık arpejlerin ve alttan akan devasa ana temanın keyfi- 
ni çıkararak onu içine akmaya ve kendisinden taşmaya 
bıraktı. Müzik ona, bir rüyanın ayrıntıları gibi, bittikten 
sonra asla tam olarak anımsanamayan bir gizem ve sevinç 
öyküsü, bir güçlük ve zafer öyküsü anlatır gibiydi. Bu, 
kendisinin anlatıcı olduğu bir öyküydü ve kendi müziğin- 
de de olduğu gibi aynı anda hem yaratıp hem de tükete- 
miyordu. Müziğin sona erdiğini duyduğunda kendisini 
sanki daha yeni başlamış gibi hissetti. Elleri en sondaki 
pes sol'lerin üzerinde hareketsiz kaldı. Derin bir nefes 
aldı. Her türlü zaman duygusunu yitirmişti, fakat bu par- 
çayı genellikle on dakikada çaldığını biliyordu. Açılış no- 
talarının “pa-pam pa-pam” seslerini kafasının içinde duy- 
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duğu ikinci balada geçme isteğine karşı koydu. Galtsin 
elinde bir bardak votkayla salonun uzak bir köşesinde 
durmuş, alçak sesle sohbet ediyordu. Diğerleriyse kibar- 
lık adına ancak asgari bir ilgi göstermeyi başarabilmişti. 
Yalnızca Tyeplov piyanoya yaslanmış ve yalnızca bü- 
tün yaşamı boyunca ilk kez Chopin dinleyen bir insan- 
dan beklenebilecek şaşkın bakışlarla Dimitriy'i izlemişti. 


Dimitriy Sivastopol'un erimeye yüz tutmuş karlarla 
kaplı caddelerinde hızla yürüyordu. Kış, beklediğinden 
daha erken sona eriyordu, fakat o daha kuzeydeki Peters- 
burg'un havasına alışkındı. Önceki sonbaharda kuşatma 
ilk başladığında, limanın buz tutup şehrin kuzeyiyle gü- 
neyi arasındaki yolculuğu kolaylaştırıp kolaylaştırmaya- 
cağını merak etmişti. 

Ama bu aptalca bir fikirdi, artık iklimi öğrenmişti. Li- 
man donarsa düşmanın buz yüzeyini aşarak şehre yürü- 
yebileceği olasılığını bile hayal etmişti. Korkusu kısa süre 
içinde geçmişti. İyi nişanlanmış birkaç top güllesi buzu 
kırar ve gelen birliklerin karaya geri kaçmasını sağlardı. 

Sık sık olduğu gibi aklına yine 14 Aralık 1825 geldi. 
Kendisi görmemişti, ama yalnızca Nikolay aynı taktiği 
emretsin diye ne kadar çok isyancının buz tutmuş Neva 
üzerinden kaçmaya çalıştığını duymuştu. Nehrin üzerin- 
deki buz paramparça olmuş ve çok sayıda cesur adam 
donmuş veya boğulmuştu. Dimitriy aylar boyunca en ya- 
kın arkadaşının bu şekilde öldüğünü düşünmüştü. Vasiliy 
Denisoviç Makarov kendisi için ikinci bir baba gibi olmuş 
ve sıklıkla onu öz babasından daha iyi anlamıştı. Ayaklan- 
madan sonra Vasiliy saklanmış, Dimitriy ve annesine 
Prusya'dan yazmıştı. Sonunda anayurduna farklı bir isim- 
le geri dönmüştü: Vasiliy İnnokyentiyeviç Yudin. Çar Ni- 
kolay'ın sağlam bir belleği vardı ve o gün Senato Mey- 
danı'nda bulunmuş biri olarak tanımlanan bir şahsı affet- 
mesi pek olası değildi. Dimitriy bu şekilde tanımlanma- 
mış olduğu için şanslıydı — bunun için hem babasına hem 
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de Yudin'e teşekkür borçluydu, ama onu kurtarmakla bir 
korkak durumuna düşürmüşlerdi. 

Bugün Dimitriy, Sivastopol'un şu an için gerçek bir 
tehlike barındırmayan kuzey ucundaki Severnaya'ya gi- 
diyordu. Müttefikler ilk defasında Sivastopol'a kuzey- 
den gelmişler, savunmasının çok güçlü olduğunu görün- 
ce şehrin güneyinden dolaşmış, ancak burada da Yarbay 
Totleben'in doğaçlama, fakat son derece etkili tahkima- 
tıyla karşılaşmışlardı. Şimdi burada ve anakaraya dar bir 
bağlantı sağlayan Perekop kıstağına kadar olan bölgede 
Rus birlikleri vardı. Ama her şey değişebilirdi. 

Limanda askerleri ve sivilleri kuzeye taşımaya hazır 
bekleyen çok sayıda kayık vardı. Dimitriy en yakınındaki- 
ne atladı ve oturdu. Kürekçi hiçbir şey söylemeden açıldı 
ve yavaş, kısa yolculuk başladı. Geçişi kolaylaştırmak için 
bir dubalı köprü inşa edilmesi konuşuluyordu, ama he- 
nüz ortada bir şey yoktu. Geri çekilme ihtimali olmama- 
sı durumunda askerlerin daha cesurca savaşacağını düşü- 
nen birden fazla general vardı. Yine de, Dimitriy'in bu- 
günkü görevinin gösterdiği gibi, firar etmek çok sıradan 
bir olaydı. 

Su sakindi ve yalnızca suya batıp çıkan küreklerin sesi 
duyuluyordu. Bu Dimitriy için bir rahatlama anıydı. Suya 
doğru baktı. Sağ tarafında liman ikiye ayrılıyordu. Ana 
kısmı —Deniz Limanı— doğuya, “Askeri Liman” adıyla anı- 
lan daha küçük bir dalı da güneye doğru devam ediyordu. 
Duyduğuna göre İngilizler ona “Savaş Gemisi Limanı” di- 
yorlardı. 

Ama gerçek ilgi odağı batıdaydı. Yalnızca birkaç verst 
açıkta İngiliz ve Fransız donanmaları bekliyordu. Gerçek 
tehdidi onlar oluşturuyordu ve ekim ayındaki ilk bom- 
bardımanda onların topları en ağır hasarı vermişlerdi. Ka- 
rada da toplar vardı, fakat onlar gemidekilerin yanında 
hiçbir şeydi. Donanma aylar boyunca çoğu zaman sessiz 
kalmıştı, fakat baharda sesleri yeniden duyulurdu. En 
azından limana ve karadaki deniz birliklerine kolayca ula- 
şamıyorlardı. Bir tanesi kayığın biraz uzağında, diğeriyse 
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tam liman ile Karadeniz'in sınırında, suda uzanan iki be- 
yaz, aşkın dalga şeridi buna şahitlik ediyordu. 

Dev dalgalar yalnızca aşağıda ne olduğuna dair bir 
ipucu veriyordu, batık gemiler, donanmanın oraya kadar 
getirip batırabildiği her şey. Bazen deniz bugünkü gibi sa- 
kin olduğunda, bir gemi direğinin veya pruvasırlun su yü- 
zeyini aştığı görülür ve limana girmeye çalışan gemilerin 
nihai olmasa da ciddi hasar alabileceklerini anımsatırdı. 

Dimitriy kuzey kıyısına ayak bastı ve kayıkçıya zah- 
metine karşılık birkaç kopek verdikten sonra Yıldız Ka- 
lesi'ne doğru yürümeye başladı. Kale, düşman filolarını 
limandan uzak tutan ve ordularının güneyden saldırıya 
geçmesini tercih etmelerine neden olan diğer unsurdu. 
Bu yapı bütün Severnaya'nın aşağı yukarı dörtte birini 
kaplıyordu; masif taş ve tuğladan oluşan sekiz köşeli bir 
yıldız görünümündeydi ve güneydeki aceleye getirilmiş 
tahkimatlardan çok daha korkutucuydu. Karadan ve li- 
mandan görülüyor, kuzeyden veya denizden yaklaşmaya 
cesaret eden her türlü gücü yok etmekle tehdit ediyordu. 
Ama tehdit etmekten fazlasını yapamıyordu. Yapı nere- 
deyse kırk yıllıktı, yeterli derecede korunmuyor, yeterin- 
ce asker ve silah barındırmıyordu. Müttefikler saldırıya 
geçmeyi tercih etmiş olsalardı Severnaya'yı birkaç gün 
içinde işgal edebilirlerdi, ama çok şükür ki kalenin itiba- 
rı ve birazcık da halk arasında yayılan dezenformasyon, 
onları caydırmıştı. 

Dimitriy saat yönünün aksi istikametinde surların etra- 
fında yürürken, uzaktan bakıldığında heybetli görünen şe- 
yin oldukça köhneleşmiş olduğunu gördü. Kapıya gelmişti. 
Nöbetçiye, “Binbaşı Danilov,” dedi. “Yüzbaşı Şulgin'i gör- 
mek için geldim.” 

Şulgin'i bulmak biraz zaman aldı. Nihayet geldiğinde 
biraz telaşlı görünüyordu. Dimitriy onun ellerinin kirli 
olduğunu ve tırnaklarının altında çamur bulunduğunu 
gördü. Şulgin onu kalenin kuzey ucuna götürdü. 

“Demek birkaç firar olayınız oldu,” dedi Dimitriy, yü- 
rürlerken. 
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“Sanırım raporumda 'kayıp” sözcüğünü kullanmıştım.” 

“Aynı kapıya çıkar.” 

“Belki sizin adamlarınızın arasında, Binbaşı,” dedi Şul- 
gin pat diye, aralarındaki rütbe farkını unutur görünerek, 
“ama benim adamlarımın değil. Onlar mühendisti ve ba- 
zıları ordudaki en iyi eğitimli adamlardı. Barut kokusunu 
ilk aldıklarında ortadan kaybolacak insanlar değillerdir.” 
Dimitriy yüzbaşının adamlarına güvenini ancak takdir 
edebilirdi, ama bunun yanlış olduğunu biliyordu. Korku 
herkesi etkileyebilirdi, yalnızca bazıları bunu diğerlerin- 
den daha iyi saklamayı öğrenirdi. 

Önlerinde yükselen kalın dış kale duvarının iç kıs- 
mında yer alan çürümeye başlamış kırık dökük ahşap bir 
kapı girişine gelmişlerdi. Onun içeri çöküp kendilerini 
ezebileceği düşüncesi pek hoş değildi. Şulgin kapıyı açtı 
ve Dimitriy'i önden buyur etti. İçeride duvarın aşağı kı- 
sımlarına inen dar bir ahşap merdiven vardı. 

“Her neyse,” diye devam etti yüzbaşı, inerlerken, “ar- 
tık kayıp değiller.” 

“Ama sağlıkta ve afiyette olsalardı, sanırım burada ol- 
mazdım.” 

“Hayır,” diye yanıtladı Şulgin kısaca. 

Merdivenlerin dibinde Yıldız Kalesi'nden dışarı çıkan 
alçak bir tünel vardı. Şulgin'in bile sırtını hafif kambur- 
laştırması gerekti, Dimitriy ise iyice eğildi. Aniden kendi- 
ni tuzağa düşmüş gibi hissetti. Etrafı şimdiki gibi sinir 
bozucu bir gömülmüş olma hissi verecek şekilde kapatıl- 
madığı sürece kapalı ortamlardan korkmazdı. Tünel bir 
maden kuyusu gibi inşa edilmişti, duvarları gevşek top- 
raktandı, yan duvarları ve tavanı az sayıda kalasla destek- 
lenmişti. Dimitriy, tabyaların altında buna benzer yapı- 
larda bulunmuştu. 

“Bunu neden inşa ediyorsunuz?” diye sordu. 

“Kısmen, düşmanın altını kazmayı ümit ettiğimiz için; 
daha çok da, bizim altımızı kazıp kazmadıklarını duya- 
bilmek için.” 

Dimitriy bu kadarını akıl edebilmek için orduda yete- 
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rince zaman geçirmişti. Kızgınlığını belli etmemeye çalış- 
tı. “Yani, neden burada? Yakında düşman yok ki.” 

“Ah, bunu Fransızların nereden saldıracaklarını öğren- 
meden çok önce kazmıştık,” diye açıkladı Şulgin. “Ve bir 
kez kazdığımızda, artık onları korumamız gerekir.” 

“Yoksa böyle mi olur?” 

“Aynen.” 

Durmak zorunda kaldılar. Önlerinde tünel bir toprak 
ve kaya yığınıyla kapanmıştı. Diri diri gömülmeyle ilgili 
korkularının ne kadar gerçek olabileceğine ilişkin böylesi 
açık bir kanıt Dimitriy'i daha da rahatsız etmişti, ama 
aynı zamanda yüzeye ne kadar yakın olduklarını da gös- 
teriyordu. O âna kadar yollarını aydınlatmış olan yağ 
lambaları artık gereksiz hale gelmişti, çünkü toprak çök- 
mesi nedeniyle açılan delikten gün ışığı giriyordu. Di- 
mitriy'in yüzüne temiz hava çarptı. Derin bir nefes aldı 
ve rahatladı, ama hâlâ kendi olduğu yerde sağlam kalmış 
olan ve onu öne eğilmeye zorlayan tünel tavanının yarat- 
tığı sıkıntıyı hissediyordu. 

İki istihkâm eri —o dar alana ancak bu kadar insan sığa- 
bilirdi— yıkıntıyı kazmakla meşguldü ve Dimitriy onun al- 
tında ne olduğunu artık görebiliyordu. Koyu renkli toprak 
tabakasının altından bir insan eli ve kolu görünüyordu. 

“Yani tünel çöktüğü zaman ölmüşler,” dedi Dimitriy, 
en azından gövdesi dik durabilsin diye çömelerek. 

“Sanırım öyle değil,” dedi Şulgin. “Bu olduğunda onlar 
zaten iki gündür kayıptı.” 

“Onlar olduğuna emin misiniz?” 


Şulgin erlerden birine bağırdı, o da çalışmayı bırakıp 
yığının kenarına serilmiş olan brandayı geri çekti. Altında 
bir askerin bedeninin üst yarısı görünüyordu, gerisiyse 
hâlâ toprağın altındaydı. Brandanın altından çıkan cese- 
din üstünde çamur kabuklanmıştı, fakat yüzünü onu ta- 
nıyan herkesin kimliğini belirleyebileceği kadar temizle- 
mişlerdi. 
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“Firar ettiler ve burada aşağıda saklandılar,” diye öne 
sürdü Dimitriy, “ve sonra toprak çökmesi onları yakaladı.” 
Bu, kendi arkadaşları tarafından vurulmaktan daha iyi bir 
sondu, çünkü Dimitriy böyle emretmek zorundaydı. 

“Çöküntü meydana geldiğinde burada çalışmakta olan 
bir asker vardı, Tanrı'ya şükür o kurtuldu. Burada başka 
kimse olmadığına yemin ediyor.” 

Şulgin, tavandaki deliğe baktı. Dimitriy de bakıp yü- 
zeye ne kadar mesafede olduğunu kestirmeye çalıştı. 

“Aşağı mı düşmüşler?” 

“O zaman üstte olurlardı.” 

Geriye yalnızca bir tek olasılık kalmış olmasına rağ- 
men, Dimitriy bir an düşündü. “Demek ki cesetler tam 
tünelin üstüne gömülmüşler.” 

“Zannederim. Bunu yapan her kimse onların yıllarca 
bulunmayacağını tahmin etmiş, böylece savaş zayiatı ola- 
rak kabul edileceklerdi.” 

İki istihkâm eri aniden geri çekildi ve olabildiğince 
doğruldu. Bir kol daha ortaya çıkmıştı. Adamlar, her biri 
bir koldan tutarak kuvvetle çekmeye başladı. Onu önce 
yavaşça, etrafındaki toprak izin verdiği zaman da hızla dı- 
şarı çektiler. Dimitriy yeni bir çökme olabileceği kaygısıy- 
la bir adım geri çekildi, ama her şey sağlam görünüyordu. 

Ceset şimdi bir toprak kümesinin üzerinde sırtüstü 
yatıyordu ve ayakları hâlâ toprağın altındaydı. Kolları as- 
kerlerin çektiği gibi başının yan tarafında uzanıyor ve ona 
sanki teslim oluyormuş gibi bir görünüm veriyordu. Di- 
mitriy, adamın çamurla kaplı darmadağın yüzüne ve ber- 
rak mavi gözlerine baktı. 

Cesedin yüzüne su serpildi ve Şulgin'in eli, bir çocu- 
gu çay içmeye hazırlayan hoyrat bir dadı gibi, adamın 
yüzündeki çamuru temizlemeye başladı. Bu yüz de diğe- 
ri kadar temizlendiğinde Şulgin durdu ve doğru dürüst 
görebilmek için başını çevirdi. 

“Bu o,” dedi. Sesinde bundan şüphe duymuş olduğuna 
dair en ufak bir belirti yoktu. 

“Onları öldüren neydi?” diye sordu Dimitriy. 
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Şulgin omuz silkti. 

Dimitriy uzandı ve Şulgin'in adamın yüzünü temizle- 
mek için kullandığı su kovasını aldı. Cesedin boynunu ve 
göğsünü ıslattıktan sonra Şulgin'den biraz daha fazla say- 
gı göstererek geri kalan çamuru temizlemeye başladı, fa- 
kat koşulların ölü adama saygınlıkla ilgili fazla bir ümit 
veremeyeceğini biliyordu. Boğaz kısmında çamur özel- 
likle sertleşmişti. Dimitriy, Şulgin'in ellerinin kirli olma- 
sının nedenini sessizce fark ederek tırnaklarını çamurun 
altına geçirdi ve onu çekti. Çamur kolayca çıktı ama al- 
tında bir tabaka daha vardı. 

Dimitriy önce önündeki şeye, sonra başını kaldırıp 
yüzü kendisinin de hissettiği kafa karışıklığının ifadesini 
taşıyan Şulgin'e baktı. Cesedin boynundaki, Dimitriy'in 
parmak uçlarıyla düzgünleşmiş olan çamurun yüzeyi ar- 
tık içbükeydi ve cildin olması gereken düzeyin daha aşa- 
gısında olmasına rağmen hâlâ cilt görünmüyordu. Dimit- 
riy tekrar öne doğru uzanıp tıpkı bir kayadaki oyuğu te- 
mizler gibi—toprakla kayayı ayırt etmek, toprakla eti ayırt 
etmekten daha kolaydı— parmaklarıyla daha çok toprağı 
kazıyıp çıkardı. Şulgin kovadaki geri kalan suyu döktü ve 
son toprak kalıntılarını da yıkadı. 

Dimitriy ayağa kalktı. Başını hafifçe tavana çarptı, fa- 
kat dikkatini bakmakta olduğu şeyden uzaklaştırmak için 
bundan fazlası gerekiyordu. 

“Tanrım!” diye tısladı Şulgin. Dimitriy ses çıkarmadı. 
“Daha önce böyle bir şey gördünüz mü?” 

Dimitriy bu soruyu kendine daha önce sormuştu. Aklı 
otuz yıl öncesine, Moskova'da Malyi Tiyatrosu'nun yakı- 
nındaki bir caddeye gitti. Orada bir kan gölünün içinde 
ölü bir asker, Dimitriy'in geçmişte kaldığını umduğu bir 
yaratığın acınacak durumdaki kurbanı yatıyordu. Bugün- 
se, yalnızca biraz önce yıkamış oldukları toprakla karış- 
mış eser miktarda kan vardı görünürde. Dimitriy bu defa 
onun çoğunun ziyan olmasına izin verilmiş olduğundan 
şüphelendi. Yara aynı o zamanki gibi görünüyordu, fakat 
çok, çok daha derindi. Hâlâ toprak lekeleri olmasına rağ- 
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men, çenenin altındaki derin yırtıktan, kopmuş toplarda- 
mar ve kas kirişlerinin, hatta kemiğin bile görünüyor ol- 
ması, ne Dimitriy'in ne de Şulgin'in olan biten konusun- 
da kuşkusunun kalmamasını sağlamıştı. 

Adamın boynunun yarısı koparılmıştı. 
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Bu bir kan meselesiydi — Romanov kanı. 143 yıldır böy- 
le süregelmişti. 

Yudin, masasından Raisa Styepanovna'ya baktı. Onun 
bundan haberi yoktu; Yudin onun haberi olmaması için 
gereken özeni göstermişti. Ama kendisi bunu -Ne kadar- 
dır?— yaklaşık kırk üç yıldır, Zimeyeviç onu Rusya'ya iste- 
žini yerine getirmesi için göndermeden önce her şeyi an- 
lattığından beri biliyordu. 

Zimeyeviç. Yudin büyük vampirin düşüncesiyle bile 
bedeninden bir korku dalgasının geçtiğini hissetti. Bir za- 
manlar müttefiklerdi — ama ikisi de pek başa baş durum- 
da olmadıklarını biliyordu. Yudin o zamanlar bile korku- 
yordu; bilerek veya bilmeyerek fazla ileri gidebileceğin- 
den ve kendisi doğmadan yüzyıllar önce öldürmeyi, öl- 
dürmekten zevk almayı öğrenmiş olan bir yaratığın gaza- 
bıyla yüz yüze geleceğinden korkuyordu. Sonunda, yap- 
tıkları ittifak kaçınılmaz bir şekilde sona ermiş ve Yudin 
canını kurtarıp kaçmıştı. Ama kaçarak Zimeyeviç'i bir an 
için bile olsa mağlup etmişti. Ve bu ona, eğer iş oraya 
varırsa, onu tekrar mağlup edebileceği ümidini vermişti. 
Onun da ötesinde, Zimeyeviç'in sırrını biliyordu. 

Zimeyeviç, Çar Petro -Büyük Petro- gibi 143 yıl önce 
1712 yılında oradaydı. Bu, Petersburg'un Rusya'nın baş- 
kenti olduğu yıldı. İkisi bir anlaşma yapmışlardı. Yudin 


70 


hikâyeyi her iki taraftan da, Zimeyeviç'ten ve Petro'nun 
soyundan gelen Romanovlardan dinlemiş ve her iki tara- 
fa da tam olarak inanmamıştı. Ama o ikisi bir tür anlaş- 
maya varmıştı. 

Bunu nasıl ifade ederlerse etsinler, Petro, Zimeyeviç'e 
onun türünün bir örneği, geceleri yaşayan ve kanla besle- 
nen bir vurdalak' olarak katılmayı kabul etmişti. Fakat 
Petro, Zimeyeviç'i oyuna getirip yolun yarısına kadar git- 
miş, Zimeyeviç'ten devasa bilgisini elde etmiş, ama onun 
hâkimiyeti altına girmemişti. 

Fakat Zimeyeviç, Petro'dan kan almıştı ve bu ona, her- 
hangi bir nesilden bir Romanov, Zimeyeviç'in kanını iç- 
meye, sonra da o kan hâlâ bedenindeyken ölmeye ikna 
edilebilirse, Petro ile başlayan dönüşümün tamamlanabi- 
leceği ümidini vermişti. O Romanov bir vampir olarak 
yeniden doğacak ve Zimeyeviç'in iradesine tabi olacaktı. 
Ve bu Romanov'un çar olması durumunda bütün Rusya 
Zimeyeviç'in oyuncağı olacaktı. 

Raisa az şey biliyordu, ama onun da bir rolü vardı. 
Biraz önce ona vermiş olduğu şey minicik bir şey olması- 
na rağmen, başarıyla başarısızlık arasındaki farkı yaratabi- 
lirdi. Yudin Raisa'yı yer altındaki bürosunun loş ışığında 
inceledi, fakat kadın her zamanki gibi onun bakışlarından 
kurtulmak için odanın daha karanlık olan tarafına gitti. 
Orada ahşap bir çekmeceli dolap duruyordu. Üstünde 
ikisinin de göremediği, ama orada olduğunu bildikleri bir 
şey vardı. Kazaları önlemek için üstüne koyu renkli bir 
battaniye serilmişti. 

Yudin Raisa'yı uzun yıllardır, bilmeyen bir gözlemci- 
nin onun kadar genç görünen bir kadın için mümkün ola- 
bileceğini düşündüğünden daha uzun zamandır tanıyor- 
du. 1818 yılında ilk karşılaştıklarında henüz on yedi ya- 
şında olan Raisa, sekiz çocuklu bir Kievskaya? prensinin 


1. (Rus.) Vampir. Onları, bu dizinin ilk kitabı olan Oniki adlı romandan tanıyoruz. (Ç.N.) 


2. Kievskaya Rus, 880 yılında Vikingler tarafından Kiev merkezli özerk bir prenslik 
olarak kurulmuş, 1230'larda Moğol istilasıyla son bulmuştur. (Y.N.) 
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beş kızından biriydi. Yudin ise o zamanlar bu adla tanın- 
mıyordu. İlk tanıştırıldıklarında adı Vasiliy Denisoviç 
Makarov'du. 

Arkadaş ve kısa bir süre sonra sevgili oldukları zaman 
Raisa'ya gerçek adını -Richard Llywelyn Cain- söylemiş- 
ti ama Raisa o zamana kadar onu söylediği her şeyden 
kuşku duyacak kadar tanımıştı. Bir süre önce de onun 
şimdiki adının Vasiliy İnnokyentiyeviç Yudin olduğunu 
öğrenmişti. Raisa'nın onunla asla ilişkilendirmediği tek 
isim ise Yudin'in bütün takma adları arasında en çok sev- 
diği isimdi: Yuda. 

Ne yazık ki o, İsa'ya ihanet eden adamın adıyla dola- 
şırken kimsenin bir kaşını kaldırmadığı bir ülke tanımı- 
yordu — en azından Hıristiyan dünyasında böyle bir ülke 
yoktu. Belki bir gün doğuya seyahat ederdi, ama Rusya'da 
kendine Yudin demek bu isme güvenlik içinde yaklaşa- 
bildiği son noktaydı. Yuda ismi, paralı asker olarak kılık 
değiştirip İsa'nın havarilerinin isimlerini almış olan on 
iki kişilik vampir grubunun üyesi olarak çalıştığı zaman 
bilerek alınmış açık bir takma addı. Onlar, Rusya'ya 
Napol&on'un işgalci ordusunun kalıntılarından beslen- 
mek amacıyla gelmiş olmalarına rağmen, Yudin'in kendi 
gündemi de vardı. Bu çok uzun zaman önce, Râisa Stye- 
panovna ile tanışmadan da önceydi. Kendisi de bir vur- 
dalak olmadan önceydi. 

“Bunu nasıl buldun?” diye sordu, elindeki cam şişeye 
bakarak. Bu yaklaşık ortaparmağının iki boğumu uzunlu- 
gundaki şişenin ancak yarısını dolduran koyu renkli sıvı, 
o elini harekete ettirdikçe bir uçtan diğerine doğru akı- 
yordu. Ama bunun önemi yoktu, bu bir nitelik mesele- 
siydi, nicelik değil ve bu kan hayal edilebilecek en üst 
kaliteye sahipti. Onu avucunda tutuyor olduğunu bilmek 
bile Yudin'i heyecanlandırıyordu. Bu Romanov kanıydı. 

“Kendisini öpmeme izin verdi,” dedi Raisa hafif bir 
sesle, hâlâ altını görebilirmiş gibi battaniyeye bakarak. 
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“Çareviç' sana kendisini mi öptürdü? Bu kadar basit 
mi?” 

Raisa başını çevirip ona baktı. “O bir zampara, hepsi 
öyle. Daha fazlasını bekledi.” 

“Peki, aldı mı?” 

“Ben istediğimi aldıktan sonra, hayır-Zaten bir partiye 
geri dönmesi gerekiyordu.” 

“Fark etmedi mi? Yudin tekrar içinde Aleksandr'ın 
kanı olan şişeye baktı. 

“Belki daha sonra. Bunu dudağından aldım. Hiçbir za- 
man hissetmezler, değil mi?” 

Yudin bunu belirlemek için birçok deney yapmıştı. 
“Asla” diyebilmek bir abartı olurdu, ama bir vurdalak 
kurbanını yüzeysel acılara karşı uyuşturan bir madde sal- 
gılardı. Kendisine gelince, o kimseyi acıdan kurtarma ar- 
zusu duymamıştı, Raisa da öyle. Ama bu durumda veril- 
mesi gerekli bir ödündü. 

“Kendine ne kadar aldın?” diye sordu Yudin. 

“Onun iki katı kadar.” Başını ona çevirdi ve biraz surat 
astı. “Benim de ihtiyaçlarım var.” 

Yudin bu tip duygularını tamamen yitirmiş olmasına 
rağmen, Aleksandr'ın Raisa'dan ne kadar etkilenmiş olabi- 
leceğini tahmin etmesi kolaydı. Parti, Petersburg'daki 
Amerikan büyükelçisi tarafından verilmişti. Yudin'in Rai- 
sa için bir davetiye temin etmesi sorun olmamıştı. Onun 
bir şekilde Çareviç'e yaklaşabileceği kesin değildi, ama 
yeteneklerini açıkça göstermişti. Sonucu da içinde kan 
olan o küçük şişeydi. Yudin onu masasının çekmecesine 
koydu. 

“Tamara Valentinovna hakkında ne düşünüyorsun?” 
diye sordu, konuyu değiştirmek için. 

Kadın masaya yaklaşıp onun karşısına oturdu. “Onu 
küçümsüyorum.” 

“Bu akıllıca mı?” 


1. (Rus.) Çarın kendisinden sonra tahta geçecek oğlu, veliaht. (Y.N.) 
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“Ah, o bilmiyor.” Raisa şimdi biraz daha coşkuluydu, 
sonra yüzüne alaycı bir ifade yerleşti. “Arkadaş olduğu- 
muzu sanıyor.” 

“Böyle devam et.” 

“Ne kadar zaman?” 

Yudin durup düşündü, ama bir yanıtı yoktu. Planları 
henüz tam olarak şekillenmemişti. “Şimdilik,” verebilece- 
ği en iyi cevaptı. “Sonra o senin olabilir. İstiyorsan hepsi 
senin olabilir.” 

Raisa'nın gözleri büyüdü. Yudin onun ne düşündüğü- 
nü tahmin edebiliyordu ve bu fikir muhtemelen kendisi 
gibi Raisa'yı da tahrik etmişti. Her zaman genç kanın ta- 
dını çıkarmak gerekirdi ve Raisa onunla dolup taşan bir 
evde yaşıyor ve çalışıyordu. Yudin'in aklından ölüm, deh- 
şet ve kanlı et görüntüleri geçti ve onu hoşnut etti. Belki 
zamanı geldiğinde Raisa'nın onları kendine ayırmasına 
izin vermezdi. Belki de onunla paylaşırdı. 

“Farklıymış gibi davranıyorsun, ama değilsin” dedi 
Raisa, onun düşüncelerini tahmin edip araya girerek. Zi- 
hinleri, sanki birisi diğerini yaratmış bir araya gelemezdi, 
ama bunca yıldan sonra Raisa onu rahatsız edecek kadar 
iyi anlıyordu. 

Yudin hafifçe güldü. “Sen ve ben farklıyız. O yüzden 
hayattayız.” 

“Onun hakkında ne biliyorsun?” diye sordu Raisa. 

“Tamara Valentinovna mı?” İçindeki temel bilgileri 
mükemmel biçimde hatırlıyor olmasına rağmen, masa- 
sındaki dosyaları karıştırdı ve Tamara'nınkini buldu. 
“1821 yılında Moskova'da doğmuş. Bir kumaş tüccarı 
olan Valentin Valentinoviç Lavrov ve Yelena Valentinov- 
na'nın kızı. Evli. Petersburg'a taşınmış. Çocukları olmuş. 
Soyluluk dereceleri değişik çok sayıda centilmenle ilişki- 
ye girmeye başlamış. Onlardan biri de kıdemli Üçüncü 
Şube mensuplarından -hemen eklemeliyim ki ben deği- 
lim- biriydi ve böylece çok geçmeden ondan iyi fayda- 
lanmaya başladık; tıpkı bütün diğerleri gibi. Geçenlerde 
Moskova'ya taşınmak istedi...” 
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“Yeter,” dedi Raisa aniden. 

Ayağa kalkıp çekmeceli dolabın yanına gitti, battani- 
yeyi kaldırmak için elini uzattı. Tam tutacakken durdu, 
arkasına dönüp Yudin'e baktı. “Beni durdurmayacak mı- 
sın?” diye sordu. Yudin omuz silkti. 

Raisa çekince kumaş yere düştü ve ortaya bir ayna 
çıktı. Bir özelliği yoktu. Çerçevesi yaldızlı ahşaptandı. Üç 
ayrı kısmı, üç parçalı bir tablo gibi menteşelerle birbirine 
tutturulmuştu. Her soylu kadının tuvalet masasını onur- 
landırırdı, tıpkı bir zamanlar yaptığı gibi. 


Spieglein, Spieglein an der Wand, 
Wer ist die Schönste im ganzen Land?" 


Yudin, bu Grimm masalına ait sözcükleri söylerken 
sırıttı. Bu çok yerindeydi, çünkü Raisa aynayı izliyor, yi- 
tirdiği güzelliğini arıyordu. Ama orijinal değildi. Yudin bu 
sözcükleri yüzlerce kez, onu umutsuz gözlerle bir ayna- 
nın önünde dururken yakaladığı her defasında tekrarla- 
mıştı. Kendini tekrar etmekten nefret ediyor, ama bunun 
onu ne kadar rahatsız ettiğini bildiğinden söylemeye de- 
vam ediyordu. 

Raisa ona aldırmadı ya da en azından öyleymiş gibi dav- 
randı. Yudin koltuğundan kalktı ve arkasında durup onun 
gibi aynaya bakmaya başladı. Penceresi olmayan oda yal- 
nızca bir lambayla aydınlaniyordu, yine de her ayrıntı se- 
çilebiliyordu. Yudin'in masası, koltuğu, üst üste duran 
kitap rafları, yukarıdaki dünyaya ulaştıran basamaklar, aşa- 
gıya götüren kapı girişi. Yalnızca kendine ve Raisa'ya ait 
hiçbir iz yoktu. 

“Bana söz vermiştin,” dedi kadın. 

“Sözümü tutacağım,” diye yanıtladı Yudin ve onun 
kendisine inanmak için fazla bir nedeni olmadığını bil- 
mesine rağmen ciddiydi. 


1. (Alm). (Sözün bizdeki karşılığı) Ayna ayna söyle bana, / Benden daha güzeli var mı bu 
dünyada? (Ç.N.) 
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“Ne zaman?” 

“Nasıl olacağını bildiğim zaman.” 

“Otuz yıl oldu.” Raisa'nın sesi onca yılın bıkkınlığını 
taşıyordu. “Kendi yüzüme asla bakamadığım otuz yıl.” 

Yudin'in gözleri aynanın üzerinde dolaştı ve kendi yan- 
sıması olduğunu düşündüğü yerde durdu. Oradaydı, bu- 
nu biliyordu. Yıllar önce, bir vampirin yansıyan görüntü- 
sünün insan ve vampir tarafından benzer şekilde görül- 
düğünü, fakat her ikisinin zihninin de bu görüntüyü en- 
gellediğini ve onun yerine hiçliği ya da zihnin görmeyi 
beklediği şeyi koyduğunu kanıtlayan deneyler yapmıştı. 
Gördüğü ve arkasında bedeninin olması gereken görün- 
tünün kendi zihni tarafından hafıza ve varsayıma dayanı- 
larak yaratıldığını biliyordu. Kapalı bir kapıyı görebiliyor- 
du, fakat bunun nedeni ona son baktığında kapının kapa- 
lı durumda olmasıydı. Eğer bir şekilde aşağıdaki odalar- 
daki zavallılardan biri kendilerine yaptıklarının intikamı- 
nı almak amacıyla merdivenlerden çıkıp sessizce kapıyı 
açacak olsaydı, bunu fark etmezdi. Hayal gücü onu kapı- 
nın emniyetli bir şekilde kapalı olduğu yanılsamasını ya- 
şatarak mutlu ederdi. 

Arkasına dönüp baktı, fakat kapı -gerçek kapı- hâlâ 
kapalıydı. 

“Yaklaşıyorum,” dedi, neredeyse hitap ettiği kişinin 
kendisi değil, Raisa olduğunu unutarak. 

“Benden daha meraklı olduğunu bilmem dışında,” de- 
di kadın, “sana inanmak için bir nedenim yok.” Onu ta- 
mamen çözmüştü. Yudin aynada kendi yüzünü görmeye 
hiç meraklı değildi, ama umutsuzca bunu önleyen meka- 
nizmayı anlamaya çalışıyordu. 

“Yakında bir teslimat bekliyorum,” diye açıkladı Yu- 
din. “Yeni bir parça donanım. İzlanda'dan.” Heyecanı ger- 
çekti ve eskisine göre sönüktü. Ama benzer yollardan 
geçmiş olduğunun ve hep çıkmaz sokaklarla karşılaştığı- 
nın da farkındaydı. Fikir basitti: bir vampirin yüzünü 
yansıtabilen bir ayna. Ama yine de çeyrek yüzyıldır onun 
elinden paçayı kurtarabilmişti. 
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Raisa aynaya arkasını dönüp ona baktı. “Yani hâlâ gü- 
zel miyim ?” 

“Tabii,” dedi Yudin. Raisa'nın hâlâ onun söylediklerini 
dinlemeye değer bulup bulmadığını merak etti. Bir kere 
kolaylıkla yalan söyleyebiliyordu ve ikincisi artık muha- 
keme yeteneğinin kalıp kalmadığını bilmiyordu. Geçiş 
sürecini tamamlayıp bir vurdalak olduktan sonra içindeki 
her türlü duygulanım ve insani arzu sönmüştü. Yemek ve 
içmek için duyduğu açlık gibi, bir kadın bedenine dokun- 
ma arzusunu da yitirmişti. Yudin bu tip şeyleri her zaman 
zayıflık olarak görmüştü — dikkatini dağıtıp kendisini ger- 
çekten ilgilendiren şeyden uzaklaştıran temel, hayvani 
arzulardı. Ama açlıkla birlikte büyük bir aşçının eserinin 
takdir edilmesi, susuzlukla birlikte mükemmel bir şarabı 
ayırt edebilen damak tadı, şehvetle birlikte de güzel bir 
yüze karşı duyulan hayranlık gelirdi. Zihni Raisa Stye- 
panovna'nın güzel olduğunu anlayabiliyordu, ama yüreği 
hiçbir şey hissetmiyordu. Onu, bir camın arkasından ba- 
kar gibi belirsiz görüyordu ve bundan memnundu. Bütün 
içsel arzularını kaybetmiş ve yerlerine bir tek şeyi koy- 
muştu: kolayca denetleyebileceği bir kan tatma zevki. 
Peki, kendisinden geriye ne kalmıştı? İçindeki, her zaman 
sevdiği tek şey: merak. 

Raisa ellerini kaldırıp yüzüne dokundu ve parmak uç- 
larını soluk teninin üzerinde gezdirdi. “Kendimi... yaşlı 
hissediyorum,” dedi. 

Yudin dikkatle ona baktı. Gerçekten göremiyordu, ama 
kendisine güvenemeyeceğini biliyordu. Ve böyle bir ola- 
sılık vardı. Bir vampir her zaman genç kalabilirdi, ama 
yalnızca iyi beslenirse. Raisa'nın gözlerine baktı ve onla- 
rın gülümsediğini gördü. Onun ne istediğini biliyordu ve 
kendi bedensel arzularından tamamen kurtulamamış ol- 
duğu için onu —ve kendini— hoş görmekten mutluydu. 
Konuşma Yudin'i susatmıştı. 

Dönüp arkadaki kapıya gitti ve ceketinin cebinde bir 
zincire bağlı olarak duran anahtarı kilide soktu. Kapıyı 
açtı ve kolunu yana doğru açıp önden gitmesi için Raisa 
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Styepanovna'yı buyur etti. Raisa eteklerini hafifçe kaldı- 
rıp dar taş merdivenlerden inmeye başladı. Yudin arkala- 
rından kapıyı kapattı ve Üçüncü Şube'nin, varlığını 
Dubyelt'in bile tahmin etmediği bir bölümüne doğru 
onu izledi 


Tamara bu yolculuğu yapması gerektiğini biliyordu. 
İçinde büyümüş olduğu, hâlâ ebeveynine ait olan evle şu 
anda yaşadığı ve çalıştığı yer arasında iki verst bile yoktu. 
Onlara kendisini ziyaret etmelerini kesinlikle önermeye- 
cekti. Geri taşındığını söylemek için mektup yazmamıştı 
ve o yüzden ondan uzun zamandır herhangi bir haber 
almamışlardı. Kendisi gibi onlar da onun anne ve babası 
olmadığını biliyorlardı, fakat Tamara'nın onların kendisi- 
ni —soyağacını sorgulamak için bir neden bulamadığı— 
ağabeyi Rodyon Valentinoviç kadar çok sevdikleri konu- 
sunda şüphesi yoktu. 

Kısa yolculuğunun yarı yolu olan Büyük Nikitskaya 
Caddesi'ne geldiğinde aniden kendini daha gergin his- 
setti. Bir kapı girişine çekilip bir sigara yakmak üzere 
parmaksız eldivenini çıkardı. Kibritin parlak alevi yüzü- 
nü aydınlattı, ama yakınlarda kendisini görebilecek kim- 
se yoktu. Kendisine vaat ettiği şeyleri bekleyerek sigara- 
sından derin bir nefes çekti ve zehirleyici kükürtsü ko- 
kusunun keyfini çıkardı. Anında sakinleşti. Yanından bir 
adam geçti ve havada dans eden kar tanelerinin arasın- 
dan ona baktı. Tamara adamın yüzünde bir hakaret be- 
lirtisinin şekillenmekte olduğunu fark etti, fakat adam 
hızla yanından geçip gitti. İnsanlar istedikleri kadar itiraz 
edebilirlerdi. Adamı tutuklamaları için Tamara'nın tek 
kelime etmesi yeterdi. Şimdiye kadar hiç böyle önemsiz 
şeyler için kullanmamış olmasına rağmen, gücü hisset- 
menin keyfini çıkardı. 

Cesurca caddeye çıktı ve elinde sigarayla yürümeye 
devam etti. Biraz önce geçip giden centilmen olayında 
tutuklanma ile tehdit etmenin gereği olmadığını anladı. 
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O adamı, adam da onu tanımıştı. Onu Degtyarni Yolu'n- 
da en az iki kez görmüştü — hatta şimdi oraya gidiyor bile 
olabilirdi. Onun kötülükleri yanında tütün hiç kalırdı. 

Valentin Valentinoviç'le Yelena Vadimovna'nın onu 
anlamaları için en ufak bir şansları olup olmadığını me- 
rak etti. Bunu hiç öğrenemeyeceğini ümit etti. Yelena en 
azından dinlemeye, belki de yakınlık göstermeye hazır 
olurdu, ama benzer koşullarda onun, kendi kocasını ko- 
rumak için bile olsa, aynı şeyi yapabileceğini tasavvur et- 
mek zordu. 

Vitaliy İgoreviç, Tamara'nın ilk ve tek aşkıydı. 1840 yı- 
lında, o on dokuz yaşındayken evlenmiş ve Petersburg'a 
taşınmışlardı. Kocası yirmi sekiz yaşındaydı. Katı bir ge- 
lenekçi olan bu adam nikâh arifesinde ona güncesini ar- 
mağan etmişti. Tamara bütün gece uyanık kalıp eşinin 
daha önceki yedi sevgilisini, kendisine karşı olan duygu- 
larını ve gelecekle ilgili ümitlerini —yalnızca kendileriyle 
ilgili olanları değil, Rusya'yla ilgili olanları da— anlattığı 
sayfaları okumuştu. Sabah olduğunda, öncekilerde en 
ufak bir azalma olmaksızın, onu sevmenin önceden hiç 
tahmin edemeyeceği daha başka biçimleri olduğunu 
keşfetmişti. Aynı akşam kocasını sevmenin ve onun ken- 
disine karşı olan sevgisini ifade etmesinin başka bir yolu- 
nu buldu. 

1844 yılında, Milenoçka üç, Stasik yaklaşık bir yaşın- 
dayken ve Luka daha hiç hesapta yokken koşullar değişti. 
O zamana kadar Tamara, kısmen kocasının en heyecanlı 
destekleyicisi olduğu için, Prens Laryonov'a hep bir ilgi 
duyduğunu hissetmişti. Vitaliy hekimdi. Varlıklı bir ai- 
leden gelmiyordu, Tamara muhtemelen bu evliliğe daha 
fazla para getirmişti ve bu yüzden çalışma zamanını az 
gelir sağlayan Askeri Tıp Akademisi'ndeki görevi ve daha 
kazançlı olan muayenehanesi arasında bölüştürmüştü. 
Devamlı hastası olan Prens Laryonov Vitya'yı geniş ar- 
kadaş çevresine tavsiye ediyor ve zaman zaman muayene 
faturalarını dikkate almayan arkadaşlarının borçlarını da 
ödüyordu. 
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Ama 1844 yılında Laryonov bir gün Vitya'nın akade- 
mide olduğu saatlerde Tamara'yı ziyaret etmişti. Bunda 
alışılmadık bir şey yoktu, ama kendisine anlattığı öykü 
endişe vericiydi. Akademi hastanesinde birkaç hafta önce 
bir ölüm olayı olmuştu. Genç bir asker hemen yakınında- 
ki bir topun patlamasıyla korkunç bir şekilde yanarak öl- 
müştü. Asıl trajedi bunun savaş alanında değil, sadece 
Volkovo Polye'deki bir topçu eğitimi sırasında olmasıydı. 
Asker için yapılabilecek bir şeyin kalıp kalmadığı tartış- 
ma konusuydu ve Vitya müdahale eden doktorlardan sa- 
dece biriydi, ama asker soylu bir ailedendi ve ölüm olayı 
dallanıp budaklanabilirdi. Tamara bu terimi, Laryonov'un 
dudaklarında şekillendiği biçimiyle anımsıyordu, “dalla- 
nıp budaklanma.” 

Esasen, Laryonov'un incelikle açıkladığı gibi, Vitya'nın 
bir daha ne Petersburg ne de Moskova'daki bir evde iyi 
kabul göreceği yönünde söylentilerin yayılması mümkün- 
dü. Sonra da Laryonov bu tip söylentilerin yayılmama 
olasılığının da bulunduğunu eklemişti. 

Tamara geçmişe baktığında Laryonov'un onun verdiği 
cevabın saflığı karşısında şaşırmış olduğunu fark ediyor- 
du. Laryonov'un endişesi onu gerçekten etkilemişti ve el 
ele vererek Vitya'nın kariyerini kurtarmanın bir yolunu 
bulacaklarını ümit etmişti. 

“Ne yapabiliriz?” diye sormuştu. 

Laryonov gülümsemiş ve Tamara onda ilk kez aşağı- 
lık bir şeyin işaretini görmüştü. “Ne kadar güzel söyle- 
din,” demişti Laryonov. “Kocanın kaderi bizim —ikimizin 
birlikte— yapacağımız şeye çok bağlı çünkü.” 

Aynı anda elini Tamara'nın bacağının üstüne koymuş, 
yüzüne yarım bir gülümseme yayılmış ve Tamara her şeyi 
anlamıştı. Laryonov birkaç saniye sonra evi terk ederken, 
teklifinden sonra Tamara'nın kendisini nasıl hissettiği ko- 
nusunda bir kuşkusu olamazdı, ama kendine güveniyle 
ilgili açık vermedi. Tamara'nın bunu Vitya'ya söylemesi 
gerekirdi, ama bunu dile getirdiğini hayal edemiyordu. 
Onda Vitya'nın güncesini vermekle göstermiş olduğu 
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açık yüreklilik yoktu. Yapabileceği tek şey, Laryonov'un 
yenilgiyi kabul etmesini ümit etmekti. 

Üç hafta kadar önce Vitya birkaç -tam olarak dört- 
hastasının artık onun hizmetine ihtiyaçları kalmadığını 
söylediğinden söz etmişti. Bu büyük bir maddi kayıptı 
-Vitya hastalarından hiçbir zaman güçlerinin yettiğin- 
den fazlasını istemezdi ve bu aileler aristokrasinin dış 
halkalarına mensuptu— ama bir zamanlar kendisine onca 
güvenmiş olan insanların aniden sırtlarını dönmesi onu 
üzmüştü. 

Tamara durumu hemen anlamıştı. Bu Laryonov'un güç 
gösterisiydi. Bu aileler kendi başına önemli değildi, ama 
Laryonov yalanlarını daha saygıdeğer evlerin ahalisine fı- 
sıldamaya başlar başlamaz söylentilerin önü alınamaz 
hale gelirdi. 

Tamara ertesi gün Prens Laryonov'u ziyarete gitmişti. 
Adam uşaklara dışarı çıkmalarını söyledikten sonra onu 
evin salonunda düzmüştü. Tamara Vitya'yı düşünmeye 
çalışmış, fakat bu her şeyi daha da kötüleştirmişti. Hafta- 
lar ve aylar geçtikçe Tamara hiçbir şey düşünmemeyi öğ- 
renmişti. Ama Vitya artık daha fazla hasta kaybetmemiş, 
hatta Laryonov'un coşkulu tavsiyeleriyle birkaç yeni has- 
tası olmuş ve Laryonov bunu Tamara'ya hep hatırlatmış- 
tı. Bunun amacı Tamara'nın kendisini daha kötü ve daha 
fazla onun kontrolü altında hissetmesini sağlamaktı ve 
bunda başarılı olmuştu. 

Bir yıl kadar sonra Laryonov ondan sıkılmış ve bir ar- 
kadaşına vermişti — okuyup zevk aldığı ve başkasına tav- 
siye etmekten mutlu olduğu bir kitap gibi. Ama Tamara 
Laryonov'un ağzından onun Çar'ın kulağına hiç ulaşma- 
yacağını ümit ettiği sözler duymuştu, o ise Tamara'nın 
bunları anlatabileceği bir konuma gelebileceğini hayal 
bile etmemişti. O zamana kadar Laryonov onu çoktan 
unutmuştu, fakat Tamara sosyetenin belirli bir tabakasına 
mensup erkekler arasında itibar kazanmış ve bu konuda 
hiç kimse Laryonov kadar utanmazca davranmazken, Ta- 
mara Vitya'nın yeni kazandığı başarının bir şekilde ken- 
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disininkine bağlı olduğundan kuşku duymamıştı. Ve bu- 
nu her düşündüğünde kendisinden daha fazla nefret et- 
mişti. Vitya parlak bir adamdı ve başarılı olmak için onun 
yardımına ihtiyacı yoktu. 

Tamara'nın para karşılığı birlikte olduğu dördüncü 
adam, Üçüncü Şube'den Fiili Devlet Meclisi üyesi ve 
Dubyelt'in sansürle ilgili konulardaki yardımcısı Popov’ 
du. Tamara Popov'a, Popov Dubyelt'e, Dubyelt Orlov'a 
ve Orlov da Majestelerine söylemişti. Prens Laryonov 
hızla gözden düşmüş, ama bu geniş bir şekilde duyurul- 
mamıştı. Kendisine ait en küçük —sadece elli serflik— yurt- 
luğa çekilmesine izin verilmişti. Tamara bunun Kazan 
yakınlarında bir yerde olduğunu anımsıyordu. Petersburg 
veya Moskova'ya dönerse tutuklanacaktı. Bu Tamara'nın 
hoşuna giderdi. 

Popov da Tamara'nın vücudundan sıkılmıştı, ama ka- 
fasından değil. Tamara'yı General Dubyelt'le tanıştırmış 
ve böylece Tamara'nın sosyete fahişesi statüsü resmen 
onaylanmıştı. Artık onun için bu durumdan çıkış yolu 
kalmamıştı — Laryonov'un onun ve Vitya'nın yaşamını 
mahvetmek için yapabilecekleri Dubyelt'in yapabilecek- 
lerinin yanında hiç kalırdı. Ve Tamara onu ülkesi için ça- 
lıştığına ve bunun için sıradan bir askerden daha az risk 
aldığına inandırmıştı. 

Sonra 1848 gelmişti. 

Tamara durdu. Arbat'ın güneyinde bulunan Lavrov'un 
evinin -kendi evinin- önüne gelmişti. Elindeki izmariti 
yere attı, bir tıslama duyuldu ve karlar izmaritin kor ha- 
lindeki ucunu söndürdü. Büyüdüğü evin kapısı ile kendi- 
si arasında beş yıpranmış taş basamak vardı. Başını kaldı- 
rıp yukarıdaki, bir zamanlar kendi yatak odasının pence- 
resi olan pencereye, sonra da dönüp karlarla kaplı cadde- 
ye baktı. Onun her zaman karlı olduğunu ve kendisinin 
hep dışarı bakıp beklediğini anımsadı. Bu, bazen uzaklara 
giden bir adamın siluetine özlemle, bazen de çok geçme- 
den geri döneceğini bilmenin heyecanıyla yöneltilen bir 
bakıştı. Sonra orada caddede, tam şu anda kendisinin 
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durduğu yerde durup onun gibi pencereye bakmak için 
başını kaldırmış olan adamı anımsadı. Ama bu başka bir 
adamdı ve Tamara onu hatırlamaya çalıştıkça bu anı ken- 
dini daha fazla korku ve koruma isteğiyle dolduruyordu. 
Annesini mi korumak istiyordu? 

Kapı açıldı ve anıları dağıldı. 

“Merhaba, Dubois,” dedi, on yedi yaşından beri tanı- 
dığı, kapıyı çalmasına gerek bile kalmadan kendisinin 
orada olduğunu görmüş olan Fransız uşağa. 

“Madam Tamara.” Konuşması her zamanki gibi pek 
bir şey belli etmiyordu, ama Tamara onun şaşırmış ve se- 
vinmiş olduğunu söyleyebilirdi. 

Uşak onun şapkasını, paltosunu, eldivenlerini alıp ne- 
redeyse koşarak anne babasına haber vermeye gitti. Fazla 
değişmemişlerdi, en azından onun gözünde. Yelena Vadi- 
movna artık altmış iki yaşına gelmişti, ama kızına hoş gel- 
din demek için koştururken bu hiç belli olmuyordu. Va- 
lentin Valentinoviç, kısmen yaşından, kısmen de genellik- 
le daha ölçülü olduğundan, daha yavaş hareket ediyordu, 
ama kucaklayışı en az Yelena'nınki kadar sıkıydı. 

Uzun uzun küçük şeylerden söz ettiler. Önce savaş- 
tan, sonra da Tamara'nın ağabeyi Rodyon'dan bahsetti- 
ler. Rodyon, Helsinki'deydi. Baltık Denizi'ndeki İngiliz 
donanmasının Karadeniz'dekinden daha büyük olduğu 
açıktı, ama o sular bahara kadar deniz taşıtlarının seyri- 
ne elverişli değildi. Bütün aile yeni yıl için geri dönmüş 
ve en büyük oğulları Vadim Rodyonoviç'i eğitimi için 
Moskova'da büyükannesi ve büyükbabasının yanında 
bırakmışlardı — yazık ki Tamara geldiğinde o yatmıştı. 
Sonra ailenin yalnızca Tamara'nın ağabeyiyle ilgili olan 
kısmından söz ederlerse bunun fazla şey belli edeceğini 
fark ederek, sohbetin yönünü Tamara'ya doğru çevirme- 
ye başladılar. 

Ona nerede yaşadığını sorduklarında Tamara muğlak 
yanıtlar verdi. Hâlâ hükümet için çalışıp çalışmadığını 
sordular ve o da çalıştığını söyledi. Hangi daire için çalış- 
tığını sordukları zaman da, “Emperyal Majestelerinin Özel 
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İdaresi,” yanıtını verdi. Hangi bölümde olduğunu sordu- 
lar, o da, “Dördüncü,” diye yanıtladı. Memnun olmuşlar- 
dı, fakirlerin eğitimiyle ilgili bir işte çalışmak Tamara için 
ideal bir meslekti. 

“Yine de kabul etmeliyim ki,’ dedi sonunda Yelena, 
“bunca yıldan sonra yaşamak için Moskova'ya geri dön- 
mene şaşırdım. Ama bu demek değildir ki, ikimiz de se- 
vinmedik.” Yelena onaylamasını bekler gibi kocasına bak- 
tı. Tamara sohbeti hem korktuğu, hem de hasretle bekle- 
diği konuya döndürme fırsatını kaçırmadı. 

“Anne ve babamı araştırmak için geldim,” dedi. Kendi- 
sini neredeyse onların yanıtından çekiniyor gibi hissedi- 
yordu. Her zaman nasıl tepki verdiklerini biliyordu ama 
yine de devam etti. 

“Bizi “araştırmak,” dedi Valentin. “Bu hoş bir ifade bi- 
çimi.” Ama gülüşü zorakiydi —'Tamara'nın söylemek üze- 
re olduğunu bildiği şeyi duymaktan kurtulmak için son 
bir çareydi. 

“Yani biyolojik anne ve babamı.” Tamara bunun kula- 
ga önemsiz bir şey gibi gelmesi için elinden geleni yaptı. 
Ancak son anda “gerçek” yerine “biyolojik” kelimesini kul- 
lanmayı başarabilmişti. Odadaki hava aniden değişti. 

“Ah, Tanrı aşkına Toma, bunun üzerinde yeterince ko- 
nuşmadık mı?” Yelena konuşurken ayağa kalkmış odayı 
adımlamaya başlamıştı. 

Valentin üzüntüyle başını sallayıp elleriyle bacakları- 
nı ovuşturdu. “Onur kırıcı. Çok onur kırıcı,” diye mırıl- 
dandı kendi kendine. “Nankörce.” 

Tamara kendini yine küçük bir kız gibi hissetti. Onla- 
rı üzmekten hep nefret etmişti, ama bunun bir numara 
olduğunu öğrenecek kadar büyümüştü artık. Ne zaman 
yaramazlık yapsa, onu cezalandırmanın en kolay yolu 
kendilerini hayal kırıklığına uğrattığını hissettirmeleriydi. 
Ağlamak üzere olduğunu hissetti ama gözyaşlarına hâ- 
kim oldu. Bu defa muhtemelen samimilerdi; bir dereceye 
kadar. O onurlarını kırıyordu ve nankördü — ama bu söz 
ettiği şeyin gerçekliğini azaltmazdı. 
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“Bunun için sizleri daha az seviyor değilim,” dedi se- 
sindeki ani duygulanışı fark ederek. “Hatta belki de sizi 
daha çok seviyorum.” 

“Bu senin içindeki bir çılgınlık,” dedi Yelena. “Bir ta- 
kıntı.” 

“Bir yılan dişi,” diye mırıldandı Valentin. 

“Sizin soyunuzdan olmamam benim için yaptığınız 
her şeyi daha da değerli kılıyor.” Tamara artık yalvardığını 
hissetti. 

“Aynen öyle,” dedi Yelena, Tamara'nın önünde dura- 
rak. “Bizim kızımız olmasaydın bunu nasıl yapabilirdik?” 

“Çünkü sizler iyi insanlarsınız.” 

“Hah!” dedi Valentin, öncekinden daha yüksek bir ses- 
le. “Dalkavukluk için artık çok geç.” 

“Ya Volkonskiy'in parası?” 

“O senin baban değil.” Valentin'in sesi sertti. 

“Bunu artık biliyorum, başka birinin adına ödeme ya- 
pıyordu..” 

“Anlatmıştım,” diye yanıtladı Valentin sükünetini ko- 
rumaya çalışarak. “O senin büyükbabanı tanıyordu. Sa- 
vaşta birlikte dövüşmüşler. Senin için bir şeyler yapmak 
istiyordu.” 

“Benim için, ama Rodyon için değil, öyle mi?” 

“Bir erkek hayatta kendi yolunu çizebilir,” diye ısrar 
etti Valentin. “Volkonskiy aynı şeyi söylemek için sana mek- 
tup bile yazdı.” 

“Peki, sen bunu nereden biliyorsun?” diye sordu Ta- 
mara. Valentin bocaladı. Tamara'nın onun babası olmadı- 
gından kuşkulanmasının diğer bir nedeni de Valentin'in 
kötü bir yalancı olmasıydı. “Zaten ben Volkonskiy'in ev- 
raklarını gördüm, onlar çok farklı bir öykü anlatıyor.” 

“Sanırım gitsen iyi olacak,” dedi Valentin sert bir ifa- 
deyle. 

Tamara afalladı. Bu, Valentin'den beklenmeyen bir 


l. Shakespeare'in Kral Lear adlı yapıtından alıntı: “Bir yılan dişinden ne kadar daha siv- 
ridir/ Nankör bir çocuğa sahip olmak!” (Y.N.) 
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tepkiydi, ama belki de düşündüğü tek şey köşeye sıkıştı- 
rılmış olduğuydu. Tamara odanın diğer tarafına baktı, fa- 
kat Yelena gözlerini dikmiş, ne kocasına ne de Tamara'ya 
bakmaya cesaret edebiliyordu. 

“İyi o zaman,” dedi Tamara, ayağa kalkarak. “Belki de 
en iyisi bu. Anne. Baba.” Onlara bakarken, her ikisi de 
gözlerini kaçırdı. Bir an sonra onlara hitap etmek için 
kullandığı sözcüklerin içindeki ironiyi fark etti, dudakla- 
rından o kadar doğallıkla dökülmüşlerdi ki. Arkasını dö- 
nüp çıktı. Kendisine yetişmeye çalışan Yelena'nın ayak 
seslerini duyduğunda neredeyse ön kapıya gelmişti. 

“Neden devamlı bu konuyu açıyorsun?” diye sordu 
annesi. Artık sakin, kararlı ve sağduyulu görünüyordu. 

“Çünkü siz hâlâ inkâr ediyorsunuz,” dedi Tamara açıkça. 

“Peki, bu neden değişsin ki?” Gözleri hem Tamara'nın 
yüzünü inceliyor, hem de dile getirilmeyen bir şeyi arı- 
yordu. “Prens Volkonskiy duymaya bu kadar hevesli ol- 
duğun şeyi söylemeden mezara girmişse, neden bizim 
daha farklı bir şey yapacağımızı düşünüyorsun?” 

Bu, Tamara'nın her ikisinden de bugüne kadar duydu- 
gu, bir itirafa en yakın açıklamaydı, fakat daha fazlası ge- 
rekiyordu. “Fakat nasıl sürekli olarak rol yapabilirsiniz?” 

“Biz rol yapmıyoruz. Ama yapabileceğimizi düşünü- 
yorsan, sen neden yapamayasın?” 

Tamara başını salladı. Yelena onu kendine çekip her 
iki yanağından öptü. Tamara dönüp kapıyı açtı. 

“Yakında yine geleceksin, değil mi?” dedi Yelena. 

Tamara başını salladı. 

“Ve geldiğin zaman, hepimizin hatırı için rol yap.” 

“Denerim.” 

Kapıyı arkasından çekip çıktı. Taş basamaklarda du- 
rup bir an düşündü, sonra kendisini gören herkesi kandı- 
rabileceğini umduğu göstermelik bir kararlılık ve gurur 
havasıyla karların içinden yürümeye başladı. Kaçabilece- 
gi, kendisini kabul edebilecek güvenli bir yere ihtiyacı 
vardı. Her çocuğun böyle bir yere ihtiyacı olurdu, otuz 
üç yaşında olsa bile. Yalnızca bir yetim ebeveynine koşup 
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dünyadaki bütün dert ve tasayı alıp götürmesini ve sorun 
her neyse ona bir son vermesini isteyemezdi. Ve bir ye- 
tim en azından koşulların kurbanı olduğu düşüncesiyle 
avutulabilirdi. Tamara için her şey sadece kendi budalalı- 
ğının bir sonucuydu. 

Gözyaşları donarken yanakları sızladı. 
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Biraz ilerisinde bir bomba patlayınca Dimitriy kendi- 
sini yere attı. Yeni ve alelacele inşa edilmiş dev toprak set 
onu ve yakınındakileri korumuştu, ama zeminin sarsıldı- 
ğını hissetti. Biraz bekleyip ayağa kalktı. Toprak setin 
içindeki bir delikten düşmanı gözetledi. Bunlar Fransız- 
lardı, görebildiği kadarıyla hepsi öyleydi, ama bu şaşırtıcı 
bir şey değildi — İngiliz hatları daha güneydeydi. Fransız- 
lar biraz ilerlemiş, artık Rusların misket tüfeklerinin 
menziline girmişlerdi. Topçuları bir kez daha Rus savun- 
masını kırmayı denerken, onlar da gizlenmek için her 
türlü olanağı kullanıyorlardı. Ama alacakaranlığa rağmen 
koyu mavi renkli üniformaları bembeyaz karların arasın- 
da açıkça seçilebildiğinden, Rus askerlerinin arasındaki 
en kötü nişancıların bile şansı yaver gidebiliyordu. Dimit- 
riy uzakta önce bir siluetin yere düştüğünü gördü, sonra 
onu bir diğeri takip etti, ardından üçüncüsü de düştü. 
Ölümcül bir düşmana karşı savaşmak bir tür teselliydi. O 
düşünceyi aklından çıkarmaya çalıştı, ama yapamadı. 
Orada gizlenmiş kendisiyle alay etmek için bekliyordu, o 
kadar basit ve kaçınılamaz bir gerçekti. 

Sivastopol'da vampirler vardı. 

Bu abes bir fikirdi, ama Dimitriy'in içinden geçen, 
buna gülmekten ziyade çığlık atma isteğiydi. Bunu dü- 
şünmek bile kendisini çaresizce babasına koşup onun gü- 
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vende olduğunu söylemesini isteyen bir çocuk gibi his- 
settiriyordu. Bu, çocukluk çağındaki güvenlik gereksini- 
mine geri dönüş isteğinden daha fazla bir şeydi. Di- 
mitriy'in babası gerçekten oldukça akıllı davranan ve 
onun korkularına gülmeyen dünyadaki tek insandı. Nere- 
deyse bir baba gibi sevdiği Yudin bile vurdalak'ların var 
olduğu düşüncesiyle alay ederdi. Ama Aleksey gülmezdi. 
O daha önce vampirlerle karşılaşmıştı: Bir kez 1812'de, 
sonra da 1825'te. İkinci defasında Dimitriy de onlarla 
karşılaşmış ve Aleksey ona bütün korkunç gerçeği anlat- 
mıştı. Dimitriy kırk yıl boyunca böyle canavarların unu- 
tulabileceğini ümit etmişti. 

Dimitriy'in iki mühendisin Yıldız Kalesi'nin altında 
gerçekten nasıl ölmüş olabileceklerine ilişkin şüphelerini 
burada kimseye söyleyebilmesi mümkün değildi. Kendi 
kafasında bile, cesetlerin bulunduğu günden beri, bu iki 
adamın boynunu birtakım delilerin koparmış olduğu yö- 
nündeki akılcı kanaat ile bir kez daha bir vurdalak'ın açlı- 
ğını giderdikten sonra geriye bıraktığı insanlık kalıntılarını 
görmüş olduğu yönündeki derinden hissettiği kesinlik 
arasında kalmıştı. Dimitriy'in bu tür varlıkların mevcut 
olduğu konusunda şüphesi yoktu, var olmaları orada ol- 
malarıyla aynı şey sayılmazdı. Uzun zaman olmuştu, tıpkı 
Rusya ile Fransa savaşa tutuştuğundan beri uzun zaman 
olduğu gibi. Ama kırk yıl sonra, Fransızlar geri dönmüştü. 
Belki de vurdalak'ı -le vampire- birlikte getirmişlerdi. 

O ve Yüzbaşı Şulgin bu cinayetlerin bir delinin işi ol- 
duğu konusunda hemen fikir birliğine varmışlardı. Di- 
mitriy için bu ayrım tartışmalıydı. Bir vampir birçok yön- 
den sadece kendine has deliliği olan bir insandı. Ama de- 
liler en azından öldürülebiliyorlardı; bir mermiyle veya 
bir kılıçla. Bir vampir ise daha uzmanlık isteyen yöntem- 
ler gerektirirdi. Ama Dimitriy bunları ortaya atmaya baş- 
ladığı anda kendisi deli olarak kabul edilirdi. O yüzden 
sükünetle ve tek başına hazırlandı, tıpkı babasının yap- 
mış olduğu gibi. Bütün subaylar ortalıkta serbestçe dola- 
şan bir deli olduğu konusunda uyarılmış ve birkaçı ölme- 
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nin bir yolunun daha ortaya çıkmış olmasının ne fark 
edeceğini düşünüp gülmüştü. Dimitriy dilini ısırmış ve o 
farkın gerçekten nasıl olabileceğini söylememişti. En azın- 
dan henüz yalnızca iki kişi ölmüştü. Yaratık belki de sa- 
dece... oradan geçiyordu. 

O anda Dimitriy'in kaygıları daha somut bir düşmanla 
ilgiliydi. Düşmanın Çernaya üzerinden yaptığı saldırı ba- 
şarısız olduğundan beri durum biraz Rusya'nın lehine 
dönmüş gibi görünüyordu. Şehrin güneydoğusundaki yu- 
varlak tepeyi ele geçireli daha iki gün olmuş olmasına rağ- 
men şimdiden Kamçatka Alayı'ndan gelen askerlerle güç- 
lendirmişlerdi ve böylece tepenin yeni ismi Kamçatka ay 
tabyası olmuştu. Bir “meme ucu”na benzediği, her Fransız 
erkeği tarafından hemen fark edilebileceğinden olsa ge- 
rek, Fransızlar ona, Le Mamelon adını vermişlerdi. Tepe- 
nin yakınlarında yeni savunma hatları oluşturulmuştu ve 
en kuzeyde olanı Beyaz İstihkâm'dı; Dimitriy —sadece dü- 
zenlenişlerini incelemek amacıyla— onları teftiş ederken 
Fransızlar saldırıya geçmişti. Bu cesur bir hareketti ve —sa- 
vunmaları henüz tamamlanmamışken Rusları oradan çı- 
karmaya çalışmak— doğru hamleydi. 

Saldırı iki saat önce başlamıştı, karanlık çöktüğünde 
Dimitriy'in kente geri çekilmek için bolca fırsatı olmuş, 
ama onları kullanmamıştı. Kendi tarafının hatalı taktikle- 
ri şöyle dursun, Fransızların taktiklerini gözlemleyerek 
bile öğrenebileceği çok şey vardı, ama bu yalnızca bir ba- 
haneydi. Gerçek şuydu ki, Dimitriy son beş yılını bir şey 
olmasını, bir şeyin yaşamını değiştirip onu ilginç hale ge- 
tirmesini bekleyerek geçirmişti. Tanrı biliyordu ya; bu, 
karargâhta gerçekleşebilecek bir şey değildi. Burada sah- 
rada olmak, şansını denemek demekti. Bu düşünceyi ka- 
bullenmek zor olsa da, ölümle sonuçlanması durumunda, 
onun için bir sakıncası olmazdı. Ölmek istemiyordu, ama 
bu, yeni bir şeyle karşılaşma beklentisi karşısında oyna- 
maya hazır olduğu bir kumardı. 

Daha yakınında bir bomba daha patladı ve bu defa 
Dimitriy kendi isteğiyle yere düşmedi. Bir an yüzü, inşaat 
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kazısı yapılırken ortaya çıkan ve Beyaz İstihkâm'a adını 
veren açık renkli killi toprağa gömülü olarak yüzüstü kal- 
dı. Yaralanmamıştı. Ölümden kurtulmuştu. Ama hâlâ yeni 
bir şey olmamıştı. 

“Bana Chopin'den bahsedeceğine söz vermiştin.” 

Dimitriy başını çevirdi ve gülmesine engel olamadı. 
'Iyeplov etrafındaki savaş alanının gürültüsüne rağmen 
son derece sakin ve kontrollü bir ifadeyle tepesinde diki- 
liyordu. Kollarını Dimitriy'e doğru uzatmıştı. Bu kadar 
savunmasız bir durumda yakalandığı için bir an Dimit- 
riy'in bedeninden bir utanç dalgası geçti. Başında duran 
kişinin Tyeplov olması karşısında bu hissin iyi mi yoksa 
kötü mü olduğunu ayırt etmek zordu. 

“Şimdi mi?” diye sordu, Tyeplov'un uzattığı eli kavra- 
yıp, ayaklarının üzerine doğrulurken. 

TTyeplov başını yana eğdi. “Prens Galtsin'e de sorabili- 
rim.” 

Dimitriy yanıt vermeye fırsat bulamadan, Tyeplov 
istihkâm siperlerinin üst kısmındaki platforma giden çü- 
rük tahta basamakları çıkmaya başladı. Onun gelişiyle 
canlanan Dimitriy arkadan takip etti. Yukarıda Tyeplov 
silahını omzundan indirdi ve iki hasır sepetin arasında 
pozisyon aldı — bunlar Sivastopol'un savunma hattının 
önemli bir kısmını oluşturan toprak dolu sepetlerdi. 
'Iyeplov bir atış yaptı ve tüfeğini tekrar doldurmak için 
toprak sepetinin arkasına geçti. Saniyeler içinde yeniden 
ateşe hazır hale gelmişti. 

“Bu bir shtutser,” diye bağırdı Dimitriy. 

“Bir Minié,” dedi Tyeplov, silahını tekrar doldurmak 
için geri çekilirken; namluya barutu ve mermi çekirdeği- 
ni tek bir hareketle yerleştirip hızla içeri tıkmıştı. 

“Nereden buldun onu?” 

“Bir Fransız'dan aldım” diye açıkladı Tyeplov. “Ölü bir 
Fransız'dan.” 

Dimitriy güldü; Tyeplov'u memnun etmekten çok bu 
öyküyü eğlenceli bulduğundan. “Hak etmişti,” dedi, ne 
kastettiğini tam olarak bilmeden. Toprak sepetlerinin ara- 


91 


sındaki aralıktan bakıyordu. Fransızlar tam saldırıya geç- 
miş, onların siperlerine doğru koşuyorlardı. Dimitriy sağ 
tarafında bir yerde, belki düşman topçusunun ateşiyle 
açılmış, belki de Kamçatka'yı savunmaya çalışırken o ace- 
leyle tam kapatılmadan kalmış bir gedik olduğunu fark 
etti. Piyadeler oraya doğru yönelmişlerdi. Tyeplov'un tü- 
feğinin gürültüsünü duydu ve askerlerden biri yere düş- 
tü. Iyeplov tekrar yerine sindi, fakat saniyeler sonra yine 
nişan alıyordu. Bir asker daha düştü. 

“Bir tur ister misin?” diye sordu Tyeplov, tüfeğini dol- 
dururken. 

Dimitriy gülümsedi ve kendisine uzatılan tüfeği aldı. 
Bu ona babasının kendisine ilk kez bir silah verdiği günü 
anımsattı, ama o zamanlar etrafta bir sülünden daha teh- 
likeli bir düşman yoktu. Toprak sepetlerinin arasından 
uzanıp koşmakta olan Fransızlardan birini gözüne kestir- 
di. Tetiği çekti ve silahın geri tepişini hissetti ama asker 
koşmaya devam ediyordu. 

“Biraz yükseğe nişan alıyorsun,” dedi Tyeplov silahı 
Dimitriy'den alıp, yükledikten sonra geri verirken. 

Dimitriy hiçbir zaman iyi bir nişancı olmamıştı —bu 
bir süvari için zorunlu bir yetenek değildi— ama bunun 
gibi bir silahla atış yapabilme yeteneği her subayın çok 
arzulayacağı bir şeydi. Başka bir düşman askerini gözüne 
kestirip Tyeplov'un öğüdünü dinleyerek tekrar ateş etti. 
Asker ânında düştü. Dimitriy onun boynundan akan ka- 
nın karları ıslattığını ve kollarının saldırıya devam etmek 
ister gibi öne doğru açıldığını görebildi. Güldü ve Tyep- 
lov'un hafifçe sırtına dokunduğunu hissetti. Tüfeği geri 
uzattı, Tyeplov da hemen tekrar doldurdu. 

“Baban da bir zamanlar bayağı Fransız öldürmüş diye 
duydum, dedi Tyeplov. “Gerçek bir Rus kahramanı.” 

Dimitriy ateş ederken tüfeğin namlusunu aşağı eğdi 
ve mermi kimseye zarar vermeden kara gömüldü. Bir 
anda bir farkındalık ve onunla beraber gelen hayal kırık- 
lığını hissetti. Demek ki mesele buydu. Tyeplov ağız arı- 
yordu ve bunu yüksek olasılıkla Üçüncü Şube hesabına 
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yapıyordu. Çar Nikolay, Dekabristlerin ailelerinin her- 
hangi bir saldırı konusunda masum olduklarını iddia edi- 
yor olabilirdi, ama bu onları duydukları sempatiyi ifşa 
etme tuzağına düşürmeyi denemeyeceği anlamına gel- 
mezdi. Yine de bunların hiçbiri Dimitriy'in Tyeplov'un 
gerçekte ilgilendiği şeyi keşfetmiş olmakla yaşadığı üzün- 
tünün derinliğini tam olarak açıklayamıyordu. 

“Bir süreliğine öyleydi,” dedi Dimitriy, “ama sonunda 
hepimizi küçük düşürdü. “Bu, tam olarak gerçeğin tepe- 
taklak edilmesiydi. Dimitriy, Aleksey'in bir asker ve daha 
da kötüsü, tam da Tyeplov gibi bir casus olduğunu dü- 
şündüğü zamanlarda, ona pek saygı duymazdı. Ancak 
Aleksey'in kendini Rusya'ya hak ettiği yönetimi getirme- 
ye adamış bir topluluğun üyesi olduğunu öğrendiğinde 
onu bir kahraman olarak görmüştü. TIyeplov, silahı Di- 
mitriy'e geri verdi ama o elini kaldırarak reddetti. Yaptık- 
larından, bir insanı böyle kişilikten uzak bir şekilde öl- 
dürmekten zevk aldığından dolayı kendisini çok kötü 
hissediyordu. Bu Dimitriy değildi; bunu yalnızca Tyep- 
lov'u memnun etmek için yapmıştı — onunla birlikte ve 
onun gibi olmak için. 

Tyeplov omuz silkti ve kendi nişan aldı. “Buna inan- 
mıyorsun,” dedi güvenle ve tekrar ateş etti. 

“İnanıyorum.” Dimitriy oyun oynamayacak kadar akıl- 
lıydı. Daha önce hiç karşılaşmamış olmasına rağmen, bu 
hükümet ajanlarının pek kurnaz olmadıklarını duymuştu. 
En iyisi onların imalarına basit kesinliklerle yanıt vermekti. 

Fransızlar artık geri çekiliyorlardı. Belli ki o gedik ba- 
şarıyla savunulmuştu ve artık Rus silahlarından kaçmak- 
tan başka çareleri kalmamıştı. Tyeplov hedefini hiç şaşır- 
madan sevinçle arkalarından ateş etti. 

“Babanın karşılaştıkları en cesur adam olduğunu söy- 
leyen arkadaşlarım var.” 

“Onu tanıyorlar mıymış?” Dimitriy şaşkınlığını —veya 
merakını— gizleyememişti. 

'Iyeplov tekrar ateş etti, bir asker daha düştü. “Ah, 
evet. Uzun zaman önceymiş, tabii.” 
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Çarpışma artık bitmişti. Geride kalan birkaçı dışında 
Fransızların hepsi hatlarına geri çekilmişlerdi. Tyeplov 
tekrar ateş etti ve onlardan birini vurdu. “Ama baban pek 
fazla ateşli silah kullanan biri değildi, değil mi?” Tyeplov 
siperin arkasından çekildi ve yapılacak daha fazla bir şey 
olmadığına karar vermiş olacak ki, merdivenlerden indi. 

“Ne demek istiyorsun?” Babasının kendini, kılıçla bir 
misket tüfeğiyle olduğundan çok daha rahat hissettiğini 
bilmesine rağmen, Dimitriy'in sesi gücenmiş gibi geli- 
yordu. 

“Elinden dolayı,” diye açıkladı Tyeplov. Döndü ve tü- 
feği Dimitriy'in önündeki basamağa doğru çevirdi. Tüfe- 
gi kavramış olduğu garip tutuş şeklini göstermek için 
namlunun ağzını aşağı yukarı salladı. Sol elinin son iki 
parmağı avucunun içine doğru kıvrılmıştı ve silahı sadece 
işaretparmağı ve başparmağının arasında tutuyordu. Bu 
tam olarak, son iki parmağı bir Türk kılıcı tarafından uçu- 
rulmuş olan Aleksey'in tüfeğini tutuş biçimiydi. 

“Gerçek adını öğrenmeden çok önce,” dedi Tyeplov, 
hâlâ tüfeği ona doğru tutarak, “ona bir isim takmışlardı.” 

“İsim mi?” Dimitriy merdivenlerden indi ve tüfeğin 
namlusunu yana itti. Ortalık artık tamamen sessizleşmiş- 
ti ve Tyeplov'dan uzaklaşıp şehre dönmek istiyordu, fakat 
daha fazlasını öğrenmek için yanıp tutuşuyordu. 

“Elinden dolayı” dedi Tyeplov yine. “Takma adını bu 
şekilde almış.” 

“Hangi takma ad?” diye sordu Dimitriy. 

'Iyeplov gözlerini bir yandan diğerine çevirdi, yumu- 
şak bir ton ve saygılı bir ifadeyle, “Üç Parmaklı Adam,” 
diye cevap verdi. 


İlgili makama, 
Lütfen bu mesajın hamili Tamara Valentinovna Komarova'ya 
Prens Volkonskiy'le ilgili bilgilere tam erişim izni veriniz. 


LM. Dubyelt 
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Tamara elini uzattı ve Gribov mektubu geri verdi. 
Tamara, mektubun tarihsiz olduğunu fark etmemesi için 
Gribov'un ona çok uzun bakmasını istememişti. Bir za- 
manlar üstünde bir tarih vardı -2 Ekim 1852— ama Ta- 
mara onu yerinde bırakmış olsaydı, ilettiği aciliyet hissi- 
nin etkisini azaltabilirdi. Sayfanın üst kısmına atılan ba- 
sit bir bıçak kesisi onu ortadan kaldırmaya yetmişti. Ta- 
rihle ilgili sorulardan sonra, Dubyelt'in tam olarak hangi 
bilgilere erişimi onaylamış olduğuna ilişkin sorular gele- 
bilirdi. O, Petersburg'daki arşivi kastetmişti, ama Tamara 
onun Moskova'dakini de kastetmemiş olması için bir ne- 
den göremiyordu. Kesinlikle Gribov'a karşı gelmek anla- 
mında bir şey söylemezdi. Tam olarak hangi Prens 
Volkonskiy'in kastedilmiş olduğu konusundaki muğlak- 
lığa da —Dekabrist sürgün Sergey Grigoroviç mi, yoksa 
İmparatorluk Meclisi'nin bakanlarından Pyotr Mihaylo- 
viç mi?— dikkat çekmezdi, bu ayrımı Dubyelt başlangıç- 
ta yetkilendirme imzasını attığı zaman bile açıklamamış- 
tı. Tamara her iki prensle de ve bunun yanı sıra çok daha 
fazlasıyla da ilgileniyordu. 

Gribov ayağa kalktı, masasını zayıfça aydınlatan lam- 
bayı alıp kapıya doğru yürüdü. Tamara onu izlemek için 
başını çevirdi, fakat adam parmağıyla işaret edinceye ka- 
dar onun kendisini izlemesini istediğini anlayamadı. Aya- 
ga kalkıp onun arkasından bürodan çıktı. 

“Umarım tedbirli olmamın sizce bir sakıncası yoktur, 
dedi Tamara'ya. Tamara bunun işe yarayacağını düşün- 
memişti, ama sonuçta Gribov da her memur gibi üstle- 
rinden korkuyordu. Önce ona sormuş, o da hayır demişti. 
Sonra Gribov'a mektubu göstermişti. Yudin'in bürosun- 
da olmadığını söylemişti, aksi takdirde Gribov bu kararın 
sorumluluğunu üstlenmemek için dosdoğru ona giderdi. 
Ama Yudin yokken, kişisel olarak doğrulamak için fazla 
uzakta olan General Dubyelt'ten gelen bir mektubun 
Gribov'un aklını çelmesi kesin gibi görünmüştü. Ve so- 
nunda Gribov tam Tamara'nın ümit ettiği gibi tepki ver- 
mişti. Gribov gibi adamları bilirdi — erkekleri tanırdı. 


» 
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“Bana kalsa, herkese izin verirdim,” diye açıkladı Gri- 
bov, yürürlerken. “Böyle güzel bir kütüphane, sır olarak 
saklanmamalı.” Yudin'in inine inen karanlık taş merdi- 
venlerin en üst basamağına gelmişlerdi. Ve onun karşısın- 
daki kapı Kremlin'in açık havasına açılıyordu. Önlerinde 
üstüne duvar halısı —Fransız veya Ortaçağ kökenli bir şe- 
yin kopyasıydı, üstündeki desende bir bakire ile bir tek- 
boynuz ve bir aslan görülüyordu- asılmış bir çıkmaz var- 
dı. Kadının saçlarının kızıllığı Tamara'ya biraz kendini 
hatırlattı, fakat halıdaki küçük beden ve gerdan Tama- 
ra'dan çok Raisa'yı çağrıştırıyordu. Tekboynuz kibirle ka- 
dının elinde tuttuğu aynaya bakıyordu, fakat aynadaki 
yansımayı ancak bir anlığına görebildi, çünkü Gribov 
önündeki perdeyi açmış ve Tamara'nın orada olduğunu 
bilmediği bir kapı ortaya çıkmıştı. Gribov kapıyı ağır bir 
demir anahtarla açtı. 

Kapının arkasında Yudin'i ziyaret etmek için kullan- 
maları gerekenden daha uzun, daha dar ve çok, çok daha 
eski bir merdiven vardı. Gribov önden gitti ve önlerinde- 
ki yol yukarıdaki gün ışığının anısı unutulana ve her türlü 
yön duygusu yitirilinceye kadar dönüp dolaştı. Merdi- 
venler uzun düz bir koridorda son buldu ve Tamara onun 
kendilerini Kremlin'in altına götürdüğünü tahmin etti, 
çünkü dışarıya açılıyor olması anlamsız olurdu. Muhte- 
melen diğer girişlere açılan başka koridorlar da gördüler, 
ama Gribov onları göz ardı etti. Sonunda başka bir kapı- 
ya geldiler ve Gribov diğer bir anahtarla onu açtı. Sonra 
Tamara'yı önden buyur etti. Orası Tamara'nın herhangi 
bir ayrıntıyı seçemeyeceği kadar karanlıktı, ama çok bü- 
yük bir mekânda olduğunu hissetti. Sonra Gribov yanına 
gelip lambasını yaktı ve etraf aniden aydınlandı. 

Tamara diliyle şaşkınlık ve hayranlık ifade eden bir ses 
çıkardı ama kendisini sözle ifade edemedi. 

“Güzel, değil mi?” dedi Gribov, biraz bekledikten sonra. 

Tamara ancak başıyla onaylayabildi. Salon kendisinin 
görebildiğinden daha ileriye uzanıyordu. Burada, tavan- 
daki tonozlarla birleşen, düzenli bir şekilde konumlandı- 
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rılmış belki elli veya daha fazla tuğla sütun vardı ve üst- 
lerinde Kremlin'in artık hangi yapıları varsa onun ağırlı- 
ğını paylaşıyorlardı.'Tamara onların kalenin kendisi kadar 
eski olduklarını tahmin etti. Ama en büyüleyici olan şey, 
sütunların arasındakilerdi; belgeler -milyonlarca değilse 
bile, binlercesi— masaların üzerinde yığılmış veya raflara 
tıkılmış halde duruyordu. Bunlar Petersburg'da gördük- 
lerinin on katıydı. 

“Burası IV. İvan'ın buyruğuyla yapılmış,” dedi Gribov, 
Tamara'nın kütüphanenin yaşıyla ilgili tahminini düzel- 
tircesine. “Liberia'yı' —Bizans'ın bütün toplanmış bilgisi- 
ni— koruması için inşa edilmiş.” 

Tamara bununla ilgili hikâyeler duymuştu, ama onla- 
rın efsane olduklarını düşünmüştü. Burası, Moskova'nın, 
Bizans ve Roma'nın kendisinden sonra (ne Türklere ne 
de —daha da kötüsü— Papa'ya emanet edilebilecek bilgile- 
ri barındıran, Hıristiyanlığın yeni merkezi) Üçüncü Ro- 
ma olma iddiasını güçlendirmek için inşa edilmişti. 

“Bu o mu?” diye fısıldadı Tamara. “Burası mı?” O, çok 
daha yeni belgelerle ilgileniyordu, fakat bulabileceklerini 
düşündüğünde heyecanını dizginleyemiyordu. Kendisini 
evlat edinen babası Valentin Valentinoviç'i düşündü ve 
onun kitap sevgisinin kendisinin ne kadar büyük bir par- 
çası haline gelmiş olduğunu fark etti. O, Tamara'nın bu- 
rada bulunmasını çok kıskanırdı. 

“Hayır.” Gribov Tamara'ya cevap verirken, buraya ge- 
tirdiği herkesle aynı rutini takip edermiş gibi gülümsedi. 
“Bir zamanlar belki ama yüzyıllardır artık değil. Bizans 
belgeleri götürüldü. Tahminime göre buraya yakın başka 
bir mekân var, hatta aramızda sadece bir tek duvar bile 
olabilir,” -konuşurken uzanıp tuğlaları okşadı— “fakat ora- 
ya nasıl ulaşılabileceğini bilmiyorum. Belki Majesteleri 
biliyorlardır. Belki de onun ataları bir zamanlar biliyorlar- 


1. Son Bizans kralının yeğeni Sofiya, Ili. İvan'la evlenince beraberinde Vatikan'a kaptır- 
mak istemediği 800 nadir yazma eseri Moskova'ya götürmüştür. Akıbeti bilinmeyen bu 
eserlerin tümüne liberia denir. (Y.N.) 
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dı, ama bu sırrı kendilerinden sonra gelenlere aktarmayı 
unuttular.” 

“Ama benim aradığım kayıtlar burada, değil mi?” diye 
sordu Tamara, zihnini yalnızca amacına odaklayarak. 

“Büyük Petro zamanından beri topladığımız her şey 
burada, Petersburg'da olmayan her şey.” 

“Bu tam benim ihtiyacım olan şey.” 

“Sizi onlara bırakıyorum,” dedi Gribov. Sesinde bir za- 
fer imasından fazlası vardı — çok fazla bilginin, çok az 
bilgi kadar yararsız olduğu bilgisi. Ama Tamara heyecan- 
lıydı. Kendisine babasının kitaplığını karıştırma izni veril- 
diği zamandan beri kitaplara neredeyse fiziksel bir ilgi 
duymuştu: Onları koklamak, hissetmek, kendini içinde 
bulacağı yeni dünyaları hayal etmek istemişti. Burası onun 
için bir rüyaydı. 

“Teşekkür ederim,” dedi Gribov'un zafer duygusunu 
zayıflatmak amacıyla beğenisini yalnızca biraz abartarak. 
“Volkonskiy'i nerede bulabilirim?” 

Gribov elini öne doğru uzatıp salladı. “Kim bilir? Bir 
kısmı sınıflandırılmış, bir kısmı da sınıflandırılmamış. Ço- 
gu geldiği zaman bırakıldığı yerde kalmış. Arkalara doğru 
olanlar gerçekten çok eski.” Kapıya yakın bir masadan bir 
mum aldı ve lambasına yaklaştırıp yaktı. “Yardım etmek 
için kalırdım, ama takdir edersiniz ki bu benim tek göre- 
vim değil.” 

Tamara arkasında onun adımlarını duydu, sonra kapı 
kapandı. Yolunu aydınlatması için mumu almış, lambayı 
Tamara'ya bırakmıştı. Tamara birden kendisini mezara 
gömülmüş gibi hissetti, fakat etrafına baktığında Gri- 
bov'un anahtarları yanındaki masanın üzerine bırakmış 
olduğunu gördü. Lambayı alıp salonda geçmişe doğru 
ilerledi. Önünde zorlu bir görev vardı, ama kendini önce- 
ki yıllardan çok daha ümitli hissediyordu. Ebeveyniyle 
ilgili gerçek bu yüksek, tonozlu tavanın altında bir yerde 
değilse, başka nerede olabileceğini hiç düşünemiyordu. 
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Kızıl Meydan'da dev bir çanın sesi yankılandı ve çoğu 
kişi aldırmadı. Moskova Köprüsü'yle Aziz Vasiliy arasın- 
daki tepeyi tırmanan Yudin etrafındakilerden biraz daha 
fazla tepki verdi, bu kadar geç olduğunu fark etmemişti. 
Bir vurdalak için zaman hayati bir mesele olabilirdi. Tabu- 
tuna veya karanlık, gözlerden uzak bir yere gecikerek dön- 
mek ve gündoğumunun ilk ışıklarına yakalanmak aptalca 
ve nahoş bir ölüm şekli olurdu. Ama onun, güneşin konu- 
munu bildiren saatlere ihtiyacı yoktu. Akşam karanlığıyla 
şafak zamanlarında onun varlığını, ufuk çizgisinin hemen 
altında pusuya yatmış ve aniden üstüne atılıp kendisini 
kapabilmek için fizik yasalarının bir anlığına değişmesini 
ümit eden bir kurt gibi beklediğini hissedebiliyordu. Ama 
Yudin fizik yasalarına dünyada her şeyden, hatta kendi 
içgüdülerinden bile daha fazla güvenirdi. 

O anda bu yasalar Güneş'in Yeryüzü'nün uzak taraf- 
larında bir yerlerde olduğunu söylüyorlardı, o yüzden 
Yudin geç kalabilirdi, bundan pek fazla korkmasına gerek 
yoktu. Mesih Kulesi'nin saatine baktı, bunun için başını 
biraz kaldırması yetti, çünkü onun tam altındaydı. Ama 
henüz saat başı değildi, hatta çeyrek de değildi ve duydu- 
gu çan sesi saatin ayırt edilmesi kolay tınısına benzemi- 
yordu. Muhtemelen Kremlin'in içindeki birçok kiliseden 
birinden gelmişti. 

Kolunun altındaki tahta kutunun sapını daha kuvvet- 
le kavradı ve içindekileri kullanma hevesiyle kulenin al- 
tındaki kapı girişinden geçti. Bu onun sahip olduğu en 
kıymetli şeydi: Çıfıtkale'nin altındaki derin mağaralarda- 
ki laboratuvarından kaçarken kurtarabildiği birkaç şey- 
den biri olan mikroskobu. Orada Kırım'da savaş aylardır 
devam ediyordu, fakat onun sık sık uğradığı yere yakın 
bir yerde herhangi bir olay olduğunu duymamıştı. Oraya 
şimdi gitseler ne bulurlar diye merak ediyordu. Orada 
sevgi dolu anılarını bırakmıştı, ama bilimsel araç gereçle- 
rini artık evde saklıyordu. Burası, Zamoskvoriçye'deki ır- 
mağın güneyinde, nadiren ziyaret ettiği bir yerdi ama ya- 
rarlıydı. Sahip olduğu şeylerin çoğunu depoladığı bu evin 
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bodrumunda, Kremlin'in altındaki, daha düzenli ziyaret 
ettiği uyuma yerine gidemediği zamanlarda, gündüz sa- 
atlerinde yatabileceği bir tabut vardı. Bu, onun şehirdeki 
tek sığınağı değildi. 

Raisa, Çareviç'in dudağından bir uzman gibi hiç his- 
settirmeden aldığı kan örneğini kendisine vereli neredeyse 
bir hafta olmuştu. Sonrasındaysa, Çareviç belki de duda- 
ğında bir yara olduğunu fark etmiş ve bunu Raisa ile olan 
gizli buluşmasıyla ilişkilendirmişti. Ama öyle olsa bile, 
bunu Raisa'nın böyle kuvvetli bir figürle karşılaşmanın 
uyandırdığı ihtirası dizginleyememiş olmasıyla açıklardı. 
Peki, “Romanov Hıyaneti” ile ilgili ne kadar bilgisi vardı? 
Amcası ve adaşı I. Aleksandr her şeyi anlamıştı. Bu bilgi 
tabii ki en çok tehlikede olanlara iletilirdi. Genç Aleksandr 
elini kaldırıp dudağındaki yarayı hissettiği zaman bağlan- 
tıyı kurabilir miydi? Fark etmezdi. Yudin'in elinde onun 
kan örneği vardı ve onu hemen inceleyebilirdi. 

Yudin keşiflerinin çoğunu yıllar önce, o mağaralarda 
çalışırken yapmıştı. Zimeyeviç, Romanov kanına sahipti 
— Büyük Petro'nun gönüllü olarak kendisinden içilmesine 
izin verdiği kana. Bununla birlikte her Romanov, yalnızca 
Zimeyeviç'in kanının birkaç damlasını içmekle, onun gibi 
olma tehlikesi altına girmişti. Yudin'in yardımıyla, Niko- 
lay'ın kardeşi Çar 1. Aleksandr'da neredeyse başarılı ola- 
caktı. Ama Aleksandr'ın ölümü onu kurtarmıştı. 

Ve sorun da buradaydı. Yudin her Romanov kuşağın- 
da ancak bir tek başarı şansı olduğunu keşfetmişti. Zime- 
yeviç gücünü Aleksandr üzerinde uygulamayı denemiş, 
ancak başarısız olmuştu. Bu da aynı şeyi Nikolay veya 
Aleksandr'ın diğer herhangi bir kardeşiyle deneyemeye- 
ceği anlamına geliyordu. Şans sonraki kuşağa geçmişti: 
Aleksandr, Konstantin ve diğerlerine. 

Yudin gülümsedi. Çar Nikolay duygusal bir adamdı. 
Babası Çar Pavel'in dört oğlu olmuş ve onlara sırasıyla 
Aleksandr, Konstantin, Nikolay ve Mihail adlarını ver- 
mişti. Nikolay'ın ise dört oğlu olmuş ve onlara sırasıyla 
Aleksandr, Konstantin, Nikolay ve Mihail adını vermişti. 
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İlk erkek kardeş grubu Pavloviç, ikincisiyse Nikolayeviç 
soyadını taşıyordu. Zimeyeviç dikkatini Nikolayeviçlere 
yöneltecekti, ama henüz değil. Onlardan biri çar olana 
kadar değil. En yüksek olasılıkla bu Aleksandr olurdu, 
ama kim bilebilirdi ki? Eğer Zimeyeviç son hamlesini çok 
erken yaparsa, genç çareviç asla çar olabilecek kadar ya- 
şamayabilir ve bir kuşak şansı daha yitirilmiş olurdu. Zi- 
meyeviç her şey kesinleşinceye kadar beklerdi. 

Peki, Yudin ne yapardı? O ve Zimeyeviç artık mütte- 
fik değillerdi — bunun çok uzağındaydılar, ve Zimeyeviç 
düşman olarak hafife alınabilecek biri değildi. Yudin için 
iki seçenek var gibi görünüyordu: yardım ederek Zimeye- 
viç'in lütfunu kazanmak veya onu ebedi olarak mağlup 
etmek. 

Henüz karar vermemişti. Ve karar vermek için bilgiye 
ihtiyacı vardı. Acelesi yoktu. Nikolay'ın sağlığı yerindey- 
di ve önünde daha yıllar vardı. Öldüğü zaman oğullarının 
kanı büyük önem kazanırdı, fakat şimdilik bu sadece bir 
merak konusuydu. Yudin böyle konulardan zevk alırdı. 

Çan ikinci defa çaldı. Şimdi ses Kremlin'in duvarla- 
rından yansımamıştı, Yudin sesin nereden geldiğini daha 
iyi anladı: neredeyse tam önündeki — Meryem Ana'nın 
Göğe Kabul Kulesi. Çalan, Göğe Kabul Çanı'nın kendi- 
siydi. Oradan geçenlerden bazıları, çanın günün bu saa- 
tinde çalmasına şaşırarak baktılar, fakat Yudin yoluna de- 
vam etti. Mikroskobuyla kan örneği yanındaydı ve onları 
kullanmak istiyordu. Şimdi tam çan kulesinin önündeydi 
ve bürosu birkaç dakikalık uzaklıktaydı. 

Kafasının arkasında bir yerlerde —ufkun altında pusu- 
ya yatmış güneş gibi— bir anı saklanmış bekliyordu. O 
çanla ilgili, şmdi anımsayamadığı bir gelenek vardı. Üç 
kez çalması gerekirdi. Yaşamı boyunca veya en azından 
Rusya'ya geldiğinden beri, bu daha önce bir kez olmuştu, 
fakat o Rusya'da olmadığından duymamıştı. Çan sesi na- 
diren gerçekleşen bir olayı —her şeyi değiştiren bir olayı— 
haber verirdi. 

Çan üçüncü bir kez çaldı ve Yudin hatırladı. Yürüme- 
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ye devam etti, ama yalnızca onu durdurabilecek irade gü- 
cünden yoksun olduğu içindi bu. Zihni sadece farkına var- 
mış olduğu, etrafındaki her şeyi önemsiz kılan, Rusya, 
Romanovlar ve en çok da kendisi için sonuçları olabilecek 
o dehşet verici şeye odaklandı. Göğe Kabul Çanı'nın üç 
kez çalması kesin ve apaçık bir mesajı iletirdi — Çar'ın öl- 
müş olduğunu. En son 1825 yılında çaldığında Yudin çok 
uzaklarda, güneyde Taganrog'daydı ve Çar Aleksandr'ın 
-bu bir tesadüf değildi— ölüm döşeğinin yakınındaydı. 
Zimeyeviç'le birlikte bir teknedeydi ve bayrakların yarıya 
indirildiğini görmüştü. Zimeyeviç'in Aleksandr'la bir bağ- 
lantı hissedemediğini, çarın bir vurdalak olarak yeniden 
doğmayacağını ve normal bir ölümle bu dünyadan ayrıl- 
dığını bildirdiği zaman duyduğu dehşeti anımsadı. 

O an Yudin ve Zimeyeviç'in yollarının ayrıldığı noktayı 
işaretlemiş ve neredeyse Yudin'in hayatına mal olmuştu. 
Zimeyeviç'in ödemesi gereken bedel sadece bir erteleme 
olmuştu, bir kuşak daha geçmeden II. Aleksandr'ın “Bütün 
Rusya'nın Çarı” olarak egemenliği ilan edilmeden önce 
“Romanov Hıyaneti”nin acısının çıkarılamayacağını bili- 
yordu. İşte o gün gelmişti ve Yudin tamamen hazırlıksızdı. 

Koşmaya başladı. 


Oğlan tıpkı babası gibiydi ve aynı mizaca sahipti. Ta- 
mara'nın yeğeni kapıyı çalmadan Lavrovların salonuna 
girip, “Duydunuz mu?” diye bağırdı ve soluklanmak için 
biraz bekledi. 

“Vadim Rodyonoviç, bu ne cüret?” Valentin'in torunu- 
na böyle sertçe bağırması Tamara'ya çocukluğunda onun 
aynı sebeplerle kendisine ve Rodyon'a da böyle bağırmış 
olduğunu anımsattı. Ama Vadim'in gelişi, ortamdaki ra- 
hatsız edici sessizliği kırarak kendisini rahatlatmıştı. 

Vadim konuşamayacak kadar nefes nefese kalmıştı ve 
sadece durmuş, hızla soluk alıp veriyordu. Tamara onu 
son gördüğünden beri dört yıl geçmişti. Ona kendi oğul- 
ları Stasik ve Luka'nın nasıl büyüdüklerini hatırlatıyordu 
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ve Tamara böyle düşüncelerin kendisini üzmekten çok 
sevindirdiğini fark ettiği zaman şaşırdı. Yine de gözyaşları 
sık sık ziyaret ediyordu onu. 

“Ama duydunuz mu?” diye sordu Vadim yine. 

“Neyi duyduk mu, Vadya?” diye sordu Tamara hafifçe 
gülerek. 

“Haberleri. Petersburg'dan telgrafla gelmiş.” 

“Hangi haber?” Yelena'nın sesi, Tamara'nınkinden da- 
ha tedirgindi. 

“Ölmüş,” dedi Vadim soluk soluğa. “Majesteleri ölmüş.” 

Üç yetişkin, oğlanın yüzüne bakıp onun doğruyu söy- 
leyip söylemediğini anlamaya çalışır ve haberin doğru ol- 
maması için dua ederken kısa bir sessizlik oldu, fakat bu- 
nun hiçbir Rus'un, bir çocuğun bile, hakkında şaka yapa- 
mayacağı bir şey olduğunu hatırlamaları uzun sürmedi. 
Yelena yüzünü elleriyle kapatıp inledi. 

“Zavallı adam,” dedi Valentin. “O zavallı aile.” 

Tamara habere verdiği tepkiye şaşırdı. İlk düşüncesi bu- 
nun politik sonuçlarına, Aleksandr Nikolayeviç'in Üçün- 
cü Şube'ye babasından çok daha az dostça bakacağı ger- 
çeğine ilişkindi. Şube'nin gücünde meydana gelecek her 
türlü azalmanın veya belki de dağıtılmasının neden ola- 
bileceği şeylerle ilgili kişisel sorunlarının ötesinde, Tama- 
ra bunun ülkenin düşmanlarının yararına olacağına yü- 
rekten inanıyordu. Ama sonra gözlerinin yaşardığını ve 
karnına bir ağırlığın oturduğunu hissetti. Valentin Valen- 
tinoviç haklıydı, hem o adam, hem de ailesi hakkında. Ni- 
kolay ülkesini idare edebilecek güce sahip olan bir adamdı. 
Yalnızca elli sekiz yaşındaydı. 

Tamara odada etrafına baktı. Bu, çok Rus özellikli bir 
atmosferdi ve haber yayılırken ülke boyunca her evde 
sanki aileden biri ölmüş gibi özel bir kederle sahnelene- 
cekti. Oldukça delice ve oldukça güzeldi. Tamara annesi- 
nin yanına gidip yanında diz çöktü ve elini ellerine aldı. 
Kimse konuşmuyordu. Annesi yüzünde zoraki bir gü- 
lümsemeyle onun saçlarını okşadı. Babası ellerini bacak- 
larının üstüne koymuş sessizce oturuyor ve başını sağa 
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sola sallıyordu. Kafası karışmış görünen Vadim haberin 
kendisinde yarattığı heyecanla herkeste neden olduğu ke- 
deri bağdaştırmaya uğraşıyordu. 

Tamara aniden dört yaşına geri döndü. O yaşını çok 
iyi hatırlıyordu, çünkü bu yaşlı Çar I. Aleksandr'ın öldü- 
ğü zamandı. O zamanlarda haberler daha yavaş yayılırdı, 
ama onlara birkaç gün içinde ulaşmıştı. O sırada Vadim 
gibi diğerlerinin kederini anlayamayacak kadar küçüktü, 
ama Yelena'yla Valentin'in tam şimdi olduğu gibi görün- 
düklerini anımsıyordu. 

Belki de ilk kez onların ileri yaşının görkemini takdir 
etti ve neden bu kadar etkilendiklerini anladı. Onlar sa- 
dece Nikolay'ın değil, Aleksandr'ın ve ondan önce babası 
Pavel'in, hatta belki Yekaterina'nın ölümünün de yasını 
tutuyorlardı. Onlar o zamanlar, kendisinin Aleksandr'ın 
ölümünde olduğu yaşlarda olmalıydılar. Belki de bu yeni 
çarın hükümranlığının sonunu görebilecek kadar çok ya- 
şamayacaklarının farkına varıyor veya en azından bunu 
ümit ediyorlardı. 

Ve o dört yaşındaki zihnin uzak köşelerinden başka 
bir düşünce, bir ümidin -fakat onun gerçekleşmiş olma- 
sının değil- anısı çıkageldi. Çarın öldüğünü duyduğun- 
da bir çocuk olarak onu en çok etkilemiş olan şey bir 
üzüntü hissi değil, bu haberin babasının —gerçek babası- 
nın— eve dönüyor olabileceği anlamına geldiğini fark et- 
miş olmasıydı. 
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İmparatorluk ordusu haberi şaşırtıcı bir biçimde iyi 
karşıladı. Çar'ın ölümü kuşatma altındaki Sivastopol şeh- 
rinin günlük yaşamında bir fark yaratmadı. Düşman top- 
ları ne imparatorun ölümünü dikkate alarak susmuş, ne 
de yeni hükümdarın tahta çıkışının onuruna bir selamla- 
ma atışı yapmıştı. Çokları Çar Aleksandr'ın sonunda acı- 
nacak durumdaki başkomutan Prens Menşikov'u değişti- 
rip yerine Prens Gorçakov'u getirmiş olmasına memnun 
olmuştu, ama gönderilen emirleri okuma zahmetine kat- 
lananlar çok geçmeden bunun yeninin ilk eylemi değil, 
eskinin son eylemi olduğunu fark ettiler. Bazı askerler 
ölen imparatorlarının ardından gözyaşı dökmüştü, ama 
subaylar arasında yalnızca kendisini şahsen tanıyanlar 
onun ölümüne gerçek duygusal tepkiyi verdiler. 

Dimitriy, merhum Çar Nikolay'la hiç tanışmamıştı, 
ama ilk defası, 1825 Aralık ayında Senato Meydanı'nın 
güney ucunda atının üzerinden onun mutlak gücüne kar- 
şı gelme cesaretini gösteren binlerce iyi adamın üzerine 
ateş açılması emrini verirken olmak üzere, onu birkaç kez 
görmüştü. Sonuçta Nikolay'ın gücü galip gelmiş ve Di- 
mitriy onu hiç affetmemişti. 

Ama Dimitriy bununla ilgili hiçbir şey yapmamıştı. 
Kendisinin, diktatörünü ortadan kaldırarak Rusya'yı öz- 
gürlüğüne kavuşturan yalnız bir suikastçı olduğu hayalini 
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kurmuş, ama ne eyleme geçmiş ne de bir plan hazırlama- 
ya başlamıştı. Kendisi gibi başkalarının da -orduda veya 
başka bir yerde- olduğunu tahmin ediyordu, ama bir so- 
nuca varabilmek için birlikte çalışılması gerektiğini düşü- 
nüyordu. Ve Dekabristlerin düşüşü sonrasında böyle şey- 
ler söylemeye cesaret edebilen çok az insan kalmıştı. 
Üçüncü Şube her yerdeydi ya da insanlar -ve Dimitriy- 
böyle olduğunu düşünüyorlardı ve bu da yeterliydi. Kim- 
se bir şey yapmamıştı. Sonunda Nikolay bir üşütme neti- 
cesinde ölmüştü. General Février hain çıkmıştı. 

“Sen İmparnikol'ün ölümüne üzülmesini beklediğim 
son kişisin.” 

Dimitriy başını kaldırdı. Tyeplov'du. Her iki elinde de 
birer kadeh brendi vardı. Bir tanesini Dimitriy'e verdi. 

“Ona böyle söylememelisin,” dedi Dimitriy alçak ses- 
le. 'Empereur Nikolai'nin basit bir kısaltması olan bu isim 
kendi başına özellikle küçük düşürücü değildi, ama Çar'ı 
uzun zamandır eleştiren sürgün Aleksandr Herzen'in en 
sevdiği lakaptı. 

“Burada senden ve benden daha fazla umursayan kim- 
se yok,” dedi Tyeplov, onun yanına otururken. Dimitriy 
etrafına baktı. Muhtemelen bu doğruydu. Orada Di- 
mitriy'le aynı düşüncede olan kimse varsa da bunu ken- 
disine saklardı, ama bu kadar önemsiz bir hakarete zaten 
pek itiraz eden olmazdı. 

İki hafta önce olsa Dimitriy, Tyeplov'un gidip Üçüncü 
Şube'deki amirlerine haber verebilmek için ona daha ha- 
ince bir şeyler söylemeye teşvik eden bir yem attığından 
kuşkulanırdı, ama artık bundan şüpheliydi. Tyeplov bir 
hükümet casusu olmak için fazla açık ve sempatikti. 
Onunla birkaç kez akşam yemeği yemişlerdi. Anatoliy 
Vladimiroviç Tyeplov —Dimitriy'in hitap şekliyle “Tol- 
ya"— harika bir eşlikçiydi. Dimitriy birçok yönlerden onu, 
zihnini kendi bilgisi, büyüleyiciliği ve zevk anlayışı ile 
doldurabileceği bir çocuk gibi görüyordu. Tyeplov hiç de 
aptal değildi, ama eğitiminde birkaç dev boşluk vardı. Di- 
ger yandan, bazı alanlarda Dimitriy'in hayal bile edeme- 
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diği fikirleri vardı. Onunla konuşmak, kendisinden bir 
şeyler öğrenilebilecek, ama karşısındakinden bir şeyler 
öğrenmeye de itiraz etmeyen açık fikirli bir babayla ko- 
nuşmak gibiydi. Dimitriy kendi babası Aleksey'i bu tip 
bir iletişimin gerçekte ancak tek yönlü olabileceği bir 
yaşta kaybetmişti. Yudin'le birlikteyken bile, hep ona ön- 
ceden bilmediği bir şey söyleyebilmesi olasılığının düşük 
olduğu hissine kapılmıştı. 

Ama Tyeplov'un bir babaya hiç benzemeyen başka 
özellikleri de vardı. Öncelikle, Dimitriy'den en az on beş 
yaş küçük olmalıydı. Ve ne Aleksey ne de Yudin, Dimit- 
riy'in zihnini Tyeplov kadar ayrıcalıklı bir şekilde meşgul 
edebilmişlerdi. 

“Zaten üzülmüyordum, dedi Dimitriy brendisini yu- 
dumladıktan sonra, “hatırlıyordum.” 

“14 Aralık 1825,” dedi Tyeplov sadece. 

“Herkes böyle düşünüyor. Sonunda, başlangıcı düşü- 
nüyoruz.” 

“Oradaydım,” dedi Dimitriy. Bu aptalca bir itiraftı, fa- 
kat her nedense ağzından kaçırmıştı. 

“Babanla birlikte mi?” 

Dimitriy başını salladı. “Ve benim için baba gibi olan 
bir arkadaşla.” 

“Ne oldu?” 

Dimitriy ona baktı. Bu, daha önce Yudin dışında kim- 
seye anlatmamış olduğu bir şeydi, Tyeplov'un gözlerinde 
beliren endişe Dimitriy'in içini boşaltma isteğini dayanıl- 
maz hale getirdi. 

“Babam ve ben diğerleriyle birlikte Senato Meydanı'n- 
daydık ve inandığımız şey uğruna ölmeye hazırdık. Sonra 
Vasiliy Denisoviç, o arkadaşımız gelip bize katıldı.” 

“O da mı devrimciydi?” 

Bu düşünce Dimitriy'i gülümsetti. “Ah, hayır. Vasiliy 
böyle şeylerle ilgilenmiyordu.” 

“Öyle mi?” 

“O gün öldü.” Tyeplov'a yalan söylemek Dimitriy için 
nefret verici bir deneyim oldu, ama yaşadığını ve adını 
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değiştirdiğini öğrendiği zaman Yudin'e bir söz vermişti. 

“Devam et.” 

“Babam ve Vasiliy bana oradan gitmem için yalvardı- 
lar -hatta Vasiliy annemi bile getirdi- ve böylece ben de 
oradan ayrıldım. Yürüyüp giderek onları orada bıraktım.” 

“Bu onları çok rahatlatmış olmalı.” 

“Öyle mi dersin?” diye sordu Dimitriy memnun bir 
tavırla. Yudin hep bir şeyler anlatırdı, ama Aleksey'in dü- 
şünceleri hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Denetimciler 
Dimitriy'in o gün nerede olduğuna ilişkin en ufak bir 
ipucunun bile üstüne atlarlardı. 

'Iyeplov başını sertçe salladı. “Peki, ne yaptın?” 

“Eve gittim — ama dolambaçlı yollardan. Her yerde bir- 
likler vardı, bazıları Nikolay'ın, bazıları da bizim tarafımız- 
daydı, ama ben her ikisine de gitmek istemedim. Neva'yı 
aşıp Vasilevskiy Adası'na, sonra Petrogradskaya'ya ve sonun- 
da buzların üzerinden anakaraya geçtim. O zamana kadar 
silahlar susmuştu. Vasiliy ölmüş, babam da tutuklanmıştı.” 

“Nasıl öldü?” 

“Vurulmuş. Bunu uzun zaman sonra öğrendim. Ba- 
bam ona yardım etmeye çalışmış. Ama buz kırılınca o 
sulara gömülüp kaybolmuş.” Bu kadarı doğruydu. Dimit- 
riy bu öyküyü çeşitli tanıklıklara ve sonunda da Yudin'den 
duyduklarına dayanarak bir araya getirmişti. Babası ona 
bunu hiç yazmamıştı. 

“Cesedini bulabildiler mi?” 

Dimitriy başıyla olumsuzlayıp elindeki kadehe baktı. 
'Iyeplov'un gözlerine bakıp, bu kadar açık açık yalan söy- 
leyemezdi. Yine de bu bir anlamda doğruydu. Cesedi bu- 
lamamışlardı, çünkü Yudin hayatta kalmıştı. Kurşun sıyı- 
rıp geçmişti ve suya düştükten hemen sonra onu çıkarmış- 
lardı. Şehre ulaşıp kaçmayı başarmıştı. Bunları Dimitriy'e 
yıllar sonra döndüğü zaman anlatmıştı. 

“Peki ya baban?” 

“Tutuklandı. Yargılandı. Sürgüne gönderildi. Onu bir 
daha hiç görmedim.” 

“Hapisteyken bile mi?” 
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“Hayır” Aleksey dahil herkes en iyisinin Dimitriy'in 
sempati duyduğu taraf konusunda hiç kuşku uyandırma- 
mak olduğunu söylemişti. 

“Peki, ne yaptın?” 

Hiçbir şey, diye düşündü Dimitriy, olağan listeyi say- 
madan önce. 

“Orduda kaldım. İmparnikol'ün sadık bir tebaası ol- 
dum. Ona karşı ayaklananları bastırdım. Anneme baktım. 
Hiçbir şey. Hiçbir şey. Hiçbir şey. 

“Çocuk?” 

Dimitriy başını salladı. “Ya sen?” 

“Hiç evlenmedim.” 

“Hayır, hayat hikâyeni kastettim.” 

“Ah!” dedi Tyeplov. “Bir öyküm var tabii.” 

Dimitriy bunu dinleyemeyecekti, en azından o sırada. 
Salonda biri, “Anatoliy,” diye seslendi. Tyeplov baktı ve 
Dimitriy arkadaşının bir anlığına kaşlarını çattığını dü- 
şündü. Bu Dimitriy'in kendi rahatsızlığının, Tyeplov'un 
arkadaşlığına ilişkin kıskançlığının yansımasıydı. 

“Affedersin,” dedi Tyeplov ayağa kalkarken. “Gel. Bize 
katıl.” 

Dimitriy biraz düşündü, fakat Aleksey, Yudin ve otuz 
yıl önceki olayların anısı onu karanlık bir ruh haline sok- 
muştu. Kalkıp piyanoya doğru yürüdü ve Beethoven çal- 
maya başladı; bu onunruh haline uyuyordu ve Tyeplov'un 
hoşlandığını da biliyordu. Tyeplov'u onu çağırmış olan iki 
subayla —bir ştabs' yüzbaşı ve bir poruçik- sohbet eder- 
ken izledi. Tuşlara bakmasına gerek yoktu; gözlerini arka- 
daşına sabitledi, Tyeplov'un gözleri kendisine yöneldiği 
zaman biraz daha tutkulu çaldı. 


Yudin, ânın tadını çıkarmayı seçmişti. Haber ulaştık- 
tan sonraki günlerde çok meşguldü, fakat mikroskobunu 
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kurup sonunda Raisa'nın kendisine getirmiş olduğu şey- 
deki hassas ayrıntıyı incelemek için bir saat bile ayırama- 
yacağı kadar da yoğun değildi. Fakat böylesine muhteşem 
bir gözlem kendisine ayrılan zamanı değil, adanmış za- 
manı hak ederdi. Acele yoktu. Yudin, Aleksandr'ın kanını 
tam babası ölürken inceleyebilseydi, o zaman benzersiz 
derecede harika bir şeyi görebilirdi, fakat haber manyetik 
telgrafla ulaşmış olsa bile, Moskova'ya ulaşıncaya kadar 
geçen zaman içinde o an geçip gitmişti ve günler alan bir 
gecikme dakikalık bir gecikmeden daha kötü değildi. 

Yudin kendini kontrol etti. Bu bir varsayımdı. Onun 
için, Aleksandr'ın yeni kavuştuğu statüsünün Petersburg’ 
daki bedeninden bir anda Moskova'daki kan örneğine ta- 
şınabileceğini düşünmek ışığın sonsuz bir hızla hareket 
ettiğini veya hiç hareket etmediğini söylemek kadar ap- 
talcaydı. Bu transferin hızının tespit edilebilmesi için ye- 
ni bir deney yapılması gerekiyordu, ama şimdi bunun sı- 
rası değildi. Yudin'in ilgisini çeken daha iyi şeyler vardı: 
bir Romanov'un kanı — yeni çarın kanı. 

Ondan hangi sırlar öğrenilebilirdi? 1. Aleksandr'da ba- 
şarısızlıkla sonuçlanan entrikaların hiçbiri olmadan Alek- 
sandr'ı bir vurdalak haline getirmek için gereken dönü- 
şümü hızlandırmanın bir yolunu bulabilecek miydi? Eğer 
Zimeyeviç'e bunun mekanizmasını sunabilirse o zaman 
her şey affedilirdi. Veya belki de keşfettiği şey farklı bir 
yönde kullanılabilirdi. Belki süreci tamamen tersine çevir- 
menin mümkün olduğunu keşfeder ve böylece Roma- 
novların bu derdine sonsuza dek çare bulabilirdi. Rus- 
ya'nın hükümdarlarına karşı bir yakınlık hissetmiyordu, 
ama böylesi bir deva için büyük miktarlar ödeyebilir ve 
onu Zimeyeviç'ten koruyabilirlerdi. Diğer yandan Zime- 
yeviç de bu devayı onlardan uzak tutabilmek için ödeme 
yapmaya hazır olabilirdi. Yudin açık artırmada fiyatın 
gözlerinin önünde hızla yükseldiğini hayal etti. 

Bu fikrin keyfini çıkarmak için bir an daha bekledi, 
sonra çalışmaya başladı. Masasını boşaltıp mikroskobu 
kutusundan çıkardı. Pirinçten imal edilmiş kısımları biraz 
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kararmıştı, ama bununla sonra ilgilenebilirdi. Sonra eli- 
nin altındaki bütün mumları ve lambaları topladı —hatta 
birkaç tane daha bulmak için Gribov'un odasına bile git- 
ti— ve onları yakıp masanın diğer tarafında olabildiğince 
birbirlerine yaklaştırdı. Sonra mikroskobun kutusunun 
alt kısmındaki küçük çekmeceden bir mercek çıkardı. Bu 
oldukça büyük ve sıradan, ayaklı bir büyüteçti. Onu lam- 
balarla mikroskobun arasına koydu ve pozisyonunu ayar- 
lamaya başladı. 

Bu, bir vampir olduktan sonra farkına vardığı en deh- 
şet verici şeylerden biri olmuştu. Bir an için bir daha asla 
mikroskop kullanamayacağından korkmuştu. Mikroskop- 
lar ışığa ihtiyaç duyardı — ve bu, çoğunlukla güneş ışığı 
şeklinde bol miktarda bulunabilen bir hammaddeydi, 
ama bir vampirin kullanamayacağı bir şeydi. Her mikros- 
kobun —Yudin'inkinin de— inceleme platformunun altın- 
da küçük bir ayna olurdu. Ayna, açısı değiştirilerek güneş 
ışığını incelenen örneğin içinden geçirecek şekilde ayarla- 
nırdı ve ışık en sonunda büyütme görevi gören bir mer- 
cekler dizisinin içinden geçerek insan gözüne ulaşırdı. 

Yudin bunu bir kez denemişti. Bu, o zamana kadar de- 
neyimlediği en hoş ıstırap olmuştu. Güneş ışığının kendi- 
sinin değil, aynanın üstüne düşebilmesi için perdeyi biraz 
aralamıştı, fakat mikroskoptan gelip gözüne ulaşan ışık 
bir vampirin vücuduna düştüğünü gördüğü her türlü ışık- 
tan daha yoğundu. Sadece insan olduğu zamanlarda, Çı- 
fıtkale'nin altındaki mağaralarda ışığın vampirler üzerin- 
deki etkisini araştırmak için birçok deney yapmıştı. Ama 
zaman değişmiş ve bu defakini kendi üzerinde yapmak 
zorunda kalmıştı. 

O gözü tamamen kör olmuştu. Elini ona doğru kaldır- 
dığı zaman orada sadece artık iyileşmeye başladığını bil- 
diği kanlı bir delik bulabilmişti. Etkiyi görmek için ayna- 
ya bakamamıştı. Eliyle başının arkasına dokunmuş ve 
orada da bir delik hissetmişti. Işık, kafatasının içinden her 
şeyi yakarak geçmişti. Ve yine de, bir dakikadan daha az 
bir zamanda Yudin normale dönmüştü. Yara iyileşmiş, 
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gözü normal görmeye başlamış ve kısa bir süre taham- 
mül etmek zorunda kaldığı korkunç şekilsizliğinden eser 
kalmamıştı. Acıyı dayanılabilir kılan şey, kalıcı bir hasar 
kalmayacağını bilmesiydi. 

Yudin birkaç ileri deney yapmış ve suni ışığın yeterli 
bir çözüm olduğunu keşfetmişti. Bu ışık güneş kadar de- 
gil, ama örnekleri incelemesine yetecek kadar parlaktı. 
Büyüteci aynanın yakınındaki lamba ve mumların görün- 
tüsüne odaklayarak son ayarlamaları yaptı. Sonra mikros- 
kop lamını hazırladı. 

Aleksandr'ın kanının yalnızca bir damlasını döktü. 
“Çarın kanı," diyerek kendini düzeltti. Raisa'nın ısırığıyla 
doğal olarak eklediği pıhtılaşmayı engelleyici maddeler sa- 
yesinde kan hâlâ sıvı durumdaydı. Damlanın üstüne ince 
bir mika koydu ve kan tabakası mikanın altında içinden 
ışık geçebilecek kadar ince hale gelinceye kadar yayıldı. 
Yudin, lamı mikroskobun altına koyup bakmak için eğildi. 

Kan tamamen normal görünüyordu. 

Bu beklenen bir şeydi. Yudin daha önce Romanov ka- 
nını hiç böyle inceleme fırsatı bulmamış olmakla birlikte, 
bunu mümkün kılan koşullar eşsiz değildi. O bu koşulları 
Kırım'daki laboratuvarında da yaratabilmişti. Yudin bir 
vampirin bir insanın kanını neredeyse onu öldürecek nok- 
taya kadar içmesine izin vermişti. Sonra adamı beslemiş ve 
çocuğunun kanını incelemişti. O, herhangi bir insanın kanı 
gibi görünüyordu, fakat çocuğa içmesi için orijinal vampi- 
rin kanı verilip sonra öldürüldüğü zaman o bir vampir ol- 
muştu. Bu tam |. Aleksandr için planladıkları, kuşkusuz 
Zimeyeviç'in de yeni Aleksandr için planladığı gibiydi. 

Yudin kanın bir dereceye kadar değişmiş olduğunu 
tahmin etti, ama bu içsel bir değişiklikti veya belki de 
mikroskopla görülemeyecek kadar küçüktü. Fark etmez- 
di — deneyleri bu noktada sona ermemişti, bu da öyleydi. 
Çekmeceli dolaba doğru yürüyüp en üstteki çekmeceyi 
açtı. İçinde her biri özenle etiketlenmiş birkaç şişe vardı. 
Onlardan birini aldı. Bu, içinde Aleksandr'ın kanı bulu- 
nan şişeden daha büyüktü, ama diğer yandan gönüllü 
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olarak bağışlanmıştı. Yudin onu elinde tutarken bile kor- 
kuyla karışık bir saygı duydu. Zimeyeviç'in ondan bu ka- 
dar nefret etmesinin, ama yine de ona karşı bir şey yap- 
maktan korkmasının nedeni buydu. Neredeyse onu par- 
maklarının arasında tutmak bile kutsaldı: Bu, vampir Zi- 
meyeviç'in kanıydı. Ona müthiş bir güç sağlıyordu. Zi- 
meyeviç'e en korkunç acıyı çektirmek için sadece gündüz 
olmasını bekleyip onu ışığa fırlatması yeterdi ve güneş 
bedeninin bu küçük parçasını yakarken onun nerede ol- 
duğunun hiçbir önemi yoktu. Zimeyeviç kendi damarla- 
rında dolaşan kan yanıyormuş gibi hissederdi. Ama hızla 
iyileşirdi ve aniden savunmasız duruma düşen Yudin olur, 
Zimeyeviç'e karşı sahip olduğu tek gücü ebediyen kaybe- 
derdi. Onunla birlikte, deney yapma gücünü de yitirirdi. 

Aleksandr'ın kan örneğine Zimeyeviç'in kanından bir 
damla ekledi ve bu ancak her kuşakta bir kez gerçekleşe- 
bilen ânı gözleyebilme beklentisiyle dudaklarını yaladı. 
Çok daha büyük bir ölçekte bu, Zimeyeviç'in kanını iç- 
mesi durumunda Aleksandr'ın vücudunda gerçekleşecek 
olan şeydi. Yudin masasında yan tarafta duran not defte- 
rini açıp not almaya hazırlandı. 

Zimeyeviç'in kanındaki kırmızı hücreler Aleksandr'ın- 
kilerden oldukça farklıydı. Bu sadece vampirlerle insanlar 
arasındaki bir farktı ve Yudin bunu daha önce birçok defa 
gözlemlemişti. Aleksandr'ınkiler disk şeklindeydi ve orta 
kısımları hafifçe basıktı. Vurdalak hücreleriyse onlardan — 
en az yarısı kadar— daha büyüktü ve tamamen düzgündü. 

Bir şey görememekle birlikte, sonraki gözlemi önem- 
liydi. Kan önceden Zimeyeviç tarafından alınmış bir Ro- 
manov kanı değil de, yalnızca insan kanı olsaydı, o zaman 
vampir hücreleri insan hücrelerine saldırırlardı. Güçlü 
bir insan küçük bir dozun üstesinden gelebilmesine rağ- 
men, bu kadar çok sayıda olmaları durumunda kazanır- 
lardı. Yudin “saldırı” sözcüğünü kullanıyordu, fakat kesin 
mekanizma belli değildi; yine mikroskopta görülemeye- 
cek kadar küçüktü. İnsan hücreleri öylece kaybolup gi- 
derdi. Ama burada öyle olmadı. 
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Çok daha olağanüstü bir şey oldu. Hücreler birleştiler. 
Yudin hayal gördüğünü düşünüyor olmasına rağmen, ne- 
redeyse vampir hücreleri insan hücrelerini baştan çıkarı- 
yor gibiydi. Onlarla mücadele ediyor, sonra büyüyüp et- 
raflarını sarmaya başlıyorlardı. Ve sonra, bir pencere ca- 
mına düşen iki yağmur damlasının bir araya gelip aniden 
tek damlaya dönüşmesi gibi, bu hücrelerden mükemmel 
bir küre şekline sahip bir tek hücre meydana geliyordu. 
İki dakika içinde Yudin kan örneğinde başka tür hücre 
göremez oldu. 

Bunu, her bir küre biçimli hücrenin tekrar bölünüp, 
kendisini oluşturanlara benzeyen iki —bu defakiler daha 
büyük olacak ve ortalarında çukur bulunmayacaktı— hüc- 
re meydana getireceği üçüncü aşama izleyecekti. Bunla- 
rın ikisi de vampir hücresi olacaklardı. Yudin onları daha 
önceleri yüzlerce kez görmüştü, ama kanların sahipleri 
hiç bu kadar ünlü değillerdi. Bir Romanov'un kanının 
durmadan çoğaldığına şahitlik etmek üzere olduğu dü- 
şüncesi Yudin'i titretti. 

Bekledi. 

Saatine baktı. 

Süreç, küre biçimli hücreler oluştuktan sonra bir da- 
kika içinde başlamış olmalıydı. 

Biraz daha bekledi. 

Beş dakika sonra kalktı. Sanki suçlu oymuş gibi kızgın 
gözlerle mikroskoba bakarak masanın etrafında dolaşma- 
ya başladı. Bütün not defterlerinin yanında olmasını ister- 
di ama onlar evde kalmıştı. Olasılıkları aklından geçirdi. 

Aniden aklına bir fikir geldi. Aleksandr, bir Romanov 
değildi. Rus çariçelerinin de çarlar kadar rastgele yatak 
ilişkilerinin olabileceği bir sır değildi. Bu Zimeyeviç için 
devamlı bir korku kaynağı olmuştu — günün birinde Ro- 
manov kanı taşımayan ve kendisinin hiçbir şekilde kont- 
rol edemeyeceği bir piçin tahta geçmesi. En olası aday, 
sayısız âşığı olan ve sözde oğluna pek sevgi göstermemiş 
bir çariçe olan Büyük Yekaterina'nın oğlu Çar Pavel'di. 
Ama Pavel'in oğlu 1. Aleksandr'ın bir Romanov olduğu 
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şüphe götürmezdi. O Zimeyeviç'in gözlerinden görmüş 
ve vurdalak da onun zihnini etkileyebilmişti. Ama bu ne 
Aleksandr'ın kardeşi Nikolay'ın, ne de Nikolay'ın oğlu- 
nun gerçek bir Romanov olduğunu kanıtlardı. 

Yudin kendini budala gibi hissetti. Görmüş olduğu 
kan Romanov kanı olmasaydı, o zaman küre biçimli hüc- 
reler oluşmazdı. Normal bir insan kanının bir vampirin 
kanıyla karıştığı zaman olduğu gibi, kırmızı kan hücreleri 
telef olurlardı. Yani eğer bu Romanov kanıysa, o zaman 
belki de Aleksandr'a ait değildi. Onun erkek kardeşlerine 
veya oğluna aitse, o zaman tıpkı Aleksandr'da olması ge- 
rektiği gibi tam reaksiyon göstermiş olması gerekirdi. 
Nikolay'ın kanı olabilir miydi? Bu, gözlemlere uyardı. 
Nikolay, önceden erkek kardeşine karşı yapılan girişim 
sayesinde artık etki altına alınamayan bir Romanov kuşa- 
gındandı — Zimeyeviç gücünü her kuşakta ancak bir tek 
çocuk üzerinde odaklayabiliyordu. Bu da küre biçimli hüc- 
relerin oluşması, ama bölünmemesi demek olurdu, değil 
mi? Yudin başvuru kitaplarını yanına almamış olduğu 
için lanet okudu. Peki, ama Raisa neden Nikolay'ın kanı- 
nı alıp oğlununki gibi göstermiş olsundu ki? Yudin'e ya- 
lan söyleme riskini göze alamazdı. Ve onun Çar'dan bir 
öpücük çalabilme şansı, aynı şeyi oğluyla başarma şansın- 
dan çok daha düşüktü. 

Sonra bir anda her şey netleşti. Farkına vardığı şey 
Yudin'i dondurdu. Diğer bütün olasılıkları elemişti ve ne 
kadar imkânsız görünse de, geriye bir tek açıklama kalı- 
yordu. 

Aleksandr, Zimeyeviç'in kanından tam anlamıyla et- 
kilenmemişse, o zaman -mantık dışı olduğu kadar da ka- 
çınılmaz bir şekilde— Çar Nikolay ölmüş olamazdı. 


Yudin, başını eğip kendi ıslak mezarına baktı. Neredey- 
se otuz yıl olmuştu, ama soğuğu hatırlıyordu. O zamanlar 
Neva Irmağı'nın yüzeyi donup kaskatı olmuştu. Bugün 
hâlâ Finlandiya Körfezi'ne doğru yüzen buz kütleleri vardı 
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ama aralarından masmavi sular görülebiliyordu. Yudin dö- 
nüp arkasına baktı. Bronz Atlı onun varlığından habersiz 
yıldızlara bakıyordu. Heykel, 1825 yılında bu isimle anıl- 
mıyordu. Büyük Petro'nun heykeli, ancak Puşkin şiirini 
yazdıktan sonra şimdi bilinen adını almıştı. Yudin bu hey- 
kelin manasını anlayan az sayıdaki kişiden biriydi. 

Petro'nun atının toynaklarının altında çiğnenmiş bir 
yılan yatıyor ve bu sahne, Aziz Georgiy ile ejderhayı anım- 
satıyordu. Gerçekte yılan, Zimeyeviç'i temsil ediyordu — 
bu sözcüğün kelime anlamı “yılanın oğlu”ydu. Petro, 1712 
yılında tam bu noktada vampiri oyuna getirmiş ve bilgisi- 
ni çalmış, ama böyle yaparak kendi soyundan gelenleri bir 
kan lanetinin kurbanları olmaya mahküm etmişti. 

Burası aynı zamanda Dekabristlerin Çar Nikolay'a 
karşı ayaklandıkları yerdi. Yudin eski düşmanı Aleksey'le 
birlikte onların arasındaydı. Silahlar ateş açtığı sırada 
heykelin yanındaydılar. Yudin oradan onların izlerini ta- 
kip etmişti. Önden giderken Aleksey'in kendisi için bir 
şey planladığından kuşkulanmıştı, ama bu, tabanca kul- 
lanmak kadar incelikten uzak bir şey olamazdı. Yudin 
Galernaya Caddesi'nden aşağı koşmayı düşünmüş, fakat 
imparatorluk muhafızlarının yetişmesi durumunda ora- 
nın bir atış poligonuna dönüşeceğini görmesi için kısa bir 
bakış fırlatması yeterli olmuştu. Onun yerine, birçok kişi- 
nin, kalın, sağlam buz tabakasını aşarak kaçmaya çalıştığı 
nehre doğru yönelmişti. 

Bu akşam etrafta kimse yoktu. Nehrin buzları rıhtıma 
yapışmıştı, fakat onca yıl önce aşağı atlamış olduğu yerde 
Yudin nehrin karanlık, soğuk sularını görebildiği bir delik 
fark etti. İleri doğru yürüdü ve buzlu sular onu bir sani- 
yeden daha kısa bir sürede yuttu. Eğer gören kimse ol- 
muşsa, bunun bir intihar olduğunu düşünürlerdi, ama 
cesedi bulunmazdı, tıpkı otuz yıl önce bulunamadığı gi- 
bi. Ondan 113 yıl önce Zimeyeviç'in cesedinin de buluna- 
madığı gibi. 

Yudin suyun altında hemen hemen hiçbir şey görme- 
den yüzerken Zimeyeviç'in de Çar'la olan karşılaşmasın- 
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dan sonra hayatının tehlikede olduğundan korkarak ken- 
dini buralarda bir yerde suya atmış olduğunu hatırladı. 
Vampirlerin sudan nefret ettikleri yönünde söylenceler 
vardı, fakat gerçekte iyi yüzücü olmak için gereken bir- 
çok özelliğe sahiplerdi. Vücut sıvılarını kaskatı olacak ka- 
dar dondurmadığı sürece soğukla bir sorunları yoktu ve 
havaya çok az ihtiyaçları vardı. Tabii ki nefes almaları ge- 
rekirdi, ama bu olmadan da hayatta kalabilirlerdi, tıpkı 
insan kanı ve eti tüketmedikleri zaman da hayatta kala- 
bildikleri gibi. Nihayetinde, bunlardan birinden mahrum 
olmaları onlarda derin bir bilinç kaybına sebep olabilirdi, 
ama öldürmezdi. Yudin suyun altında çok uzun süre ka- 
lırsa, gücünü yitirerek dibe çökerdi ve orada rahatsız edil- 
meden kalabilirdi. Belki yüzyıllar sonra bir balıkçı dibi 
tararken onu bulup çıkarır ve Yudin serin, taze havayı 
içine ilk çekişiyle birlikte sular saçıp öksürerek kendine 
gelir ve açlığını hissedip kurtarıcısı ve ilk tayını olan o 
balıkçıyı karşısına çıkaran talihe şükrederdi. 

Ama Yudin bu kadar aptalca davranmazdı. Planladığı 
yolculuğu, nefes almak için su yüzüne yalnızca iki veya 
üç kez çıkarak yapabileceğini biliyordu. Bu da onun yak- 
laştığının görülemeyeceği anlamına geliyordu. Ama akıntı- 
ya karşı yüzmesi gerektiğinden yine de zorlu bir yolculuk- 
tu. Suya atladığı zaman Zimeyeviç'in hangi yöne doğru 
yüzmüş olduğu konusunda bir fikri yoktu, ama denize 
doğru olduğunu tahmin ediyordu. Onun amacı Rusya' 
dan en hızlı şekilde uzaklaşmaktı. Yudin'e gelince 1825 
yılında bir gayesi, amacı yoktu. Buzun üzerinde kaçar- 
ken Aleksey'in kendisini vurup ölümcül bir şekilde yara- 
lamış, ama öldürememiş olduğunu hatırladı. Sonra Alek- 
sey kalabalığın önünde rol yapmaya başlamış, askerler- 
den birinin tüfeğinden çıkan mermiyle düşen arkadaşına 
yardım ediyormuş gibi davranmıştı. Konuşmuşlar ve 
Aleksey çevirdiği dolapla ilgili olarak onunla dalga geç- 
mişti, ama ayrıntılar bulanıktı. Yudin, daha önce kendisi- 
nin kanını içmiş olan vurdalak Kiyeşa'dan aldığı kanı iç- 
mişti. Bu Yudin'in sağ kalmak, kendisi gibi bir yaratık 
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haline gelmek için tek ümidiydi. Sonra, ölümle birlikte, 
hafıza durmuştu. 

Su yüzeyine çıktı ve yönünü kontrol etme fırsatını 
bulabildiğine memnun olarak nefes aldı. Kış Sarayı'yla 
deniz fenerlerinin arasında bir yerde, tam Büyük ve Kü- 
çük Neva'nın ayrıldığı noktadaydı. Uzaktaki hedefini ha- 
yal meyal görebildi. Tekrar suya daldı ve ıpıslak bir şekil- 
de hayata yeniden dönüşünü anımsadı. 

En büyük korkusu hafızasının sebat etmesi olmuştu. 
Konuştuğu bütün vurdalak'lar bu yeni hallerine dönüş- 
meden önce oldukları varlıkla aynı varlık —aynı kişi— ol- 
duklarını iddia etmişlerdi. Onlar için bunu söylemek ko- 
laydı, ama Yudin her zaman bir vampirin, kurbanının fi- 
ziksel bedenine el koyup önceki sahibinden kurtularak 
sadece kendisini orijinalin bir devamı olarak göstermek 
amacıyla ondan yeterli miktarda anıyı devralan başka bir 
yaratık olup olmadığını merak etmişti. Yudin kendi üze- 
rinde yapması gereken ve tek diğer olasılığın kendi ölü- 
mü olacağı âna kadar geciktireceği bir deney dışında bu 
durumun şu veya bu şekilde olduğunu kanıtlayabileceği 
bir deney bilmiyordu. 

Yudin, Helsinki'nin doğusunda, kıyıya yakın yayılmış 
birçok adadan birinde kendine gelmişti. Ölümünün üs- 
tünden bir aydan biraz fazla zaman geçmişti. Bu, dönü- 
şüm için olağandışı sayılabilecek bir süre değildi. İdeal 
olarak bir vampir güneş ışığından korunduğu ve gece ol- 
duğunda çıkabileceği kendi insan mezarında uyanırdı, 
ama Yudin'in bedeni öylece kıyıda uzanmış ve güneş ışı- 
gına maruz kalmıştı. Çok şükür ki, doğa bu tip risklere 
karşı koruyordu. Vampirin bedeninin en ufak güneş ışığı- 
na karşı bile duyarlı hale gelecek şekilde değiştiği son dö- 
nüşüm evreleri her zaman gece gerçekleşirdi. Yudin bunu 
deneylerinden ve deneyimlerinden biliyordu. Bir vurda- 
lak olarak geçireceği ilk günün şafağı sökmeden çok önce 
bir mağaraya sığınmıştı bile. 

Başını tekrar sudan çıkardı. Artık çok yaklaşmıştı. 
Petropavlosk Kalesi ileride duruyordu. Yudin tam Alek- 
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sey'in de aralarında bulunduğu Dekabristlerin yolculuk- 
larına başladıkları iskelenin önündeydi. Aralarında bir 
miktar mesafe olan iki nöbetçi gördü. İkisi de özellikle 
tetikte görünmüyordu. Karadan gelecek bir baskınla ga- 
fil avlanma tehlikesi nedeniyle kalenin uzak kısmında 
daha fazla nöbetçi vardı, ama nehir tarafından düşman 
ancak bir gemiyle gelebilir ve kale duvarlarına yaklaşma- 
dan önce kolayca fark edilirdi; ya da en azından onların 
düşüncesi buydu. 

Bir dahaki yüzeye çıkışında Yudin iskelenin kemerle- 
rinden birinin -karaya en yakın olanının- altındaydı. Üs- 
tünde nöbetçilerden birinin ayak seslerini duyabiliyordu. 
Burada su, yüzmesini gerektirmeyecek kadar sığdı. 

“İmdat!” diye bağırdı zayıf bir sesle. Nöbetçinin adım- 
larını duydu, ama gerisi gelmedi. “Yardım edin!” diye ba- 
gırdı, biraz daha yüksek bir sesle. 

“Kim var orada?” diye bağırdı nöbetçi. 

“Lütfen!” diye yalvardı Yudin hüzün dolu bir sesle, 
sonra yüzü su yüzeyinin birkaç santim altında, kendini 
suya bıraktı. 

Yudin sesin nereden geldiğini anlamak isteyen nöbet- 
çinin iskelenin kenarından uzanan bulanık siluetini gör- 
dü. Tam o anda ayaklarıyla nehir yatağından destek ala- 
rak yukarı doğru fırladı. Yukarı uzattığı elleriyle adamın 
başını yakaladı. Bir eliyle yakasını, diğeriyle de kulağını 
yakalayabilmişti. Yudin bir arida, öne doğru eğilmiş oldu- 
gu için dengesini kaybeden askerle birlikte suya geri yu- 
varlandı. Neredeyse hiç ses çıkmamıştı. Adam suyun al- 
tında birkaç saniye kadar mücadele etmeye çalıştı, ama 
dişleri çok geçmeden aradığı yeri bulan Yudin nehir su- 
yuyla biraz seyrelmiş olarak ağzını dolduran taze kanın 
enfes sıcaklığını hissetti. Ama kendisini pek fazla şımart- 
madı. Cesedi iskelenin altına doğru çekti ve akıntının 
onu oradan çok hızla çıkarmamasını ümit etti. Karanlık 
bir iz gibi suda gezinir ve yüzen buz kütlelerinin önüne 
geldiği zaman görünür hale gelebilirdi, ama yine de diğer 
nöbetçinin onu görebilmesi için gözlerinin oldukça kes- 
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kin olması ve kendisine kalan zamandan oldukça fazlası- 
na sahip olması gerekirdi. 

Yudin sudan dışarı baktı. İskelenin diğer tarafında, 
ikinci nöbetçi Narişkin tabyasının köşesini dönüyordu. 
Yudin sudan çıkıp yukarıdaki yolda hızlı adımlarla yürü- 
dü ve ıslak ayaklarının sesinin kimsenin dikkatini çekme- 
mesini ümit etti. Sırtını kalenin tahkimatlı siperine daya- 
yıp nöbetçinin geri dönüp dönmediğini anlamak için ayak 
seslerini dinledi ve adamın boyunu tahmin etmeye çalıştı. 

Yaklaşan ayak sesleri duydu ve taş duvarın arkasından 
askerin ayağı göründü. Yudin yumruk yaptığı elinin ter- 
siyle tek darbe indirdi. Adamın burnu kırılırken gelen ça- 
tırtı duyuldu. Yudin aslında onun boynunu hedeflemişti, 
ama bunun bir önemi yoktu. Nöbetçi olduğu yere çöktü 
ve Yudin onu yere yığılmadan yakaladı — dışarıdan bakan 
birisi ona yardım ettiğini düşünebilirdi. Sudan çıkmış ve 
rahatsız edilme ihtimali daha düşük olan Yudin bu bes- 
lenme fırsatını kaçırmadı. Bilincini yitirmiş durumda ya- 
tan nöbetçinin üstüne eğildi ve adamın ağzından alıp kı- 
rık burnundan verdiği düzensiz nefesini dinledi. 

Yudin'in dişleri adamın boğazından rahatça geçti, on- 
dan sonrası artık kolaydı. Umutsuzca yaşama tutunmaya 
çalışan insan yüreği çalışmaya devam ederek yeni açılan 
yaraya kan pompalamaya devam etti. Yudin'in ara ara 
yutkunması gerekti ve sonunda doydu. 

İştahı geçtikten sonra içinin yarısı boşalmış bedeni is- 
kelenin altına, diğer arkadaşının yanına doğruitti.Adamın 
şuuru kapalı olduğu için mutluydu, aksi takdirde onun 
çektiği acının keyfini çıkarmakla çok fazla oyalanabilirdi. 
Biraz önceki gibi içmek, sadece kaşınan bir yeri kaşımaktı 
— ve bir keyif değil ancak bedensel bir doyum vaat ederdi. 
Tüketmiş olduğu kan sonraki günlerde, hatta haftalarda 
kendisini daha güçlü hissetmesini ve daha genç görünme- 
sini sağlardı, ama ani etkisi onu yorgun düşürür ve tem- 
belleştirirdi; tatmin olmak — nefret verici bir histi. 

Ama bu aşılabilirdi. Yudin taş duvara baktı. Belki de 
kendi boyunun altı katıydı ve tam tepesinde bir çıkıntısı 
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vardı. Kavisli delikler topların nehre yöneltilmesini sağlar, 
ama kalenin içine girilmesine izin vermezlerdi. Taş yapıda 
bilerek açılan deliklerden etraf gözetlenebilirdi, ama onlar 
ancak bir sıçanın geçebileceği kadar dar olurlardı. 

Yudin tırmanmaya başladı. Bu, bir vampir olarak uyan- 
dıktan birkaç saat sonra, vurmuş olduğu sahili çevreleyen 
kayalara tırmanırken keşfetmiş olduğu ve çok ihtiyaç 
duyduğu olağanüstü bir yetiydi. Ağırlığını düzgün kesil- 
miş taşların arasındaki her türlü çatlağa sokabildiği par- 
maklarına verip duvara yakın bir şekilde tırmanıyordu. 
Islak giysilerine rağmen hızla hareket ediyor ve üstünden 
akan su granit duvarda iz bırakıyordu. Yudin bir sümük- 
lüböcek gibi göründüğünü düşündü. 

Tahkimatın tepesine vardığında etrafına bakındı. Ni- 
hai hedefi, isimleri kaleye de verilmiş iki azize ithaf edil- 
miş olan Svitoy Pyotr ve Svitoy Pavel Katedrali'ydi. Göğe 
doğru yükselen çan kulesi sadece altındaki kilise değil, 
bütün adaya göre fazlasıyla orantısızdı. Yudin kimseyi gö- 
remedi, fakat içeride nöbetçilerin devriye gezdiğini bili- 
yordu. Onların hakkından gelebilirdi, ama temel gereksi- 
nimlerinin yine dikkatini dağıtmasını istemiyordu. 

Yere atladı ve darphaneyle komutanın evinin arasın- 
daki gölgeliklerden sürünerek geçerken, Aleksey'in diğer 
Dekabristlerle birlikte sorgulandığı ve geri kalan komplo- 
cuların isimlerini vermesi için işkence gördüğü yerin bu- 
rası olduğu aklına gelince gülümsedi. Aleksey en azından 
bir tek ismi vermemek adına direnirdi: oğlununkini. O 
zaman bile Dimitriy'i kaybetmiş olduğunu ve kendisi 
metresiyle birlikte gittiğinde ona Yudin'in baktığını dü- 
şünmüş olabilirdi; tıpkı karısı Marfa için de söz konusu 
olduğu gibi. Aleksey bunu da biliyordu. Şimdiyse bu, her 
türlü iletişimden uzak durumda olan ve oğlu ile en aman- 
sız düşmanı arasındaki ilişkinin nasıl gelişmiş olduğunu 
merak etmekte olan Aleksey için çok hoş bir işkenceydi. 
Dimitriy sonunda bu aşağılanma ile yüzleşecek ve Yudin, 
Aleksey'in bunu öğrendiğinden, daha da iyisi ona tanıklık 
edeceğinden emin olacaktı. Ama o gün artık yakın olma- 
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lıydı, çünkü Yudin gibi Aleksey de artık yaşlı bir adamdı. 
Yudin bunu daha iyi taşıyordu. 

Birkaç nöbetçiden rahatça kurtulduktan sonra çok 
geçmeden katedralin sarı duvarının önünde, çan kulesi- 
nin ayağının dibindeydi. Petro burayı 1712'de kurmuştu. 
Romanov ailesinin işin aslını bildikleri iddiasında bulu- 
nan bazı üyeleri onun bunu özellikle Zimeyeviç'i mağlup 
etmesini sağladığı için Tanrı'ya teşekkür etmek amacıyla 
yaptığını söylerlerdi, ama bu öykü büyük ölçüde söylen- 
ce ile propagandanın bir karışımıydı. Rus özellikli olmak- 
tan oldukça uzak bir kiliseydi ve Petersburg'dan çok, 
içinde dünya hakkında hiçbir fikri olmayan yaşlı bir ada- 
mın Latince seslendirdiği antik hurafelerin duyulmasının 
beklendiği Roma'ya uygundu. Gerçekte bu dil Latince- 
den çok Kilise Slavcası olurdu, ama içeriğinin anlamsızlı- 
ğı aynı kalırdı. Katedral savunma amacıyla yapılmamıştı, 
bunu kalenin duvarları hallederdi, fakat yine de korun- 
ması gerekiyordu; kapıdan girmek akıllıca olmazdı. 

Yudin çan kulesine tıpkı kale duvarına olduğu gibi ko- 
layca tırmandı. Çok geçmeden ana binanın çatısından da- 
ha yükseğe çıkmıştı. Yaldızlı çan kulesinin üstünde elin- 
deki haçı göğe doğru kaldıran bir melek vardı. Yudin'in o 
kadar yükseğe çıkmasına gerek yoktu. Bir pencereyi kırdı 
ve kulenin içine girdi. Orada döne döne aşağıdaki kiliseye 
inen bir taş merdiven vardı. 

Aşağıda, çarını seven her Rus'un muhteşem bulacağı 
bir görüntü vardı. Mermer sütunlar, parlak duvarlar ve 
tavan binlerce mumun ışığıyla aydınlanmıştı. Mihrabın 
üzerinde sadece basit bir duvar değil, onun içine yerleşti- 
rilmiş bütün bir yapı olan, ikon duvarı yükseliyordu. Ama 
hepsi sadece dekorasyondu. Kilisenin ortasında, ikon du- 
varının.önünde, etrafı mumlarla çevrili bir kaidenin üze- 
rindeki tabutta soğuk, hareketsiz, sessiz bir beden yatı- 
yordu. Yudin onu görmek için gelmişti. 

Bir sesin mırıldandığını duydu. Ana kapının yanında 
alçak sesle sohbet eden iki asker duruyordu. İhtiyacından 
çok fazlasını tüketmiş olmasına rağmen, Yudin yine du- 
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daklarında kan tadı hissetti. Buna direndi. Kendisini fark 
ederlerse, onları halledebilirdi, ama yaşamalarına izin ver- 
mek daha akıllıca olurdu. Yarın Romanov ailesinin ha- 
yatta olan neredeyse bütün üyeleri kendilerinden olan 
birine saygılarını sunmak için kiliseyi doldururlardı. On- 
lardan en az bir tanesinin Zimeyeviç'le olan eski anlaş- 
madan haberi olması gerekiyordu. Yudin onun kim oldu- 
gundan emin değildi, ama bu hikâyenin kaybolup gitme- 
sine izin vererek çocuklarını başlarına gelebilecek şeyler 
konusunda cahil bırakmayı düşünecek kadar aptal ola- 
mazlardı. Üstlerinde bu kadar aşikâr bir şekilde bir vur- 
dalak'ın izlerini taşıyan cesetlerin bulunması, gereksiz 
bir şekilde onları şüphelendirebilir ve savunmaya geç- 
melerine yol açabilirdi. 

Yudin kuzey koridoru boyunca yürüyerek kilisenin 
orta kısmının etrafında dolaşıp Çar Nikolay'ın cansız 
bedenine olabildiğince yaklaştı. En azından resmi olarak 
orada yatan beden onundu. Yudin'in kuşkuları vardı. 
Ama yine de, Nikolay neden kendisi için sahte bir ölüm 
sahnelemiş olsundu ki? Bunun Romanov soyuyla bir iliş- 
kisi var mıydı, yoksa ilgisiz bir şey miydi? Hatta o buna 
gönüllü olarak katılmış veya yeni çar Aleksandr, tahtı zor- 
la ele geçirmiş ve baba katili olmayı içine sindiremeyerek 
onu bir yere hapsetmiş olabilir miydi? Eğer bu doğruysa, 
o zaman II. Aleksandr yüzyıllardır süren aile geleneğini 
ihlal etmiş olurdu. 

Ama her şey Nikolay'ın ölümünün gerçek olup olma- 
dığına dayanıyordu. Yudin hâlâ koyu bir sohbete dalmış 
görünen iki muhafıza bakıp kendisini görmemeleri için 
tabutun arka tarafında kalacak şekilde yere sindi. Biraz 
sonra onun yanına geldi. Ayağa kalkıp içine baktı. 

Kesinlikle Nikolay'a benziyordu. Yudin'in onu son gör- 
düğü zamanki halinden daha yaşlı ve biraz daha şişman 
görünüyordu, ama bu mumyalama işlemine bağlı olabi- 
lirdi. Bıyığı özenle yağlanmış, saçları yaşadığı zamanlarda 
olduğu gibi, başının kelleşmeye başlayan kısmını gizle- 
mek için öne doğru taranmıştı. Yudin elini onun alnına 
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koyup soğukluğunun tadını çıkardı ve kuşkusuz ölmüş 
olduğunu doğruladı. 

Burada yatan tabii ki onun bir benzeri de olabilirdi. 
Yaklaşık olarak aynı boya ve görünüme sahip olan her- 
hangi birisi tabii ki çarın uğruna bu nihai fedakârlığı yap- 
maya ikna edilebilirdi ve muhtemelen kendisine bir seç- 
me şansı da verilmezdi. Kan her şeyi açıklardı, ama Yudin 
cesedi korumak için atılan ilk adımın kanın vücuttan 
uzaklaştırılması olduğunu bilecek kadar anlıyordu bu iş- 
ten. Yanak kısmındaki kırmızı ton, savurganca olsa da ta- 
mamen meşru bir vampirliğin sonucunu gizlemeyi amaç- 
layan makyajın eseriydi. Ama bir doku parçası da yeterli 
bilgiyi sağlayabilirdi. 

Yudin elini ıslak cebine sokup deriden yapılmış ufak 
bir kutu çıkardı. İçinde bir neşter vardı. Hassas bir aletti 
ve bu iş için idealdi. Doku parçasının çok büyük olması 
gerekmezdi, ama yine de fark edilmeyecek bir yerden 
alınması gerekiyordu. Peki, neden bu kadar hassas davra- 
nıyordu? Yudin aniden cesede, sevdikleri kişiyi toprağa 
vermek için gelen bütün Romanovların asla yanlış anlaya- 
mayacağı bir şekilde, alnına bir tek kelimeyi —Zimeyeviç— 
kazıyarak hakaret etmek için dayanılmaz bir istek duydu. 
En önde gelen vurdalak'ın Romanov gücünün tam kalbi- 
ne kadar girebildiği düşüncesi onları korkuturdu. 

Yudin sessizce güldü ama direndi. Cesedin sol kolunu 
kaldırıp el ayası yukarı bakacak şekilde çevirdi, sonra giy- 
sinin kolunu biraz çekip onunla eldiven arasındaki beyaz 
cildi açığa çıkardı. Kimsenin bakmayacağı bu bölgeye 
makyaj yapmayı düşünmemişlerdi. Altındaki az miktar 
yağla birlikte bir parça deri kesip bir cam tüpe koydu, 
onu da deri kutuya yerleştirdi. 

Arkasına döndü. Yarın dev bir kalabalığın önünde Ni- 
kolay katedralde babası Pavel, büyükannesi Yekaterina ve 
hepsi olmasa da çoğu aynı Romanov kanını ve lanetini 
taşıyan diğer sayısız çar ve çariçenin yanında toprağa ve- 
rilecekti. III. Petro, Zimeyeviç'le birlik olmak istemiş, fa- 
kat eşi Yekaterina bunu önlemiş ve kendisi hükümdar 
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olmuştu. Ruhu öyle olmasına rağmen, Romanov kanın- 
dan değildi. I. Aleksandr'da amaçlarına çok yaklaşmışlar- 
dı. Hatta o Zimeyeviç'in kanını bile içmişti, ama ondan 
kurtulabilecek kadar uzun yaşamıştı. Onun cesedi de, 
ölümün kendisini bulduğu Taganrog'dan başlayan uzun 
ve yavaş yolculuk sonrasında buradaki yerini almıştı. 
Eğer bir gün Zimeyeviç istediğini elde ederse, gömül- 
müş olmasına rağmen katedralin mahzenindeki mezarın- 
da uyanıp Rusya'yı sonsuza kadar yönetmek üzere efen- 
disinin yanındaki yerini almak için yukarı çıkan bir çar 
olacaktı orada. Bu çar 11. Aleksandr olabilir miydi? Yudin 
bunu bilmiyordu. Mikroskobun altında gördüğü şeyi an- 
lamamıştı, ama cebindeki bu doku parçası her şeyi açık- 
layabilirdi. Onu incelemek için sabırsızlanıyordu. 
Geldiği yoldan geri döndü. 
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“Neden bir aynan yok?” 

Tamara geldiğinden beri geçen haftalar içinde bütün 
kızların odalarını olduğu gibi Raisa'nın odasını da birden 
fazla defa ziyaret etmişti, ama daha önce bu kadar evren- 
sel hale gelmiş bir şeyin olmadığı bir oda görmemişti. Ya- 
tağa oturmuş, uzun sarı saçlarını tarayan Raisa'yı izliyor- 
du arkasından. Önünde, diğer odalardakine çok benzeyen 
bir makyaj masası duruyordu, fakat aynası yoktu. 

“Kibir,” dedi Raisa sadece. 

“Kibir mi?” Tamara, Raisa'nın kibirli olduğundan, is- 
tikrarlı bir şekilde bu kadar sık ziyaret edilen her kadının 
böyle olduğundan kuşkulanılabilir düşüncesine itiraz et- 
mezdi, ama bu orada bir aynanın olmamasını izah etmi- 
yordu. “Eğer kibirli olsaydın, eminim ki çok sayıda aynan 
olurdu.” 

“İrina Karlovna gibi mi?” Raisa kısaca kendi odasıyla 
meslektaşının odasını birbirine bağlayan kapıyı işaret etti, 
ama Tamara onlardan herhangi birinin bu kapıyı kullan- 
dığından kuşkuluydu, Raisa ve İrina arkadaş değildi. 

Tamara güldü. “Aynen öyle!” İrina'nın odasının duvar- 
ları aynalarla kaplıydı. Hatta tavana bir ayna yerleştiril- 
mesini bile istemişti ama Tamara, Yudin'in bunun parası- 
nı ödeyip ödemeyeceğini sorma fırsatını bulamamıştı 
henüz. 
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“O aynalar aslında kimin işine yarıyor sence? İrina'nın 
mı?” 

“Belli ki müşterilerinin.” Yoksa Tamara onların parası- 
nı ödemezdi. 

“Peki, o centilmenlerin aynada neye baktığını düşünü- 
yorsun ?” 

“İrina'ya mı?” diye tahminde bulundu Tamara, Raisa' 
nın nereye varmak istediğini biliyor olmasına rağmen. 

“Bunun için aynaya ihtiyaçları yok. Orada oldukları 
süre boyunca bu adamlar yalnızca kendilerine bakarlar. 
İrina'nın tatlı dili sayesinde eşleriyle yıllardır yapamadık- 
ları bir şeyi başardıklarına inanamıyor ve onun omzunun 
üzerinden kontrol etmeye devam etmeleri gerektiğini dü- 
şünüyorlar.” 

Tamara güldü. 

“Onların bana bakmasını tercih ederim,” diye devam 
etti Raisa. “Yine de ayna istemem. Sırf kibirden.” 

Bu iyi bir öyküydü, ama iyi bir açıklama değildi. “Peki, 
makyajını nasıl yapıyorsun?” diye sordu Tamara. 

Raisa sandalyesinde kımıldandı. Elinde enfes bir ruj 
kabı vardı, Rallye and Company's finest. Bir fırça alıp kaba 
daldırdı ve dudaklarına sürmeye başladı. Elleri hiç tered- 
düt etmedi ve dudakları birkaç saniye içinde mükemmel 
bir kiraz kırmızısıyla renklendi; soluk, pudralı ciltle rujlu 
dudakların arasında, bir feldmareşalin haritada iki devlet 
arasına çektiği kadar düzgün bir çizgi vardı. Sonra başka 
bir kap aldı, diğer bir fırçayla gözlerinin doğal safir rengi- 
ni ortaya çıkaran soluk mavi gölgeler çekti gözkapakları- 
na. Yine eli bir kez bile titremedi. 

“Pratik,” dedi işi bittiğinde. 

“Seni bunu trende yaparken görmek isterdim,” dedi 
Tamara. 

Raisa cevap vermeye fırsat bulamadan kapı çalındı. 
Gelen Nadya Vitalyevna'ydı. O meraklı bir kızdı. Gene- 
levdeki kızlardan beklenen işin doğası konusunda herhan- 
gi bir kaygısı olmayan ve gençliğine borçlu olduğu cazi- 
besine rağmen, onda kendisini müşterilerin çoğu için ol- 
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dukça çekicilikten uzak kılan bir özellik vardı. Tamara ona 
ilgi gösteren erkeklere hiç güvenmiyordu ve böylece Nad- 
ya orada bir hizmetçi konumuna düşmüştü. Belki de pe- 
şinde olduğu iş için daha uygun bir insana dönüşebilirdi. 

“Korgeneral Yelagin sizi görmek istiyor.” 

Raisa gözlerini devirdi, fakat Tamara, Yelagin'in sıra- 
dan bir müşteri olmadığını biliyordu. “O, Yudin'in liste- 
sinde,” dedi. Yudin'in her türlü hoşgörünün gösterilme- 
sinde ısrarcı olduğu bazı subaylar vardı. Bunun nedeni 
onlardan hoşlanıyor olması değildi. Tamara ayağa kalkıp 
kapıya doğru yürürken Nadya, Raisa'nın konuğunu getir- 
meye gitti. 

“Her şey vatan için,” dedi Raisa, dalga geçer gibi bir se- 
lam vererek. 

Tamara ona bakıp güldü, sonra işlerini yapmaya gitti. 


Bu Nikolay'ın cesediydi. 

En azından bir Romanov'un ve Nikolay'ın kuşağın- 
dan birinindi — bu da diğer olasılıkları oldukça azaltıyor- 
du. Yudin, Kremlin'in altındaki bürosuna dönüp kated- 
raldeki cesetten aldığı deri ve yağ parçasını incelemişti. 
Cenaze artık gömülmüş, ailenin geri kalanları gözyaşları 
içinde ona veda etmişlerdi ve Yudin, gömülen kişinin ger- 
çekten Nikolay olduğundan onlar kadar emindi. 

Aldığı örneği hamur haline gelinceye kadar havanda 
dövmüş, sonra yağla karıştırıp mikroskop camının üstüne 
yayabileceği bir sıvı haline getirmişti. Sonra Zimeyeviç'in 
kanından birkaç damla ekleyip incelemişti. Ne kadar az 
bir kısmı söz konusu olsa da, bu değerli kanı her kullan- 
dığında sinirleri geriliyordu. Sonsuza kadar dayanmazdı. 
Yudin onu, sonunda Nikolay öldüğü zaman yararlı olaca- 
ğı beklentisiyle otuz yıldan fazla bir zamandır idareli kul- 
lanmıştı ve yararlı olduğu çıkmıştı ortaya, ama nihai an- 
lamda değil. Yudin'in yaptığı her keşif yalnızca daha fazla 
soru çıkarmıştı karşısına. 

Şu andaki gözlemi oldukça sıkıcıydı ama bilgi sağla- 
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mıştı. Hiçbir şey olmamıştı. Normal insan kanıyla olduğu 
gibi, normal insan dokusuyla karşılaştıkları zaman da 
vampir hücreleri insan hücrelerini harap edip öldürerek 
ortadan kaldırırlardı. Vampir ve insan hücreleri bir arada 
ve hayattaydılar. Yudin'in Aleksandr'ın hücrelerinde daha 
önce gözlemlediği gibi birleşmemişlerdi, çünkü onlar kan 
hücreleri değildi, ama ani bir imha olayının gerçekleşme- 
mesi yeterliydi. 

Not defterlerinin olduğu yere gidip tekrar kontrol etti. 
Onları şimdi Zamoskvoreçye'deki evinden getirmişti ve 
içlerinde çeşitli varlıklar üzerinde onca yıldır yaptığı de- 
neylerin sonuçları vardı. Defterlerden bazıları kötü du- 
rumdaydı ve sadece sürekli kullanıldıklarından dolayı de- 
gil, aynı zamanda hareket kabiliyetinin Yudin'in tek ha- 
yatta kalma şansı olduğu zamanlarda yer altında saklanmış 
olduklarından dolayı da hırpalanmışlardı. Burada Mosko- 
va'daki yerleşik yaşamanın kendine göre faydaları vardı. 

Yine de kitaplardan, şu anda başvurduğu dahil olmak 
üzere, ikisi yıllara oldukça iyi direnmişlerdi. Hafif, esnek 
ve olağanüstü dayanıklı bir maddeyle kaplanmışlardı. 
Bunlarla başlayarak bütün kitapları böyle, canlı bir vam- 
pirin derisiyle, ciltlemeye başlamıştı. Buna özellikle pra- 
tik olduğunu düşündüğünden değil, daha çok eğlence 
için başlamıştı, ama derinin yalnızca iki şekilde hasar gö- 
rebildiği çıkmıştı ortaya: güneş ışığına maruz kalabilirdi 
(ki Yudin'in bunu kendini de riske atmadan başarabilme- 
si mümkün değildi) veya derinin alındığı vampir ölebilirdi. 
Daha önce bu amaç için üç tanesini kullanmıştı. İkisi öl- 
müştü, bir tanesini Yudin kendi elleriyle öldürmüş, Alek- 
sey'in ve herkesin yaşamı kurtulmuştu. 

Derisi o son iki kitabın kaplanması için kullanılmış 
olan üçüncü yaratık Yudin'in alelacele terk etmek zorun- 
da kaldığı yerde, Çıfıtkale mağara kentinin altında gömü- 
lü olarak kalmıştı. Yudin oraya inen bütün tünelleri ka- 
patmak için patlayıcılar kullanmış ve böylece üzerlerinde 
deney yaptığı vurdalak'lar gömülü kalmışlardı. Açlıktan 
kıvranabilirlerdi, ama ölmezlerdi. Onun yerine basitçe 
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uyur duruma geçer, dudaklarında tekrar insan kanını his- 
sedecekleri, kendilerine yeniden canlanma gücünün veri- 
leceği güne kadar etraflarında olup biteni fark etmeden, 
bilinçsiz bir şekilde yatarlardı. Savaş bu kadar yakın ol- 
masına rağmen, bu pek muhtemel bir senaryo değildi. 
Günün birinde bir kâşifin o mağaraları kazıp o sıska be- 
denleri güneş ışığına çıkararak sonsuza kadar mahvetme- 
si çok daha yüksek bir olasılıktı. Ama Yudin'in not defter- 
leri hâlâ itinayla ciltlenmiş durumdaydı ve eski tutsağının 
o mağaralardan birinin derinliklerinde hâlâ bir anlamda 
canlı olarak beklediğini biliyordu. 

Yudin aradığı kaydı kontrol etti. Nisan 1824 tarihini 
taşıyordu. Tam olarak, biraz önce gözlemlemiş olduğu 
şeyi tarif ediyordu. İnsan dokusu Romanovlara ait değildi 
ve vampir kanı da Zimeyeviç'inki değildi, ama bir şey 
fark etmezdi. Biyolojik açıdan ne ailenin ne de düşmanı- 
nın bir özelliği vardı, sadece statüleri açısından özeldiler. 
Yudin ayrıntıları okudu ve o zaman yapmış olduğu şeyle 
şimdiki arasında bir fark bulamadı. Hatırlamaya çalıştı, 
ama şu anda elyazısıyla tarif edilmiş olarak gördüğü de- 
neyi yapmış olduğunu anımsayamadı, o zamanlar yapmış 
olduğu düzinelerce deneyden biriydi. Not alma konu- 
sunda gösterdiği titizlik için kendi kendisini sessizce teb- 
rik etti; o tarihlerde ne kadar yaşayacağını veya belleğinin 
ileride ne kadar zayıflayacağını bile bilmiyordu. 

Ama yine de o zamanlarda hata yapmış olması olası- 
lığı hep vardı. Bunun nasıl olabileceğini bilmiyordu, ama 
yanılmaz olduğunu düşünecek kadar ahmak değildi. Ye- 
niden üretmek suretiyle, notların doğruluğunu teyit et- 
mek kolaydı. Vampir kanı olarak kendi kanını, Raisa'nın- 
kini veya yıllar içinde toplamış olduğu çeşitli diğer ör- 
neklerden birini kullanabilirdi. İnsan kanına gelince, on- 
dan bol miktarda vardı, yoksa nasıl yaşardı? 

Masasından birkaç şey alıp bir anahtar çıkardı ve üstü 
örtülmüş aynanın karşısında duran ağır, ahşap kapıya git- 
ti. Kapı açıldığında binanın daha alttaki eski kısımlarına 
inen taş merdivenler göründü. Yanındaki malzemeleri son 
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bir defa gözden geçirdi: bir porselen kâse, bir neşter, dü- 
düğe benzeyen içi boş bir cam çubuk. İhtiyaç duyduğu 
her şey bu kadardı. 


Merdivenlerden aşağı indi. 


Artık nisan gelmişti, son çar öleli iki ay olmuştu ve ba- 
harın yolda olduğu belliydi. Henüz erimemiş karlar dü- 
zenli olarak caddelerin köşelerine toplanıp yığılıyor, yol- 
lar ve kaldırımlar yavaş yavaş temizleniyordu. Karanlık 
basmış olmasına rağmen, hava hâlâ Raisa ve Tamara'nın 
Moskova caddelerinde yürürken kalın paltolara veya el- 
divenlere ihtiyaç duymayacakları kadar ılıktı. 

Ama ümit ve iyimserlik bağlamında da bahar gelmişti 
ve şehirde bu duyguyu paylaşan pek çok kişi vardı. Yılın 
bu zamanı için pek alışılmadık bir durum değildi, ama 
insanlar şu anda yalnızca yeni bir mevsimin değil, yeni bir 
çağın da beklentisi içindeydiler. Tamara kendi payına bu 
inancı paylaşmıyordu. O Nikolay'ın beraberinde getirdiği 
kesinlikleri tercih ederdi. Aleksandr değişim istiyordu — 
tıpkı amcası ve adaşının istemiş olduğu gibi. Serflere öz- 
gürlük verilmesi bile konuşuluyordu. Tamara'nın kuşağın- 
dan olanlar arasında bunu hayal eden çok kişi vardı, fakat 
her köşede casuslar olduğu bilindiğinden, Nikolay'ın ikti- 
darı sırasında dile getirememişlerdi. Kimse onun bir casus 
olduğundan kuşkulanmamıştı ve onunla konuşmuşlardı, 
ama o onları bu gibi şeyler için ihbar etmemişti. 

Kimsenin anlamıyor göründüğü şey özgürlüğün, aç- 
lıktan kıvranma özgürlüğü olduğuydu. Tabii ki azat edi- 
len çok sayıda yetenekli serf başarılı olacak ve toplumda 
yükselecekti, ama bunun bedelini kim ödeyecekti? Eski 
sahipleri olamazdı, zenginler yalnızca kendilerini düşü- 
nürlerdi. Arkalarında bıraktıkları —üstlerine basıp geçtik- 
leri— ve onyıllar boyunca ırgat gibi çalışmış olan insanla- 
rın yaşamı dayanılamayacak ölçüde kötüleşecekti. Tama- 
ra düzeni tercih ederdi. Çar herkesi, hem serfleri hem de 
soyluları korumak için vardı. Özgürleşmenin yarattığı 
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kaos ortamında bunu nasıl başarabilirdi ki? 1. Aleksandr, 
içgüdülerinin aksine işleri oluruna bırakmaya ikna edil- 
mişti. Aynısı belki de II. Aleksandr'da da başarılabilirdi. 

“Geç oluyor,” dedi Raisa. 

“Birisini mi bekliyorsun?” diye sordu Tamara. 

“Hayır ama...” Raisa, bu “ama”yı açıklayamadı. 

“Başaracaklar,” dedi Tamara. 

Öyle olsa da, adımlarını sıklaştırdı. Tverskaya Cadde- 
si'nin diğer tarafında Raisa'yı görüp el salladığı sırada da 
hızlı hızlı yürüyordu zaten. Yalnızca birkaç dakikadır bir- 
likteydiler. Tverskaya Caddesi'nden Kızıl Meydan'a doğ- 
ru yürürlerken Tamara karşıdan gelen bir aileye yol ver- 
mek için caddeye doğru bir adım yana açıldı. Yetişkinler 
onun yaşlarındaydılar. İki eliyle anne ve babasının ellerini 
kavramış olan ve neredeyse vücudunun ağırlığını taşıma- 
sına bile gerek kalmayan küçük erkek çocuğu dokuz yaş- 
larında olmalıydı. Aile yanlarından geçerken Tamara, on- 
lara bakmak için başını çevirdi. 

“Çocukları seviyorsun, değil mi?” dedi Raisa. 

Tamara başıyla onayladı. “Petersburg'da üç çocuğum 
vardı.” Bunu düşünmeden söylemişti. Bu yalnızca kendi- 
sini ilgilendirirdi ve öyle de kalmasını istiyordu. Diğer 
yandan, bazen bu konudan bahsetmek için büyük bir ar- 
zu duyduğu zamanlar da oluyordu. Lavrovlar tabii ki bi- 
liyorlardı, ama hem ebeveyn olarak reddedip hem de na- 
sıl çocuklarından söz edebilirdi onlara? 

Raisa ona kaçamak bir bakış fırlattı. Rüzgâr kuvvet- 
lenmişti ve başlarını eğerek yürümeleri daha kolaydı. Bu 
Tamara için uygundu. Onun konuşmaya ihtiyacı vardı, 
ama hitap ettiği kişinin tepkisini görmemesi bağlantısız 
kalmasına yardım ederdi. Raisa en zor koşullarda bile his- 
lerine hâkim olabilirdi, ama böylesi daha az rahatsızlık 
verirdi. 

“Onları orada mı bıraktın?” diye sordu Raisa. 

“Bırakmak mı? Galiba öyle yaptım. Atlatmak altı yılı- 
mı aldı.” 

“Orada sadece altı yıl mı yaşadın?” 
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“Hayır, orada on dört yıl yaşadım,” diye açıkladı Tama- 
ra. “Son altı yılında ayrılmak istedim.” 

“Ne oldu?” 

“1848.” 

“Devrimler yılı mı?” 

Tamara hafifçe güldü. “Bizim için önemini mi soru- 
yorsun?” Bir an sustu ama Raisa'ya her şeyi anlatacağını 
biliyordu. “1848 yılında Vasilevskiy Adası'nda nehri gö- 
ren bir evde oturuyorduk. Kocam Vitaliy doktordu ve üç 
çocuğumuz vardı; Milena, Stanislav ve Luka. Luka henüz 
iki yaşındaydı.” 

“Kulağa cennet gibi geliyor.” 

“Öyleydi.” Söylediği şey Tamara'nın sesine pek yansı- 
mamakla birlikte, bu doğruydu. O sıralarda Laryonov'dan 
uzaklaşmış, onun çöküşüne şahitlik etmişti ve Dubyelt 
kimi işaret ederse -sayıları pek fazla değildi- onunla yatı- 
yordu. Ama bunu unutmayı başardığı, Vitya veya çocuk- 
larla birlikte olduğu zamanlarda mutluydu. 

“Vitaliy başarılı mıydı?” 

“Çok. O iyi bir doktordu.” 

“Peki, ne oldu?” 

“Kolera.” Tamara bu sözcüğü ancak fısıldayabilmişti. 

“Anlıyorum.” 

“Her yerdeydi. Her caddede, bazı yerlerde her evde 
can alıyordu.” 

“Şehirden ayrılamıyor muydunuz?” 

“Vitya bunu yapmam için yalvardı. Onun kalması ge- 
rekiyordu, bu onun mesleğiydi. Birçok hayat kurtardı, 
bunu biliyorum.” 

“Ama sen gidemedin.” 

“Onunla birlikte olmak istiyordum, ama sonunda o 
galip geldi. Ayaklanmalar başladığı zamandı, Haziran 
ayındaydı. Herkesin Samanpazarı'nda toplandığını gör- 
düm. Vitya, bunun işleri kötüleştireceğini söyledi — her- 
kes toplanıyordu. Çar Nikolay onlara hitap etti ve sakin- 
leştirmeye çalıştı, ama o zamana kadar biz toplanmaya 
başlamıştık. Vitya kendinden çok emindi — bize söylediği 
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şeyi yaparsak hiçbir şeyin ters gitmeyeceğini söyledi. 
Onun bana sarılıp her şeyin yolunda gideceğini, doktor- 
ların bu hastalığa nadiren yakalandığını söylediğini hatır- 
lıyorum. Yalan söylüyordu ama haklıydı.” 

“Böylece onu bıraktın?” 

Tamara başını salladı. “Pavlovsk'a gidiyorduk, fakat 
trendeyken Stasik'te belirtiler ortaya çıkmaya başladığın- 
da henüz pek fazla yol almamıştık.” Tamara sıcak ve ha- 
vasız vagonda oğlunun ishalinin kötü kokusunu hissetti- 
ğini ve kondüktörün bunu fark edip hastalık kapacağın- 
dan korkarak onları trenden atmamasını ümit ederek 
oğluna sıkıca sarıldığını hatırladı. Vitya'nın tavsiye ettiği 
gibi, ona su içirmeye çalışmış ve diğer çocukların da içti- 
ginden emin olmuştu. Ama işe yaramamıştı. 

“Biz oraya varamadan öldü.” Oğlu kollarında vagon- 
dan inmiş ve bağırarak bir doktor aramıştı, ama ona yak- 
laşmak bile istememişlerdi. Sonunda biri gelip çocuğa 
bakmış ve onun ölmüş olduğunu söylemişti. Tamara can- 
sız bedeni peronda yere bırakmış ve kendi babasının yap- 
tığı gibi —bir an neredeyse onun yüzünü hatırladığını his- 
setmişti— alnından öpmüştü. Sanki oğlu kendisinden ko- 
parılırmış gibi ağlarken acısını Stasik'i içinde büyüttüğü 
karnında hissetmişti. Sonunda ağlaması durmuş ve oğlu- 
nun cesedini götürdüklerini görmüştü, içindeki acı ise 
sona ermemişti. Onu yatağına yatırırlarken içini delen bir 
bıçak gibi büyümüş, büyümüştü. 

“Ben de hastalandım,” dedi Raisa'ya, tekrar arkadaşı- 
nın gözlerine bakabildiğine sevinerek. “O iki günle ilgili 
olarak, hissettiğim acı ve koku dışında fazla bir şey anım- 
samıyorum. En kötüsü de yaşlı bir kadın gibi kendi pisli- 
ginin içinde yatıyor olmaktı. İyileştiğimi gördükleri za- 
man, bana ne kadar şanslı olduğumu söylediler.” 

“Öyleymişsin.” 

“Sonra bana Milenoçka'nın öldüğünü söylediler. O 
benimle aynı zamanda hasta olmuştu ve ben fark etme- 
miştim bile. Vitya'nın cenaze için kalkıp gelmesini iste- 
dim, ama bana bunun çabucak yapılması gerektiğini söy- 
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lediler. Stasik'i çoktan gömmüşlerdi ve nerede olduğunu 
hiç öğrenemedim. Hep aradım. En azından Milenoçka'nın 
nerede olduğunu biliyorum.” Tamara bunu biliyordu ama 
Milena'nın yalnız olmadığını da biliyordu. Bir toplu me- 
zar hazırlamışlardı. Bir yoksul mezarı değildi — bu bir 
para meselesi değildi. Tamara bundan bahsederken, sanki 
çocuklarının gittiği okulla böbürlenirmiş gibi, her zaman 
bunu belirtirdi. O kadar çok sayıda insan ölmüşse, işlerin 
çabucak halledilmesi gerekirdi, hepsi bu kadardı. Belki 
Stasik'in cesedi de aynı mezarın dibindeydi, böyle olma- 
sını ümit etmek tuhaftı. 

“Yani yalnızca sen ve Luka kaldınız?” 

“Bir süreliğine. Sonbaharda Vitya bana yazıp ortamın 
güvenli olduğunu bildirdi. Saklamaya çalışıyordu, ama 
sadece yazısından bile onun değişmiş olduğunu tahmin 
edebiliyordum. Konu sadece Milenoçka ve Stasik değildi; 
şehirde çok fazla insanın öldüğünü görmüş olmalıydı.” 

“Böylece Petersburg'a geri mi döndün?” 

Tamara başını salladı. “Olabildiğince çabuk.” 

“Vitya nasıldı?” 

“Ölmüştü.” Bütün konuşma boyunca Tamara ilk kez 
duygularının sesine sızmasına izin verdi ve sözleri kendi- 
sine bir ağıt gibi geldi. Kendine hâkim olabilmek için de- 
rin bir nefes aldı. “Koleradan değil, doğrudan ondan değil. 
Cinayetti, bu kadar basit. Hastalarından biri — para alma- 
dan tedavi ettiği bir köylü Vitya'nın parasının olduğunu 
düşünmüş. Biz geri dönmeden birkaç gün önce onu bı- 
çaklamış.” Özgürlük, öldürme özgürlüğüydü. 

“Adamı yakaladılar mı?” 

“Tanrı yakaladı. O gerçekten hastaydı ve ölmesi bu- 
nun kanıtı oldu. Vitya onu kurtarabilirdi.” 

“Lukan vardı,” dedi Raisa. Sesinde teselli edici bir ifa- 
de yoktu. 

“Hayır, Luka da öldü.” Bu bir yalandı; bal gibi yalandı 
ama kimse sorgulamamıştı. Tamara buna neredeyse ken- 
disi de inanıyordu veya bunu yapabilmeyi diliyordu. 

“Tanrım,” diye mırıldandı Raisa. 
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“Aynı şeyi, hatta daha da kötüsünü, yaşayan binlerce 
insan var,” dedi Tamara. 

“Köylüler,” dedi Raisa. 

Bu doğruydu; hastalıklar ve kıtlık, serfleri her zaman 
daha fazla vururdu. Özgürlük bunu değiştirmezdi. Öz- 
gürlük, ölme özgürlüğüydü. Raisa, onların buna dayan- 
maya alışacağına dair ortak görüşü ifade etti. Onlar alışır- 
sa, Tamara da alışırdı. 

Tverskaya Caddesi'nden Degtyarniy Yolu'na saptılar. 
Rüzgâr hafiflemiş ve pencerelerdeki lambaların aydınlı- 
ğında hafif hafif kar atıştırmaya başlamıştı. Ama tutma- 
yacaktı. 

“Sonunda evdeyiz,” diye mırıldandı Tamara, sonra bir 
an söylediği şeyi düşündü. Ev olarak adlandırdığı, koşul- 
lar nedeniyle veya kendi isteğiyle ayrılmak durumunda 
kaldığı çok yer vardı. On haftadır oraya gitmemişti ve 
onun ev olduğunu düşünmek kendisini şaşırtmıştı. Raisa' 
ya bakıp gülümsedi. Raisa'nın yüzü tuhaftı, fakat bir şey 
söylemedi. 

Tamara ancak sokak kapısına yaklaşıp bir görevli ol- 
madığını ve kapının ardına kadar açık olduğunu gördüğü 
zaman bir şeylerin yolunda olmadığını anlamaya başladı. 


İçeri girdiklerinde Nadya Vitalyevna ağlamak üzerey- 
di. Merdivenlerin tepesindeki, kızların çoğunun odasına 
açılan sahanlıkta duruyordu. Tamara ve Raisa birkaç sani- 
ye içinde onun yanına çıktılar ve kız kendisini Tamara'nın 
kollarına attı. 

“İrina Karlovna,” dedi, pürüzlü sesiyle. 

“Ne oldu ona?” diye sordu Tamara. 

“Kapısı kilitli. Cevap vermiyor.” 

“Burada olmadığını mı söylüyorsun?” diye tahmin etti 
Raisa. 

“Hayır,” dedi Nadya. “İçeri girdiğini gördüm.” 

“Neden yedek anahtarı kullanmadın?” diye sordu Ta- 
mara. 
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Nadya burnunu çekti ve gözlerini Tamara'dan ayırıp 
Raisa'ya, sonra tekrar Tamara'ya baktı. 

“İçeri girmek için bendekini kullanabiliriz,” dedi Rai- 
sa, kızın sessizliğine öfkelenerek. İki odayı birbirine bağ- 
layan kapıyı kullanmak Tamara'nın aklına gelmişti, fakat 
Raisa konuşurken kendi kapısının kolunu denedi, ama 
başarılı olamadı. 

Tamara Nadya'ya döndü.“Anahtarlar nerede?” diye 1s- 
rar etti. 

“İrina benden onları istedi,” diye hıçkırdı Nadya. “Yap- 
mamam gerektiğini biliyordum. Belki cevap verir ya da 
siz gelirsiniz ümidiyle yarım saattir onun kapısıyla evin 
kapısı arasında mekik dokuyorum." 

Tamara koşarak merdivenlerden inip kendi odasına 
gitti. Oradan bütün kapıların anahtarlarının bulunduğu 
anahtar destesini alıp tekrar yukarı koştu. Nadya ve Raisa 
bekliyorlardı. 

“Müşterisi var mıydı?” diye sordu Tamara. 

“Bir yüzbaşı geldi ve onunla görüşmek istedi,” dedi 
Nadya. “İşte o zaman kapıya cevap vermedi.” 

“Yüzbaşı nerede şimdi?” 

“Bilmiyorum. Onu tanımıyorum. Kalmadı.” 

“Buna bahse girerim,” diye mırıldandı Raisa. 

Kapıya gelmişlerdi. Tamara anahtarı kilide soktu. 
Nadya içeri girmeye hazır bir halde yanında duruyordu, 
fakat Raisa içeride neyle karşılaşabileceklerini bilgece 
tahmin ederek, geride kaldı. Tamara önce Nadya’ya sonra 
ona baktı, Raisa kızın elini tutup onu biraz geri çekti. 
Tamara anahtarı çevirdi ve kapıyı açtı. 

Aynalar işe yaramadı. Kapıdan dolayı Tamara yatağı 
hemen göremedi, hatta odaya girdiği zaman bile ancak 
gözucuyla görebildi. Ama Tamara, İrina'nın çok sevdiği 
aynalarda, tıpkı genç kadının istemiş olduğu gibi, yatağın 
üzerinde yatan şeyi tekrar tekrar gördü. 

Bu, hangi görüş açısının modelinin güzelliğini tam 
manasıyla yansıtacağına karar veremeyen bir sanatçının o 
modelin hazırlık niteliğinde bir dizi eskizini yapmasına 
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benziyordu. Ama aynalar sahneyi tam, canlı renkleriyle 
gösterebilme avantajına sahipti. 

Bazı açılardan İrina başını ağırbaşlı bir biçimde yana 
eğmiş gibi görünüyordu. 

Diğer açılardan bakıldığında ise, bacakları, vücudu- 
nun geçimini sağlayan ve yüksek olasılıkla ölümüne ne- 
den olan yerleri görülecek şekilde aralanmış bir şehvet 
düşkününe benziyordu. Ama asıl dikkati çekenler, onun 
sessiz ve soluk yüzünün, Tamara'ya bakan ve onu tanı- 
mayan gözlerinin izlendiği yansımalardı. Tamara'nın bak- 
tığı yerde, o genç ve çocuk görünümlü yüzün hemen al- 
tında, çeneyle köprücükkemiğinin arasında, insan postu- 
na bürünmüş bir canavarın genç kadının bir zamanlar son 
derece zarif olan boynunda yırtarak açtığı geniş, kıpkır- 
mızı bir yarık vardı. Tamara'nın odada başka bir yere ba- 
karak bu kanlı tabloyu görmekten kaçınma şansı yoktu. 

Dışarıdan Raisa'nın, “Hayır!” diye bağırdığını duydu 
ve Nadya'nın yanına gelmiş olduğunu fark etti. Kız ayna- 
lara hiç bakmadan, doğrudan yatağa döndü. 

Odayı dolduran düzenli, acı dolu çığlıklar Tamara'ya 
bir lokomotifin düdüğünü hatırlattı. 
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“Şimdi de,” dedi Valentin Valentinoviç, “tercih gözet- 
meden sırasıyla herkes için kadeh kaldıralım. Sevgili kızı- 
mıza ve şehrimizin sevgili azizine. Bir ejderha avcısına ve 
bir erkek kalbi avcısına.” Çok az şarap içmiş olmasına rağ- 
men, biraz sarhoştu, ama Tamara bunu önemsemedi. O 
daha fazla içmiş, fakat yararlı bir etkisini görememişti. 
“Tamara'ya ve Aziz Georgiy'e!” 

“Tamara'ya ve Aziz Georgiy'e!” Bu duygu, Yelena ve 
küçük Vadim'in sesinde yankılandı. Tamara yalnızca o 
üçüyle birlikte olmaktan mutluydu. 

Aziz Georgiy Günü'ydü. O Moskova'nın koruyucu 
aziziydi ve bütün ülkede büyük saygı görürdü. Önlerin- 
deki masada biraz önce keyfini çıkardıkları geleneksel 
kuzu kızartması yemeğinden geriye kalanlar duruyordu. 
Ama bugün eğer Aziz Georgiy Günü idiyse, aynı zaman- 
da kaçınılmaz olarak Tamara'nın da doğum günüydü. İri- 
na Karlovna öldürüleli beş gün olmuştu. Tamara artık 
otuz dört yaşındaydı. İrina'ysa yirmi bir. 

Bunu onlara anlatamazdı. Kendisinin nerede çalıştığı- 
nı ve ne yaptığını bilmiyorlardı. Ortalıkta dolaşan dedi- 
kodulardan, arkadaşlarından veya hizmetkârlarından ci- 
nayetle ilgili bir şeyler öğrenmiş olabilirlerdi, fakat İrina 
nın cesedinin bulunmasını izleyen saatlerde Yudin olayla- 
rın kontrolünü eline almıştı ve onun içgüdüsü ise gizlilik- 
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ti. Normal polis gücünün bu suçu araştırmamasını sağla- 
mak onun için basitti, onlar İçişleri Bakanlığı'na karşı so- 
rumluydular. Onların yerine Jandarma Kuvvetleri'ne ha- 
ber vermişti. Onların en üst düzeydeki komutanı, aynı 
zamanda Üçüncü Şube'nin de şefi olan Kont Orlov'du. 
Bu bir tesadüf değildi. Resmi anlamda bu ikisi ayrı ku- 
rumlar olmasına rağmen, aynı kişi tarafından idare edili- 
yor olmaları gerçeği belli ediyordu. Jandarma Kuvvetleri 
Üçüncü Şube'nin üniformalı yüzüydü. 

Yudin, Degtyarniy Yolu'na gelen jandarmalarla konu- 
şurken, yüzbaşılarının mavi üniforması ve tüylü şapkasına 
rağmen, sorumlu kişinin kim olduğu belliydi. Yudin, İrina' 
nın intihar ettiğini öne sürmüştü. Tamara genç kızın mo- 
tifini ve yöntemini sorgulamıştı, fakat Yudin bu fikre, İri- 
na'nın anahtarlarını almak için ısrar ettiği kilitli bir odada 
tek başına ölü bulunması karşısında bunların müphem 
kuşkular olduğunu belirterek karşılık vermişti. Fakat Ta- 
mara odada hiçbir anahtar bulunmadığına işaret etmişti, 
ayrıca orada silah olarak kullanılabilecek bir şey de yoktu. 
Yudin olayın bir bilmece olduğunu kabul etmiş, fakat eğer 
İrina bir erkekle birlikte idiyse, neden kimsenin o adamın 
ayrıldığını görmemiş olduğunu sormuştu. 

Sonunda Tamara, Yudin'in bu cinayeti soruşturulma- 
dan bırakmak için kendine göre sebepleri olduğunu ka- 
bul etmişti. Bu, işleri olumsuz etkilerdi. Böyle bir cinayet 
müşterilerin geneleve gitmekten çekinmelerine yol aça- 
bilirdi. Böyle yüksek statülü müşterileri ve o yüzden de 
kaybedecek çok şeyi olan bir genelev için bu, bilgi akışı- 
nın tamamen kesilmesi anlamına gelebilirdi. Eğer Yudin, 
bütün bu belirsizliğin ötesinde, İrina'yi kimin öldürdüğü- 
nü biliyor olsa bile, kimseyi kuşkulandırmamak için bunu 
gizli tutabilirdi. Böyle olması durumunda, Tamara bir 
ipucu bulup bulamayacağından kuşkuluydu. 

Başını kaldırıp Valentin Valentinoviç'e baktı ve onun 
yerine masanın diğer tarafından şerefine kadeh kaldıran 
öz babasının görüntüsünü koymaya çalıştı. Oturdukları 
yemek odasında Tamara'ya ne gerçek babasını ne de an- 
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nesini çağrıştıracak bir şey vardı; aynısı aşağıdaki diğer 
tüm odalar için de geçerliydi. Ve yine de bu mekânın ver- 
diği sakin aşinalık hissi büyük bir lütuftu. Tamara konuş- 
malara pek katılmamış, sadece arkasına yaslanıp keyfini 
çıkarmıştı. Aklının bir köşesinde acilen bir sigara içme 
isteği vardı, ama bunu orada yapamayacağını biliyordu. 
Bu onun canını pek sıkmadı. Bu arada konu savaştan açıl- 
mıştı. Valentin torununa kuzeyde olup bitenlerden ve do- 
layısıyla da çocuğun babasından söz ediyordu. 

“İngilizler tabii ki Baltık havzasına ikinci bir keşif kuv- 
veti gönderdiler.” 

“Ama babam onları durdurur.” 

“Mutlaka. Petersburg'u almadan önce Helsinki'yi al- 
maları gerekir. Ve Helsinki'yi almak için Sveaborg'u mağ- 
lup etmeleri gerekir ki orada da devreye Rodyon giriyor.” 

“Tıpkı babam gibi konuşuyorsun,” dedi Yelena seve- 
cen bir ifadeyle gülerek. “Bonaparte Moskova'yı almadan 
önce, Smolensk'i ele geçirmek zorunda. Smolensk'ten 
önce ise Vitebsk'i alması gerekiyor. Vitebsk'ten önce de 
Vilna'yı.” 

Valentin'in yüzünde hoşnutsuz bir ifade belirdi. Toru- 
nu onun hatasını zaten fark etmişti. “Ama Bonaparte 
Vilna'yı almıştı,” dedi ağırbaşlı bir tavırla, “ve sonra Vi- 
tebsk'i, Smolensk'i, sonra da Moskova'yı.” 

Tamara, “Sonra da Vadim Fyodoroviç onu sepetledi,” 
dedi yeğenine gülerek, “tıpkı şimdi Rodyon Valentinoviç'in 
yapacağı gibi.” Tamara bir şekilde hayalindeki babasına 
dönüşen centilmen erkek görüntüsünü belki de Vadim 
Rodyonoviç'in büyük büyükbabası Vadim Fyodoroviç'in 
anlattığı öykülerde buluyordu. O ailenin gerçek kahrama- 
nıydı; bu hem kızı Yelena, hem de Valentin için böyleydi. 

“Sadece Vadim değil,” diye ekledi Vadim Rodyonoviç. 
“Onlar dört kişiydi: Vadim, Maks, Dimitriy ve Aleksey. 
Hepsi birlikte yaptı.” Tamara gibi onun da bu öyküleri 
bildiği belliydi, belki de daha iyi biliyordu. Tamara, Va- 
dim Fyodoroviç'in kahramanlıklarıyla ilgili yeterince şey 
biliyordu, ama Maks'ın, Dimitriy'in ve Aleksey'in yaşam- 
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larını anımsamak daha zordu. Onlar sadece Vadim ve ar- 
kadaşlarıydı — diğer üçünün serüvenleri Tamara'nın zih- 
ninde tek bir bütün halinde birleşiyordu. 

Tuhaf bir sessizlik oldu. Valentin, Yelena'ya baktı, kü- 
çük Vadim'se mutluydu ve farkına varmadı. Sebep açıktı 
— yaşlı Vadim, Bonaparte'tan kurtulabilirdi, ama süreç 
içerisinde ölmüştü. Rodyon büyükbabasının ölümünden 
birkaç gün sonra doğmuştu, Tamara ise dokuz yıl sonra. 
Fakat hakkında duyduklarından sonra, Tamara'nın aile- 
nin gerçekten bir parçası olmayı dilemesinin nedeni her- 
kesten çok Vadim'di. 

“Ve şimdi 11. Napol&on daha fazlası için geri geliyor,” 
dedi Valentin, endişeyle. 

“Üçüncü,” dedi Vadim. 

“O kendisine “üçüncü' diyor,” dedi Valentin sinirlene- 
rek, “fakat sadece Fransa imparatoru olduğunu iddia eden 
ikinci bir kişi.” 

“Ve de sonuncu," diye ekledi Tamara. 

“Hah!” dedi Valentin, Tamara'dan beklemediği vatan- 
severlikten etkilenerek. “Evet.” Ayağa kalkıp bardağını 
kaldırdı. “Yine kadeh kaldıralım. Toma'ya, Aziz Georgiy'e 
ve Son Napol&on'a.” 

Diğerleri hep bir ağızdan katıldı. “Son Napol&on'a.” 


Sivastopol'da Aziz Georgiy Günü yaygın bir şekilde 
idrak edilmedi. Moskova'dan gelen subaylar ellerinden 
geldiğince iyi bir kutlama yapmak için bir araya geldiler, 
ama eğlenceli bir akşam geçirileceği yönündeki her türlü 
beklenti kentin dışında kendilerini yok etmeyi bekleyen 
binlerce Fransız ve İngiliz'in bulunduğu gerçeğiyle birlik- 
te yok oldu. İngilizlerin Aziz Georgiy'e Moskovalılar ka- 
dar saygı gösterdiği doğruydu, ama bu onların kararlılığı- 
nı azaltmıyordu. Ve Dimitriy'in subay arkadaşlarına bir- 
den fazla kez belirttiği gibi, bunun asıl nedeni İngilizlerin 
takvimlerindeki saçmalıklardan dolayı Aziz Georgiy Yor- 
tusu'nu on iki gün önce kutlamalarıydı. 
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Koşullar hiç de keyifli olmamasına rağmen, Dimitriy o 
akşam Tyeplov kendisine arkadaşlık ettiği için memnun- 
du. Dimitriy'e tekrar, bu defa dördüncü tabyada, Totle- 
ben'in savunması —ve adamlarının moralini, inceleme— 
görevi verilmişti ve bu, dağıtılan görevler arasında en zoru 
olarak kabul ediliyordu. Kışlada konuşurlarken Tyeplov 
onunla birlikte gelmek istediğini söylemişti. O akşam her- 
hangi birinin eşlik etmesi bile Dimitriy'i sevindirirdi ve 
bu kişinin Tyeplov olması ise çok daha farklı bir şeydi. 

Kış tamamen çekilmişti ve bir süre önce donla buzla- 
nan caddeler artık çamur içindeydi. Ara sıra zemine gö- 
mülmüş top gülleleri görülüyordu. Top güllelerinin kent 
merkezine kadar ulaşabilmesi pek alışıldık bir durum ol- 
mamakla birlikte, hiç duyulmamış bir şey de değildi, ama 
çoğu buraya ancak kazara düşerdi. Müttefikler Sivasto- 
pol'u ele geçirmelerini önleyen şeyin Totleben'in surları 
(içindeki yapılar ve insanlar değil) olduğunu biliyorlar ve 
o yüzden ateşi onlara yoğunlaştırıyorlardı. Dimitriy ve 
'Iyeplov Askeri Liman'ın kıyısında yürür ve tabyaya doğ- 
ru yaklaşırlarken, yerdeki fırlatılmış demir güllelerin sayı- 
sı da arttı. Ruslar bu gülleleri toplayıp yeniden kullanı- 
yorlardı ve her bombardımanda yerlerine yenileri geli- 
yordu. Bugün ateş açmamışlardı, en azından henüz du- 
rum böyleydi. 

Şehirden çıkarken dar bir hendeğe dönüşerek alçalan 
yolun her iki tarafına, kazıp çıkardıkları toprağın yeniden 
aşağıya dökülmemesi için aralıklı olarak kalaslar dikmiş- 
lerdi. Burası yapı olarak Yıldız Kalesi'nin altındaki, Di- 
mitriy ve Şulgin'in o korkunç keşfi yaptıkları tünele çok 
benziyordu — tek farkı bir tavanının olmamasıydı. Dimit- 
riy serbestçe ayağa kalkabildiği için o gömülmüş olma 
korkusunu hissetmedi, yoksa mutlaka üstüne çökerdi. 

Tabyaya yaklaştıkça hendeğin kenarlarının toprak dolu 
sepetlerle güçlendirilmiş olduğu görülüyordu. Bunlar bir 
bomba patlamasının bir kısmını, bazen de doğrudan çar- 
pan bir güllenin etkisini emebiliyorlardı. Onların kendile- 
rinin de aşağı devrilip savunma yapan askerleri ezme teh- 
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likesi yarattığı zamanlar olmuştu, fakat çoğunlukla güven- 
li bir şekilde bağlı olarak yerlerinde dururlardı. 

Hendek yokuş yukarı devam ediyor ve dördüncü tab- 
yanın iç duvarına ulaşarak sona eriyordu. Onu diğerlerin- 
den ayırt ettiren pek fazla özellik yoktu. Daha cesur gö- 
rünen birkaç adam üst kısmından düşman hatlarını gö- 
zetliyordu. Çoğu oturmuş, soğuktan kollarını kendi vü- 
cutlarına sarmış durumdaydı. En azından bugün yağmur 
yoktu ve rüzgâr da pek şiddetli değildi. Dimitriy gördüğü 
ilk askerle konuştu. 

“Komuta subayınız nerede?” 

Asker —neredeyse çocuk yaştaydı-— başını kaldırıp bak- 
tı, ama Dimitriy'in rütbesinden etkilenmiş görünmedi. 
“Deniz kazamatında!.” Parmağıyla tabya duvarına paralel 
giden başka bir hendeğe işaret etti. Dimitriy onu azarla- 
mak istemedi, Tyeplov'la birlikte hendeği takip ettiler. 
Sonuna geldiklerinde karşılarına ahşap bir kapı çıktı. He- 
men yanında, oturmuş pipo içen bir denizci vardı. 

“İçeri girebilir miyiz?” diye sordu Dimitriy. 

“Bir saniye, efendim.” Önceki arkadaşına göre rütbe al- 
gısı daha gelişmiş olan denizci bir anda iki ayağının üzeri- 
ne dikilivermişti. “Geldiğinizi haber vereyim.” Kapıyı açtı 
ve başını içeri soktu. Hemen sonra hazırola geçerek kapıyı 
ardına kadar açtı ve iki subaya girmelerini işaret etti. 

Dimitriy daha önce bu kazamata hiç girmemişti. Her 
tabyada bir tane, hatta bazılarında birkaç tane olurdu. 
Dışarıdan bakıldığında, kapısı dışında, toprak tabyasının 
bu kısmının geri kalanı kadar sağlam inşa edilmiş olduğu- 
na ilişkin bir ipucu yoktu, fakat içerisi hem hava koşulla- 
rına karşı koruyan hem de görece emniyetli bir sığınak 
teşkil eden kocaman bir odaydı. 

Daha önce ziyaret etmiş olduğu diğerleriyle kıyasladı- 
ğında, orada gördüğü dekorasyonun ihtişamı Dimitriy'i 
etkiledi. Yerler parkeyle kaplıydı, aşağısı kurtarmıyordu; 


1. (İt) Casamatta. Sur duvarının içindeki silahlı, korunaklı, kapalı mevzi. (Ç.N.) 
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bazı yerleri biraz bombe yapmıştı, fakat başka yerlerde 
gördüğü toprak veya kalas döşenmiş zeminlerin fersah 
fersah ötesindeydi. Her iki tarafındaki duvarların önünde, 
bir miktar mahremiyet sağlayan perdeli birer yatak vardı. 
Yataklardan birinin olduğu köşede bir Meryem Ana iko- 
nu asılıydı ve önündeki sandalyenin üstünde pembe bir 
lamba yanıyordu. Yataklardan birinde, üstündeki miç- 
man' üniformasını çıkarmadan uzanmış bir deniz subayı 
uyuyordu. Kazamatın ortasındaki masanın yanında biri 
oturmuş, diğeri ayakta, her ikisi de Dimitriy'den en az on 
yaş genç iki piyade subayı vardı. 

Ayakta duran subay, Tyeplov'u eski bir arkadaşı gibi 
kucaklayarak, “Anatoliy!” diye haykırdı. Sonra Dimitriy'e 
dönüp elini uzattı. “Sanırım tanışmıyoruz.” 

Önceki haftalardan birinde tanışmışlardı ve Dimit- 
riy'in Tyeplov'la olan konuşması yarıda kesilmişti. Dimit- 
riy bundan söz etmemeyi uygun buldu. Onun yerine sırt 
çantasını kapının yanına koyup diğer subayın elini sıkma- 
ya gitti. 

“Ben, Ştabs Yüzbaşı Mihaylov,” dedi adam, “ve bu da 
Teğmen Wieczorek.” Dimitriy Rusya için savaşan Polon- 
yalılara karşı hep kuşku duymuştu. Birden fazla üst rüt- 
beli Polonyalı subay Türklerin tarafına geçmiş ve ihaneti- 
ni gizlemek için Türk ismi almıştı. Dimitriy, “Sultan'ın 
Kazakları”nın önde gelenlerinden biri olan ve Sadık Paşa 
adıyla bilinen kişinin Micha Czaykowski adlı Polonyalı 
bir dönek olduğunu adı gibi biliyordu. Ama Wieczorek'i 
vatandaşlarının standartlarıyla yargılamak adil değildi; ne 
de olsa o hâlâ buradaydı. “Ve şu ahlaksız da,” diye devam 
etti Mihaylov, masadan bir somun ekmek alıp yataktaki 
denizciye fırlatarak, “Miçman İgnatyev,” dedi. Ekmek par- 
çası göğsünden seken İgnatyev tepki vermedi. “Bir bardak 
Bordeaux'ya ne dersiniz?” diye sordu Mihaylov, masadan 
kaldırdığı şişeyi onlara doğru sallayarak. 


1. (Rus.) Rus İmparatorluk ordusunda deniz astsubayı. (Ç.N.) 
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Dimitriy çok kısa bir an için bile olsa Mihaylov'un ger- 
çekten Bordeaux'yu kastettiğini ümit etmek istedi; fakat 
içinde sadece yöresel Kırım mahsulünün bulunduğunu 
görebilmek için şişeye yalnızca kısaca bakması yeterli ol- 
du. Bu, o kadar sık duyduğu bir espriydi ki, artık mizahi 
bir tarafı kalmamıştı. Yine de, o da Tyeplov gibi bir bar- 
dak içmeyi kabul etti. 

“Sanırım daha önce cephede bunun gibi bir şey gör- 
medim,” dedi Dimitriy, etrafına bakıp odayı tekrar dik- 
katlice inceleyerek. 

“İnsanın standartlarını koruması gerek,” diye cevap 
verdi Mihaylov. 

“Sanki bir taşra centilmeni evini bir mağaraya taşımak 
istemiş gibi duruyor. Değil mi, Tolya?” 

“Tamamen benzersiz,” dedi Tyeplov, yüzündeki gi- 
zemli gülümsemeyle bir an durduktan sonra. 

“Buralar hareketli mi?” diye sordu Dimitriy. 

Mihaylov, Wieczorek'e baktı ve soruyu o yanıtladı, 
“İki gündür bir şey yok.” Dimitriy onun konuşmasında 
Polonya aksanı sezemedi. 

“Sanırım bu bir lütuf,” dedi Tyeplov. 

“Vadesi dolmak üzeredir,” diye seslendi İgnatyev ya- 
taktan. 

“Kış boyunca ortalık sessizdi,” dedi Dimitriy. 

“Artık bahar geldi,” dedi İgnatyev ve doğrulurken bı- 
yığını düzeltti. “Vazgeçmeyecekler.” 

Mihaylov öne doğru uzanıp Dimitriy'in bardağını 
tekrar doldurdu. Dimitriy bardağını ne kadar hızlı boşalt- 
tığını hiç fark etmemişti. Eğer Bordeaux idiyse, o zaman 
yolculuğu iyi geçmemişti. Bahçesaray'daki üzüm bağla- 
rıyla burası arasındaki kısa seyahat de iyi gelmemişti. Bu- 
na rağmen Dimitriy, tadının olmasa da, boğazından ge- 
çerken verdiği hissin keyfini çıkardı. 

“Dinleyin!” dedi İgnatyev aniden. Hepsi sustu. Çıt çık- 
mıyordu. Dimitriy konuşmak için nefes aldı, fakat İgnat- 
yev parmağını dudaklarına götürerek susmasını işaret etti. 
Sonra tepelerindeki tavana düşen bir şeyin sesi duyuldu. 
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“Top güllesi” dedi Mihaylov, Dimitriy'in tahminini 
doğrulayarak. 

“Geldiğini duydun mu?” diye sordu Dimitriy kuşkulu 
bir sesle. 

“Buna alışıyorsun.” 

Kazamatın üstündeki zemini sallayan ikinci bir darbe- 
nin sesini duydular. İgnatyev yataktan fırladı, Mihaylov 
ile Wieczorek ise kalın paltolarını giymiş ve kapıya yönel- 
mişlerdi bile. İgnatyev çok geride kalmadı. Dimitriy sava- 
şa katılmak için dışarı koşmaya bu kadar hevesli çok su- 
bay tanımıyordu. O da onlar kadar şevkle eyleme geçti. 
'Iyeplov hemen peşindeydi. 

Dışarıda, oraya ilk geldikleri zaman gördükleri bariz 
uyuşukluk havası tamamen dağılmıştı. Kapıda oturan de- 
nizci daha yiğitçe görev yapabileceği bir yer aramaya git- 
mişti. Soğuktan korunmak için bir araya toplanmış olan 
topçuların hepsi yerlerine geçmiş, düşmanın ilerlemesi 
durumunda şanslı bir atış yapmanın veya bir ya da daha 
fazla düşman topçusunu etkisiz hale getirmenin hesabını 
yapıyordu. Dimitriy düşmanın ilerleme girişiminde bulu- 
nup bulunmadığını kontrol etmek için duvardaki en ya- 
kın yarığa doğru gitti. Arkalarından ve yan taraflarından 
şiddetli ve düzenli patlama sesleri geliyordu, Dimitriy 
bunların birleşik Fransız ve İngiliz saldırısına yanıt veren 
kendi topları olduğunu biliyordu. 

Yaklaşık olarak dakikada iki kez yakınlarında bir yerde 
bir ıslık sesi, ardından da hendeklere atılan bir top gülle- 
sinin düşme sesini duyuyordu. Bunlar ziyan olan atışlar- 
dı. En iyi ihtimalle bir-iki askeri öldürür veya sakat bıra- 
kırdı — bu kadarcık bir kazanç için bir sürü gülle ve barut 
harcıyorlar, ama setlere hiçbir zarar veremiyorlardı. Biraz 
sonra Dimitriy bir top güllesinin bir insan üstündeki etki- 
sini gözleriyle gördü. Bir ryadovoy' ön saflardaki tüfekli- 
lerin silahlarını yeniden doldurmalarına yardım etmek 
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için elinde barut torbaları ve saçma ile hendeklerin için- 
den tabyanın kenarına doğru koşuyordu. Dimitriy nere- 
deyse atıldığı topun ağzından çıktığı sıradaki hızıyla ha- 
vadan hızla inen gülleyi göremedi bile. 

Gülle, ryadovoy'un tam alnına isabet etti ve pek bir 
dirençle karşılaşmadı. Adamın kafatası yüzlerce parçaya 
ayrılarak dağıldı ve gülle arkasındaki çamura saplandı. 
Bedeni öne doğru düşerken ellerinde hâlâ taşımakta ol- 
duğu cephane vardı. Dimitriy yanağına ılık ve nemli bir 
şeyin sıçradığını hissetti. Onu sildi ve hiç bakmadan par- 
maklarını toprağa silkeledi. Tam o sırada başka bir atışın 
vızıltısının yaklaştığını, sonra da seğirmekte olan o başsız 
bedeni görmesini imkânsız kılan bir duman ve çamur bu- 
lutunu kaldıran patlamayı duydu. Dimitriy başkalarının 
da yaralandığını, fakat bazılarının hayatta kalma ümidi- 
nin olduğunu bilerek hendeğe geri koştu. Zemin diğer bir 
patlamayla sarsılınca Dimitriy sabit kalabilmek için du- 
vara yapışıp tırnaklarını toprağa geçirirken tuhaf bir ra- 
hatlama hissi duydu. 

Patlamanın kaldırdığı toz bulutu hızla kaybolmaya 
başlarken hendek boyunca yarattığı hasar gözler önüne 
serildi. Dimitriy, Tyeplov'un yüzünde bir acı ifadesiyle 
öne doğru eğildiğini görünce bir an kaskatı kesildi, fakat 
arkadaşı çok geçmeden doğrulduğunda onun yaralanma- 
mış olduğunu anladı. Tyeplov'un kaygıyla izlediği yere 
düşmüş beden için aynısı söylenemezdi. Dimitriy onun 
Polonyalı Wieczorek olduğunu fark etti. Sol kolu yoktu. 
Dimitriy güllenin isabet etmiş olduğu yerde, dirseğin he- 
men üstünde, darmadağın olmuş kanlı bir güdük gördü. 
Wieczorek'in yüzünde böyle bir yaralanmanın neredeyse 
kesin olarak ölüm anlamına geldiğini bilen bir adamın ka- 
rarlı metaneti vardı. Tyeplov başını çevirip Dimitriy'in 
gözlerine baktı. 

Artık Rus toplarının sesi artmış ve Müttefik top ateşi- 
nin sesini bastıracak düzeye gelmişti, fakat hemen yakın- 
larına isabet eden atışların sesi hâlâ duyuluyordu. Dimit- 
riy başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Bir an bir yıldız yağ- 
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muru gördüğünü sandı, ama bunlar sadece erken patla- 
yan ve gökyüzüne ateşten izler çizen bombalardı. Sonra 
yeni bir ses, aşağı doğru düşen büyük bir şeyin ıslığı du- 
yuldu ve Dimitriy'e onun bahtsız hedefinin kendisi oldu- 
gunu düşündürecek kadar yakına düştü. Dimitriy yüzüs- 
tü yere kapaklandı ve bir şeyin toprağa saplanırken çıkar- 
dığı sesi duydu. 

Ayaklarının üzerinde doğrulup etrafına baktı. Hende- 
gin biraz aşağısına bir bomba düşmüştü ve yavaş yavaş, 
fakat gayretle sahibine koşan bir köpek yavrusu gibi ken- 
disine doğru yuvarlanıyordu. Dimitriy onun kor haline 
gelmiş fitilini görebildi, fakat patlayıncaya kadar ne kadar 
zamanı kalmış olduğunu kestiremedi. Bunun olması du- 
rumunda bir demir gülleden çok daha büyük hasara yol 
açacağı kesindi. 

Dimitriy o anda hiç ölmek istemediğini, fakat hareket 
etme gücünü tamamen kaybettiğini fark etti. Daha önce 
hiç yaşamamış olduğu bir dehşet duygusu kapladı bedeni- 
ni. Yarı ayakta yarı emekler durumda hareketsiz kaldı ve 
saniyeleri sayarak kıvılcımlar saçan fitile baktı. Sonra bir 
şey göremez oldu ve bedeninin yalnızca patlayan bir 
bombanın neden olabileceği ani bir darbeyle sarsıldığını 
hissetti. Dimitriy patlamanın etkisiyle hendeğe yuvarlan- 
dı, sonra da şaşırtıcı bir şekilde kazamata doğru dönen kö- 
şenin arkasına ulaştı. Oraya savrulmamıştı, taşınmıştı. 

Kazamatta onu parke zeminin üstüne yatırdılar ve Di- 
mitriy hemen başının üstünde birinin hareket ettiğini his- 
setti. Göremiyordu, fakat kokusundan —bu, önceki hafta- 
larda bilinçaltıyla algılamış olduğu bir kokuydu— onun 
Tyeplov olduğunu anladı. Bir an sonra bir patlamayla sar- 
sıldılar. Dimitriy kapıdan içeri yağan ve sert ahşap zemine 
çarpan molozların sesini duydu, fakat bomba onlara ciddi 
bir hasar veremeyecek kadar uzakta patlamıştı. 

Tyeplov hemen ayağa kalktı. “Gidip bir bakacağım, 
dedi, Dimitriy'in onun kim olduğu konusunda bir kuşku- 
su varsa gidermek ister gibi. Dimitriy sırtının üstünde yu- 
varlandı ve ellerini kullanarak kapı girişinden uzaklaşma- 
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ya çalıştı. Sonra arkasındaki duvarı hissetti ve durup, diz- 
lerini göğsüne çekip elleriyle kavradı. Bütün vücudu sar- 
sılıyordu, ama bunun nedeni dışarıdaki bir patlama değil, 
kendi bedeniydi. 

Dimitriy derin derin nefes aldı ve müziği, çocuklu- 
ğundan beri bildiği gizli arkadaşını ve avutucusunu, his- 
setmeye çalıştı. Onun parçalarını duyabildi, fakat her bir 
parçası ya bir Rus topu ya da bir Fransız bombasının ne- 
den olduğu bir patlamayla kesintiye uğruyordu. Müziğini 
dinlemek için uğraştıkça dışarıdaki patlamalar daha şid- 
detli hale geldi. Başını dizlerine dayamıştı, fakat ağlaya- 
mıyordu bile. Ne korkusunun kaynağını ne de niçin bu 
kadar ani geldiğini bilebildi. 

“Dışarısı cehennem gibi,” dedi Tyeplov içeri girerken. 
Dimitriy başını kaldırmadı. “Çok ölü var ve toprak setler 
hep hendeğe kaymış. Neredeyse gömülmüş durumdayız. 
Bize ancak saatler sonra ulaşabilirler.” 

Devam eden top ateşinin arasında Dimitriy yaklaşan 
adım sesleri duydu ve Tyeplov'un yanına oturduğunu al- 
gıladı. Onun varlığı çok rahatlatıcıydı. Dimitriy omuzla- 
rında bir kolun dokunduğunu ve kendisini çektiğini his- 
setti, başını Tyeplov'un göğsüne dayadığında onun kalp 
atışlarını duydu. Kafasının içinde hâlâ müzik yoktu, fakat 
Tyeplov'un kolları onu sıkıca tutarken müziksiz de başa- 
rabileceğini biliyordu. 


Tamara, Degtyarniy Yolu’na döndüğü zaman vakit ge- 
ce yarısına yaklaşıyordu. Vadim bu saatlere kadar uyanık 
kalmak için çok küçük, Tamara'nın anne babası ise çok 
yaşlıydı. Akşam yemeğinden sonra uzun uzun sohbet et- 
mişlerdi fakat Valentin uyuklamaya başladığı zaman Ta- 
mara gitme vaktinin geldiğine karar vermişti. Evin kapısı 
arkasından kapanır kapanmaz bir sigara yakmıştı ve şu 
anda ikincisini içmekle meşguldü. 
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Onlarla birlikteyken ebeveynlik konusunu açmamıştı 
ve bir daha açacağından da şüpheliydi. Yelena'nın da de- 
diği gibi, eğer şimdiye kadar ona bir şey söylememişlerse 
gelecekte de söylemeleri olasılığı düşüktü. Yine de Tamara 
bu konuyu konuşmaktan hoşlanabilirdi. Son aylarda bu, iş 
dışında onu meşgul eden başlıca konu olmuştu. Gribov'dan 
erişim iznini aldıktan sonra arşivde uzun saatler geçirmiş- 
ti, fakat bunun fazla bir yararı olmamıştı. Volkonskiy'le 
ilgili, hatta kendisi tarafından yazılmış mektuplar ve bel- 
geler vardı, fakat Tamara'ya zaten bildiği şeylerden fazla- 
sını kazandırmamışlardı. Ama henüz yeterince yol alma- 
mıştı. Kabaca 1820 yılına, onun doğumundan bir önceki 
yıla ait belgelerle işe başlamış ve henüz ancak 1825 son- 
baharına kadar gelebilmişti. Volkonskiy o zamanlar daha 
ödemelere bile başlamamıştı. Aramaya devam edecekti. 

Kapıya yaklaştı ve zili çalmak üzere elini kaldırmadan 
önce sigarasını bir çukura attı. Daha hâlâ iş saatlerindey- 
diler ve cumartesi akşamı her zaman popülerdi, o yüzden 
henüz herkesin uyanık olmasını bekliyordu. İrina öldürül- 
düğünden beri hepsi biraz daha dikkatli davranır olmuştu. 
Hatta İsak adında bir kapı görevlisi bile almışlardı — onu 
Yudin bir yerlerden bulmuştu. Tamara neden belki de 
onun İrina'nın ölümünü önleyebilecek olduğunu düşün- 
düklerini anlayamıyordu, ama görüntüsünün katili eve 
girmeden önce bile korkutabileceğini tahmin ediyordu. 

Bir ses duydu. Eli kapıya birkaç santim kala dondu. 
Arkasından ayak sesleri geliyor ve onlara kaba, hırıltılı bir 
soluma sesi eşlik ediyordu. Kolunu yana düşürüp İrina'nın 
ölümünden beri çizmesinde taşıdığı bıçağa uzanmaya 
hazır bir şekilde bekledi. Arkasına dönemeden bir kolun 
omzuna dokunduğunu hissetti. 

“Ben içeri girmezdim, canım.” 

Tamara o eli yakalayıp kendisinden uzaklaştırdı ve arka- 
sına döndü. Yaşlı bir kadındı, Tamara'nın annesinin -üvey 
annesinin— yaşlarında olmalıydı, ama yaşını onun kadar iyi 
taşıyamıyor gibi görünüyordu. Atkuyruğu yaptığı uzun 
saçları ağarmıştı ve büyük kısmı paltosunun altına sak- 
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lanmıştı. Kamburu vardı ve Tamara'nın yüzüne bakabil- 
mek için başını kaldırması gerekiyordu. Çar Aleksandr'ın, 
babasının uygulamış olduğu kontrolü yitirdiğini hissedi- 
yorlarmış gibi, caddelerde artık böyle dilenciler giderek 
artıyordu. 

“Defol git!” diye çıkıştı Tamara. 

Kadın başını kaldırıp sakin bir ifadeyle ona baktı. Ta- 
mara onun, kendisine sarf edilen sözcükler karşısında ha- 
fifçe irkilmiş olduğunu gördü, fakat buna, hatta çok daha 
kötüsüne, alışkın olmalıydı. 

“Burası sana göre bir yer değil,” dedi kadın. Elini kal- 
dırıp Tamara'nın koluna koydu fakat Tamara onu yine 
sertçe itti. 

“Buna ben karar veririm.” 

“Böyle bir yerde çalıştığını duysaydı annen ne derdi?” 

Tamara burnundan derin bir nefes aldı ve yaşların göz- 
lerine hücum ettiğini hissetti, fakat onlara izin vermedi. 
Bu soru onun için yeni değildi. Onu ilk kez Laryonov, 
üçüncü defa birlikte olduklarında -tam ortasında- sor- 
muştu ve Tamara kendisini asla daha fazla aşağılanmış 
hissedemeyeceğine inanmıştı. O günden beri bu soruyu 
kendisine hiç sormamıştı. Bu soru yapmakta olduğu her 
şeyi yalanlıyordu. Anne ve babasını arıyordu, ama onları 
bulunca ne yapacaktı? Onların kendisinden vazgeçip Lav- 
rovlara vermeleri için zaten yeterince nedeni varken, bir 
de geçimini nasıl sağladığını öğrenirlerse ne düşünürlerdi? 
Tamara bahaneler bulabilirdi, ama anne ve babasını tekrar 
tekrar hayalinde canlandırdığı zaman tepkilerini tahmin 
edebiliyordu; babası öfke, annesi utanç hissedecekti. 

“Cehenneme kadar yolun var!” diye bağırdı ve kapıya 
döndü. 

Bir anda söylediği şeye pişman oldu. Gereksiz yere bu 
kadar kaba davranmak onun tabiatında yoktu. Omzunun 
üzerinden, gözlerini kendisinden ayırmamış olan kadına 
baktı. Yüzü çok sakindi — tıpkı Yelena Vadimovna'nın 
Tamara'yı yalan söylerken yakaladığı zaman yüzünde be- 
lirenlere benzeyen, bilen bakışlardı bunlar. 
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“Onun ölen ilk kişi olmadığını biliyorsun,” dedi kadın. 

Hâlâ kızgın olan Tamara yavaşça arkasına döndü, ama 
merakı uyanmıştı. 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Pazartesi günü öldürülen kız... Daha önce de olmuştu. 

“Ne zaman?” 

Kadın başıyla caddenin karşı tarafındaki bankı işaret 
etti. Orası oturup konuşmak için uygun görünüyordu. 
Karşıya geçerlerken Tamara yaşlı kadının kendisine ayak 
uydurabilmesi için adımlarını yavaşlattı. 

“Ne zaman?” diye tekrarladı Tamara, oturdukları za- 
man. 

“Adın ne?” diye karşılık verdi kadın. 

Tamara dişlerini sıktı ve sakin kalmaya çalıştı. Yaşlı şey 
muhtemelen sadece gevezelik etmek istiyordu veya so- 
nunda para isteyecekti. Ama pekâlâ İrina'nın ölümüyle 
ilgili bilgi de verebilirdi. Tamara bu şansı göz ardı ede- 
mezdi. “Tamara Valentinovna Komarova.” 

“Tamara mı? Yakında isim günün geliyor.” 

Bu doğruydu; 1 Mayıs'ta Azize Tamara'nın yortusu var- 
dı — Gürcistan'ın ilk kraliçesi. Tamara gençken onu kutlar- 
lardı, artık o kadar büyük çaplı bir kutlama yapılmıyordu. 
“Bugün benim doğum günüm, dedi kendi isteğiyle, bunu 
bir yabancıya açıklamak istediğine kendisi de şaşırarak. 

Yaşlı kadın konuşmaya başlamadan önce onu incele- 
mek için durdu. “Eğer bir oğlan olsaydın sana o azizin, 
Georgiy'in ismini verirlerdi.” 

“Sanırım öyle olurdu,” dedi Tamara. Bir önemi oldu- 
ğundan değil, ama sormak Tamara'nın hiç aklına gelme- 
mişti. Valentin ve Yelena onun anne ve babasının neyi 
yapıp neyi yapmayacağıyla ilgili bir soruya nasıl cevap 
verebilirlerdi ki? Bu konuyu açmak bile sadece başka bir 
tartışmaya yol açardı. Tamara önceki konuya geri döndü. 
“Cinayet hakkında ne biliyorsun?..” diye sordu kadına, 
adıyla hitap edemediği için sesini alçaltarak. 

“Natalya.” 

“Natalya.” 
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“Natalya Borisovna Papanova,” diye açıkladı kadın. 
“Hayatım boyunca Moskova'da yaşadım. Evli misin? Ço- 
cukların var mı?” 

Tamara bu soru karşısında tedirginliğini gizleyemedi. 
“Lütfen,” dedi. “Cinayetten söz et.” 

Natalya, Tamara'nın kendisine sorulan sorulara karşı- 
lık vermeyerek sakladığı sırları keşfetmek ister gibi süzdü 
onu. Sonra hemen bundan vazgeçti. “Bütün hayatım bo- 
yunca burada yaşadım,” diye tekrarladı. “Ve şurası,” diye 
işaret etti eliyle,” her zaman bir fuhuş yuvasıydı.” 

“Peki, orada başka cinayetler de mi işlendi?” 

“Sadece bir tane. Burada bir tane. Benim bildiğim.” 
İlerideki Tverskaya Caddesi'ne doğru, belki de geçmişe 
doğru bakıyordu. “Margarita Kirilovna — adı buydu.” Ba- 
şını kaldırıp bir pencereye baktı. “Boğazı kesilmişti; yırtıl- 
mış olduğunu söylediler.” 

Tamaranın aklına İrina'nın aynalardan tekrar tekrar 
yansıyan görüntüsü geldi ve garip bir şekilde Natalya'nın 
asla böyle bir şeye tanık olmamış olduğunu ümit etti. 
“Pazartesi günü aynısı olmuştu,” diye fısıldadı. 

“Ben de öyle duydum.” 

“Bu ne zamandı?” Tamara ilk cinayetle ilgili hiçbir şey 
duymamış olduğuna hayret etti. 

“Fransızlar gittikten hemen sonraydı.” 

“Ne?” 

“İşgalin tam ortasında kalmıştık, babam ve ben.” 

“İşgal mi?” Tamara onun ne kastettiğini tahmin edebi- 
liyordu, ama bu fikir ona saçma geliyordu. 

“Fransızlar. Bonaparte.” 

Tamara ayağa kalkmıştı. “Yani 1812'de mi? Lanet ol- 
sun, bununla ne ilgisi olabilir ki?” 

“Bu aynısı. Tam aynısı — o zamanki ve şimdiki.” 

Bu kadın kesinlikle deliydi, umutsuzca geçmişini ye- 
niden yaşamaya çalışan bir deli. Yıllar önce -kırk yıldan 
uzun bir zaman önce- belki de bir cinayet işlenmişti. Bu- 
nun İrina'nın ölümüyle bir ilgisi yoktu. 

“Seni yaşlı, aptal inek,” diye bağırdı Tamara, tongaya dü- 
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şürüldüğü için kendisine kızarak. “Bunu kim umursar ki?” 

“Sıra sana gelecek,” dedi Natalya. “Lütfen bana kulak 
ver, Toma.” 

Kadının yalnız olduğu açıktı, fakat Tamara'nın ona 
ayıracak vakti yoktu. Elini çantasına uzatıp bir gümüş 
ruble çıkardı. Onu Natalya'ya uzatırken, “Seninle konu- 
şamam,” dedi. “Üzgünüm. Al bunu.” 

Yaşlı kadın, bilinçli olmaktan çok reflekse benzeyen 
bir hareketle elini uzatıp parayı aldı. Tamara arkasını dö- 
nüp eve doğru yürüdü. Kapıyı yumrukladı ve içeri girme- 
sine izin verilmeden önce kapının ön yüzündeki kafesin 
arkasından İsak'ın basık, geniş, ifadesiz yüzünün kendisi- 
ni gözetlediğini gördü. Tam kapı arkasından kapanırken 
Tamara, caddede yankılanan o tek sözcüğü duydu. 

“Toma!” 

Bürosuna gitti, ama mum yakmadı. Karanlıkta pence- 
renin yanında durup banka baktı. Natalya sessizce orada 
oturmuş genelevin pencerelerini inceliyordu birer birer. 
Biraz sonra mavi üniformalı bir jandarma yavaş yavaş yü- 
rüyerek önlerinden geçti. Yudin'in soruşturmayla ilgili 
yasağına rağmen, en azından göz kulak olması için arada 
sırada bir devriye gönderiyorlardı. Adam yaşlı kadını pek 
dikkate almadı ama o adamı fark etti. Ayağa kalkıp yaşlı 
bacaklarının izin verdiği ölçüde hızla uzaklaşmaya başla- 
dı ve caddeden ayrılırken yere bir şey, lamba ışığı altında 
gümüş gibi parıldayan bir şey fırlattı. 


Dimitriy bombardımana rağmen dik kalmayı başar- 
mış olan yağ lambasının zayıf ışığıyla aydınlattığı tavana 
baktı. Tyeplov, bir eli Dimitriy'in karnında, yüzü onun 
çıplak göğsüne yaslanmış uyuyordu. Dimitriy onun ku- 
rumuş dudaklarının cildine dokunduğunu hissedebili- 
yordu. Dışarıda silahlar susmuş ve müzik geri dönmüştü; 
bu, Dimitriy'in daha önce kafasında hiç duymamış oldu- 
ğu tuhaf bir müzikti. Neşeli — onu tarif eden uygun söz- 
cük buydu. 
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Gözlerini indirdi, ama yattığı pozisyonda diğer ada- 
mı görebilmesine imkân yoktu. Onu uyandırma korku- 
suyla hareket etmeye cesaret edemedi. Dimitriy'in eli 
'Iyeplov'un onun karnının üstüne uzatmış olduğu uylu- 
gunun dış kısmının üstündeydi, Iyeplov'un diğer baca- 
ğıysa Dimitriy'in altında geriye doğru kıvrılmıştı. Tyep- 
lov'un vücudu Dimitriy'in düşündüğü kadar biçimliydi. 
Uyluk kaslarının gerginliği o uyurken bile hissedilebili- 
yordu. Ve yine de Dimitriy'e çok nazik davranmış, tatlı 
sözlerle ayartırken gözlerini onun gözlerinden hiç ayır- 
mamıştı. Bu, kesinlikle daha önce yapmış olduğu ve iyi 
anladığı bir şeydi. Roller kabul edilebilir bir şekilde tersi- 
ne dönmüştü. Müzik hakkındaki sohbetlerinde Dimitriy, 
'Iyeplov'u kendisinin uzundur bildiği deneyimlerle tanış- 
tırma ve bir başkasının da başlangıç yaptığını görerek on- 
ların keyfini tekrar çıkarma zevkini tatmıştı. Şimdi de 
Dimitriy, tamamen aşina olduğu hislerin tadını çıkarması 
için kendisine yardım eden Iyeplov'un da aynı zevki al- 
mış olduğunu ümit ediyordu. 

Bu karşılaştırma -müzik ve seks— Dimitriy'i gülüm- 
setti. Bu ikincisi, çoğu insan için kolaylıkla anlaşılabilir 
bir şeydi ve asıl açıklama ve analoji gerektiren şey müzik 
olurdu. Dimitriy seksi de yeterince anlıyordu veya anla- 
dığını düşünüyordu ve o zamana kadar ondan sıkılmıştı, 
ta ki bugün, görünüşe göre, yeniden keşfedinceye kadar. 
İlk defasını hatırlıyordu: 16 Aralık 1825 — babası tutuk- 
landıktan ve Yudin kaybolduktan, boğulmuş olduğu ka- 
bul edildikten iki gün sonraydı; Dimitriy'in buz tutmuş 
nehir üzerinde kaçıp onlarla aynı kaderi paylaşmaktan 
korkarak saklanmaya başladığı günden iki gün sonra. 
Petersburg'da, Kriyukov Kanalı'na bakan bir genelevde 
bir fahişeyle birlikte olmuştu. Kadın pahalıydı, fakat Di- 
mitriy'in o zamanlar gelecekten yana pek bir ümidi ve 
parasını saklamak için pek bir nedeni yoktu. Her an tu- 
tuklanmayı bekliyordu ve serbest kalsa bile, olmasına izin 
vermiş olduğu ve kaçmak zorunda kaldığı şeyden dolayı 
duyduğu utanç yaşamını değersiz hale getiriyordu. Ama 
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kadına verdiği paraya değmişti. Bu ilk ve en iyi deneyi- 
miydi. İronik olan şuydu ki, bu deneyim sonraki bütün 
deneyimlerini karşılaştıracağı bir mihenk taşı oluşturmuş 
ve onlar hep eksik kalmıştı — bugüne kadar. 

Buna biraz yaklaşabilen tek diğer deneyimini, karısı 
Svetlana ile yattığı zaman yaşamıştı. Evlenmelerine sa- 
dece iki ay kalmışken, yasağın —sona ermesine on dört 
gün kalmış olmasına rağmen- cazibesi onlara büyük bir 
heyecan vermişti. O zaman Dimitriy bir öğretmen, Svet- 
lana ise her şeyi öğrenmeye hevesli bir bakireydi. Svetla- 
na o zamanlar, Chopin'i keşfeden Tyeplov, birkaç dakika 
önceki Dimitriy gibiydi. Ama evlilikleri devam ederken 
seks giderek sıradanlaşmış, her ikisi için de giderek sade- 
ce bir tatmin meselesi haline gelmişti. Diğer erkeklere 
gelince, Tyeplov, Dimitriy'in bir miktar cazibesine kapıl- 
dığını düşündüğü ilk subay arkadaşı değildi, fakat daha 
önce hiç böyle davranmaya zorlandığını hissetmemiş ya 
da bunun eyleme geçmeyi gerektiren bir şey olduğunu 
düşünmemişti. Bugün bile eyleme geçen Tyeplov olmuş- 
tu, Dimitriy değil. 

Sessizlik menteşelerin gıcırtısıyla bozuldu. Dimitriy 
hayatında hiç bu kadar hızlı hareket etmemişti. Daha 
kapı açılmadan yataktan fırlayıp kazamatın diğer tarafına 
koştu. Ne kadar zamandır Tyeplov'la birlikte orada ol- 
duklarını bilmiyordu, ama insanların çöken hendekteki 
kalıntıları kazıp çıkabilmelerine yetecek kadar uzun za- 
man geçmiş olması onu şaşırttı. Dimitriy, Tyeplov'la bir- 
likte bulunmalarının sonucunu tam olarak kestiremiyor- 
du, ama iyi olmayacağı kesindi. Şimdi bile, Tyeplov karşı- 
daki yatakta uyurken ve giysiler ortalığa saçılmış haldey- 
ken kendisinin masum görünmeye çalışarak öylesine karşı- 
daki duvara yaslanmış durması bile onları kurtaramazdı. 
Ama yapabileceği pek bir şey yoktu. 

Kapı Dimitriy'in onu açan kişiyi görmesini engelledi, 
fakat arkasında bir ses tısladı: “Kimse var mı?” 

Dimitriy hiç ses çıkarmadı, Tyeplov'unsa dünyadan 
haberi yoktu. Kapının arkasından bir gölge çıktı. Loş ışık- 
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ta bile Dimitriy onun Ştabs Yüzbaşı Mihaylov olduğunu 
fark edebildi. Dimitriy'in bulunduğu tarafa: bakmadı, 
ama yatağa doğru yaklaştı. Arkasından başka birisi, Teğ- 
men Wieczorek, girdi ve kapıyı sessizce kapattı. 

Bu iki adamın yatağa yaklaşma şeklinde, sanki gizlice 
sokuluyorlarmış gibi tüyler ürpertici, neredeyse hayvani 
bir şey vardı. Sonra Dimitriy, Wieczorek'in kolunu hatır- 
ladı. Dimitriy onu son gördüğünde sol kolu tamamen 
kopmuş ve geriye sadece parçalanmış bir kalıntısı kalmış- 
tı. Ve şimdi ise, biraz önce kapıyı kapatırken olduğu gibi, 
onu gayet güzel kullanabiliyor gibi duruyordu. Dimitriy'in 
babası bir zamanlar kolu bir kılıç tarafından uçurulan 
Andrey isimli bir vurdalak'ın o kolunun yeniden büyü- 
müş olduğunu anlatmıştı. Dimitriy de bir vampirin pa- 
ramparça olmuş elinin parmaklarının santim santim ken- 
dilerini onardıklarını gözleriyle görmüştü. Öyle görünü- 
yordu ki, önceki kurbanlarını Yıldız Kalesi'nin yanına 
gömen yaratıklar yola devam etmemişlerdi. Wieczorek 
onlardan biriydi. Mihaylov'un da diğeri olduğundan kuş- 
ku duymak için bir neden yoktu. 

Dimitriy sessizce kapının yanına bırakmış olduğu sırt 
çantasına yaklaştı. İki vampir hâlâ yatağa yaklaşıyorlardı. 
Bu yaratıkların duyularının çok güçlü olduğu söylenirdi, 
yoksa bu bir efsane miydi? Kesinlikle Dimitriy'i fark etmiş 
görünmüyorlardı. Belki de sürekli devam eden top sesleri 
kulaklarını sağır etmişti. Dimitriy çantasını yakalayıp elini 
içine soktu. Tam o anda Mihaylov yatağı yarım örten per- 
deyi yana çekti. Tyeplov, Dimitriy'in çok kısa bir süre önce 
tutkulu öpücükler kondurduğu ve iki canavarın kokuşmuş 
açlığı karşısında tamamen savunmasız kalan boynu ve çıp- 
lak sırtıyla arkası dönük olarak uyuyordu. 

“Ondan uzak durun,” diye gürledi Dimitriy. 

Vampirler onun cümlesi neredeyse bitmeden arkala- 
rına döndüler. Wieczorek, çırılçıplak duran Dimitriy'i te- 
peden tırnağa süzdü. Dudaklarında bir gülümseme belir- 
di. “Binbaşı Danilov, beni şaşırtıyorsunuz.” 

“Sizin ne olduğunuzu biliyorum.” 
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“İyi,” dedi Mihaylov. “Bu bizi bazı açıklamalardan kur- 
tarır.” 

“İnkâr etmeyecek misiniz?” 

“Neyi?” 

“Birer...” 

“Söyle şunu...” diye ısrar etti Mihaylov. 

“Vurdalak olduğunuzu!” 

Dimitriy sırt çantasını göğsüne yapıştırmıştı, fakat ko- 
nuşurken onu kavramış olduğu Sol elini aşağı indirip sağ 
elinde tuttuğu şeyi gösterdi: tıpkı babasının ona oyuncak 
olsun diye yonttuğuna benzeyen küçük, keskin bir tahta 
kılıçtı bu. Yıldız Kalesi'nin altındaki tünelde o iki boğazı 
parçalanmış kurbanı gördükten sonraki birkaç saat içinde 
Dimitriy hemen kendisine yeni bir tane yontmuş ve ne- 
reye giderse gitsin yanında taşımıştı. 

Mihaylov ve Wieczorek aniden donakalıp Dimitriy'in 
elinde salladığı silaha baktılar. 

“İnkâr etmiyoruz,” dedi Mihaylov. “Ve bizim hakkımız- 
da nasıl bu kadar çok şey bildiğini sormama gerek yok.” 

“Bir askere göre pek bilgili değil,” diye ekledi Wieczo- 
rek. 

Mihaylov gülümsedi ve Dimitriy sorar gibi Wieczo- 
rek'e baktı. 

“Sayıca üstün durumda değilsin, Danilov,” diye açıkla- 
dı Polonyalı. “O küçük çubuğu sallayıp durman bunu de- 
giştiremez.” 

“Belki öyle,” dedi Dimitriy, “ama...” 

Başka bir şey söylemeye zamanı olmadı. Tam o anda 
Wieczorek, Dimitriy'in kendisini savunacak kılıcını tuttu- 
ğu sağ tarafından bir hamle yaptı. Dimitriy bir adım geri- 
ye çekilirken bir şeye takılıp yere düştü ve elindeki çanta- 
yı bıraktı. Çantanın içindeki her şey yere saçıldı, onların 
arasında çok yakınına düşen tabancası da vardı. Dimitriy 
hemen tabancasını yakaladı ve sol eli sağ elinden daha da 
fazla titremesine rağmen Mihaylov'a doğrulttu. 

İki vampir hareketsiz kalıp ne yapacaklarını düşünerek 
birbirlerine baktı. Dimitriy onların kendisini mağlup et- 
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mekte pek fazla zorlanmayacaklarını düşünüyordu. Şim- 
di, bu canavarların sadece bir tanesinin bile şehirde bulu- 
nabileceği ihtimaline karşı ne kadar hazırlıksız olduğunu 
fark ediyordu. Titreyen ellerinde korkuyu hissediyor ve 
kendisini o tahta kılıçla savunmanın ne kadar zor olduğu- 
nu anlıyordu. Yine de, bacaklarını toplayıp ayağa kalkma- 
ya çalıştı. Mihaylov onun en fazla bir kol boyu uzağınday- 
dı ve silahın namlusu neredeyse burnuna dayanmıştı. 
Dimitriy birinin, “Mitka,” diye bağırdığını duydu ve 
Tyeplov’un uyanmış olduğunu fark etti. Arkadaşını kur- 
tarma arzusu kendisiyle ilgili kaygılarına üstün geldi. 
Kaçması için yalvarmak üzere başını Tyeplov’a çevirdiği 
anda Mihaylov harekete geçti. Dimitriy tetiği çekmek 
için bilinçli bir hareket yapmadı, ama silah yine de ateş 
aldı. Patlama sesi Dimitriy'in ağzından yükselen korku 
çığlığını boğdu. Mihaylov'un yüzü o patlamanın içinde 
kayboldu. Arkaya, Tyeplov'a doğru düştü ve Dimitriy, 
Wieczorek'in gözleriyle onu takip ettiğini gördü. 
Dimitriy'in içi dehşet ve nefretle doldu, ama kendisi- 
ni hangisinin daha çok yönettiğini tahmin edemedi. İleri 
doğru atılıp Wieczorek'i omzundan yakalarken tabancası 
elinden düştü. Sol eliyle kendisine doğru çektiği Wieczo- 
rek'e savurduğu tahta kılıcı hedefini bularak ilerledi ve 
ancak kabzasına kadar Wieczorek'in karnına gömüldü- 
günde durabildi. Dimitriy parmaklarının sıcak kanla ıs- 
landığını hissetti ve gözleri vampirinkilerle buluştu. Kılıç 
kalbin yakınına isabet etmemişti ve bu yara ona, Dimit- 
riy'e bir sıyrığın verebileceği kadar zarar vermişti. 
Dimitriy kılıcı geri çekti ve hamlesinin ne derece ölüm- 
cül olacağını kestiremeden bu defa yukarı doğru açı vere- 
rek tekrar sapladı. Dudaklarından yükselen, “Geber, lanet 
olasıca!” nidası canavara olduğu kadar kendisine de çok 
cılız geldi. Wieczorek bir eliyle Dimitriy'in kolunu kavra- 
dı, diğerinin tırnaklarını da göğsüne geçirdi. Dudakları 
geri çekilince keskin dişleri göründü ve başı Dimitriy'in 
boğazına doğru uzandı. 
Dimitriy paniğe kapıldı ve kaçmak vampirin aklına en 
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son gelecek şey olmasına rağmen, kaçmaması için hâlâ 
bırakmamış olduğu omzundan tutarak kılıcını vahşi bir 
şekilde yaratığa saplamaya başladı. Kılıç bazen yaratığa 
hiç isabet etmiyor veya bir kaburgasından sekiyordu. Ba- 
zen de Dimitriy onun etini deldiğini hissediyordu, fakat 
yaratığın kalbine nişan alma amacını tamamen bir yana 
bırakmıştı ve hareketleri sonunun yaklaşmakta olduğunu 
hisseden birinin son çırpınışlarını andırıyordu. Rakibinin 
karnına tekrar tekrar sayısız darbe indirdi, fakat bunların 
bir etkisi olmadı. Wieczorek'in dişleri hâlâ yaklaşıyordu. 

Sonra bir anda ortalık sakinleşti. Dimitriy, vampirin 
gövdesine isabet etmelerine rağmen, kılıcının son iki dar- 
besinin hiçbir dirençle karşılaşmadığını fark etti. Kılıcı 
olduğu yerde, yaratığın bedeninde bıraktı; silahın kabza- 
sını sıkıca tutan parmakları artık hissizleşmişti. Wieczo- 
rek'in kolları yana düştü ve Dimitriy'in hâlâ onun omzu- 
nu tutmakta olan eli, rakibi yere yığılırken yavaşça ka- 
pandı. Sanki küçük bir çocuk, gücünü göstermek isterce- 
sine elinde tuttuğu kuru yaprakları parmaklarıyla eziyor 
gibiydi. Aşağı düşmeye başlayan kollar bir daha eski yer- 
lerine dönmedi. Dimitriy'in parçalamış olduğu omza 
bağlanan sağ kol, Wieczorek'in giysisinin kolundan kaya- 
rak yere düştü ve sessizce darmadağın oldu. Sol kol yere 
daha yavaş düştü, önce el dağıldı ve beden çürümeye de- 
vam ederken giysinin kolundan birkaç saniye boyunca gri 
bir toz döküldü. 

En olağanüstü olan, Wieczorek'in yüzüydü. Birkaç 
dakika önce Dimitriy'i tehdit eden hayvani hırıltı, başın 
yan kısımları dökülmeye başlarken katıksız bir ıstırap ifa- 
desine dönüşerek yok olup gitti. Komedi maskesi, trajedi 
maskesine dönüştü. O büyük dişler ağzın arka tarafına 
düşüp dağılmakta olan dilin yanından aşağı döküldüler. 
Wieczorek'in yüzünün kurumuş kalıntıları da fırtınaya 
tutulmuş yağmur damlaları gibi omuzlarından aşağı dö- 
küldü. Süreç yavaş işliyordu ve seyretmesi çok keyifliydi, 
ama bir Fransız güllesine hedef olan o genç ryadovoy'un 
bedenindeki yıkımdan daha az ölümcül değildi. 
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Bir süre sonra Dimitriy'in elinde sadece koyu yeşil 
renkli bir tunik ve kılıcının ucunda da saplanmış olduğu 
beyaz pamuklu gömleğin bir parçası kaldı. Wiezcorek'in 
geri kalan giysileri yerde küçük bir yığın oluşturmuş, par- 
ke zeminin üzerine de ince, gri bir toz tabakası yayılmıştı. 

Dimitriy nefes almaya çalıştı, ama ağzından ancak hü- 
zünlü bir inilti çıkabildi. Kolları tıpkı Wieczorek'inkiler 
gibi yanlara düştü ve elinden bıraktığı tahta kılıcın yere 
düşerken çıkardığı takırtı duyuldu. Dimitriy, Tyeplov'un, 
onun neden bu kadar acımasız bir şekilde saldırdığını ve 
Mihaylov'un nasıl sağ kalmış olduğunu anlayamayacağını 
düşündü. Sonunda Dimitriy'in akciğerleri çalışmaya baş- 
layıp derin bir nefes almasına izin verdiler. Daha normal 
nefes almaya başladı ve Mihaylov'un yüzünü incelemek 
için onun yanına gitti. 

Yüz yoktu. Altdudak yerindeydi, ama üstünde bir za- 
manlar kafatasının durduğu yere kadar genişletilmiş koca- 
man bir ağız olduğu sanılabilecek, alın bölgesinde sona 
eren ve kısa saçların bir bıyık gibi üstüne düştüğü bir delik 
vardı. Burundan ve gözlerden eser yoktu. O boşlukta Di- 
mitriy'in yorumlamaya çalışmadığı kanlı bir felaket duru- 
yordu. Dimitry'i daha çok endişelendiren şey, ilk baktığı 
andan itibaren geçen süre içinde bile kaşların yeniden şe- 
killenmeye başlamış oldukları oldu. Tıpkı yıllar önce gör- 
müş olduğu gibi, yaratık kendi kendisini iyileştiriyordu. 

Dimitriy her iki tarafına bakınarak umutsuzca yere 
düşürmüş olduğu kılıcını aradı, ama çok geçti. Mihaylov 
önünü görmeksizin el yordamıyla Dimitriy'in vücudun- 
da tutabileceği bir şey bulmak için ileri hamletti, fakat 
yalnızca ona dokunabildi. Bomboş yüzü Dimitriy'e doğ- 
ru yaklaşırken Dimitriy görmek istemediği şeyden kaç- 
mak için başını çevirip gözlerini kapattı, fakat burnuna 
onun çürük, tuhaf kokusu geldi. Dikkatinin dağılması 
Mihaylov'un kaçmasına yetti. Kazamatın iç düzenleme- 
siyle ilgili hatırladıkları sayesinde kapıya giden yolu bul- 
du. Kapıyı elleriyle yoklayıp kolunu aradı. Hâlâ biraz za- 
man vardı. Dimitriy kılıcını aldı. 


162 


“Hayır, Mitka! Hayır!” Tyeplov konuşurken eliyle onu 
engellemek ister gibiydi. Dimitriy tereddüt etti ve Tye- 
plov'un yüzüne baktı, beklendiği gibi gözlerinin, burnu- 
nun ve ağzının olduğunu görünce rahatladı. 

Bu kadar süre Mihaylov için yeterliydi. Kapının çarp- 
tığı duyuldu ve Dimitriy ile Tyeplov yalnız kaldı. 
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Birbirlerine sarılmışlardı. Dimitriy titriyordu, Tyeplov' 
un vücudunun sıcaklığı bunu hafifletemiyordu. 

“Mitka, ne yaptın?” diye tısladı Tyeplov. 

“Ne gördün, Tolya?” diye sordu Dimitriy. Bu önemli 
bir soruydu. Tyeplov makul bir açıklaması olmayan ne 
kadar çok şey görmüşse, Dimitriy'in de neler olup bitti- 
ğiyle ilgili kendi delice açıklamasını yapması o kadar ko- 
lay olacaktı. 

“Mihaylov'u vurduğunu gördüm,” diye kekeledi Tyep- 
lov. “Wieczorek'i bıçakladığını gördüm. Ve... Wieczorek 
nerede?” 

Dimitriy ayağa kalkıp elini Tyeplov'a uzattı. Aniden 
çıplak olduklarını fark etti. Tyeplov ayaklarının üzerinde 
doğruldu ve Dimitriy onu Wieczorek'in giysilerinin ol- 
duğu yere götürdü. Dimitriy kendi pantolonunun çıkar- 
mış olduğu yerde durduğunu, o giysi yığınının altından 
göründüğünü fark etti. Giysileri kaldırıp tozlarını olabil- 
diğince silkeledi. 

“Bu Wieczorek mi?” diye sordu Tyeplov, yüzünden 
derin bir dehşet ifadesi geçerken. 

“Ne olup bittiğini gördün, Tolya. Sadece bir tanesi ka- 
çabildi.” 

'Tyeplov başını salladı ve birkaç saniye düşündü. Sonra 
daha sakin bir ifadeyle Dimitriy'e döndü. “Nasıl oldu bu?” 
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“Vurdalak'lar,” dedi Dimitriy kısaca. Dimitriy, Tyep- 
lov'un çocukken duymuş olduğu bütün hikâyelerin tekrar 
su yüzüne çıkmasını sağlaması için bu sözcüğün tam ola- 
rak etki etmesini bekledi ki onların üstüne atlasın ve 
'Iyeplov'u Fransızların Borodino'da yol açtığı dehşetle il- 
gili efsanelerin birer masal olmadığına inandırabilsin. Bu 
Dimitriy'in daha önce de yapmış olduğu bir konuşmaydı 
ve o sırada babasıyla konuşuyordu, fakat o defasında kuş- 
kularla dolu saf kişi kendisi, maharetli ve deneyimli cana- 
var avcısı ise babasıydı. Yeni bir rol değişimi olmuştu, ama 
bu defa söz konusu olan şey, arkadaşını sevindirmek ve 
ilgisini çekmek için yararlandığı Chopin değildi. Bu ko- 
num Dimitriy'i heveslendirmiyordu, çünkü en azından o 
babası gibi deneyimli bir vampir avcısı değildi. Bütün ya- 
şamı boyunca sadece bir tek vurdalak -kalıntılarının üze- 
rinde şu anda durduğu yaratık- ortadan kaldırmıştı. 

“Sen delisin,” dedi Tyeplov nefes nefese. 

Dimitriy etrafına bakınarak giysilerini aradı ve giyin- 
meye başladı. Eğer bu vampirler hendekten geçip gele- 
bilmişlerse o zaman, normal ölümlülerin de çok geçme- 
den bunu başarabileceği gelmişti aklına. Onlar, Tyeplov'un 
ve kendisinin hayatı için o kadar büyük bir tehdit oluş- 
turmazlardı, ama iki erkeği bu durumda bulunca mutla- 
ka tepki verirlerdi. Tyeplov, Dimitriy'i izledi. 

“Peki, sen nasıl açıklıyorsun?” diye sordu Dimitriy, göm- 
leğini düzeltirken. 

“Benim... benim bir açıklamam yok.” 

“Ama benimki delice?” 

“Öyle olmalı,” diye bağırdı Tyeplov, Dimitriy'den çok 
kendisini ikna etmeye çalışır gibi. 

“Sence buraya neden geldiler?” 

“Buraya komuta ediyorlar. Bu onların kazamatı.” 

“Onlar buraya beslenmeye geldiler,” dedi Dimitriy. 

“Beslenmeye mi?” 

“Dinle beni, Tolya.” Dimitriy, çoraplarını giymekte olan 
'Iyeplov'un yanına oturdu. “Bu ayın başında bana Sever- 
naya'da iki ceset gösterdiler. Boğazları parçalanmıştı. Bu- 
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nu yapanlar o ikisi olmalı. Bize de aynı şeyi yapmayı dü- 
şünüyorlardı.” 

“Bundan emin olamazsın.” 

“Sence beklemeli miydim?” 

“Hayır, ama...” 

“Wieczorek'in nasıl öldüğünü gördün. Mihaylov'un ise 
nasıl ölemediğini gördün, Tanrı aşkına. Daha ne yapacak- 
lardı?” 

'Tyeplov, Dimitriy'in savını kabul etmiş gibi görünü- 
yordu. Sonraki sorusu farklı bir yöne doğru kaydı. “Sen 
nasıl bilebiliyorsun? Yani, sorguluyor değilim, ama sen 
nasıl bu kadar şey bilebiliyorsun?” 

“Onlarla daha önce karşılaştım,” dedi Dimitriy. “Otuz 
yıl önce. Babam da ondan on yıl önce onlarla mücadele 
etmişti.” Dimitriy, “babam” sözcüğünü telaffuz ederken 
birden yeniden gurur duydu. 

“O yaratıklarla mı?” 

“Wieczorek ve Mihaylov değil, ama onlara benzeyen 
yaratıklarla.” Dimitriy'in karşılaşmasında onlar gibi sade- 
ce tek yaratık vardı, ama bunu kabul etmek yarar sağla- 
mazdı. 

“Peki, ne yapacağız?” diye sordu Tyeplov. 

“Mihaylov'u bulacağız ve onu öldüreceğiz.” Dimitriy 
kendisine yine babasını hatırlattı. Yudin asla her şeyi böy- 
le basitçe siyah ve beyaz olarak görmezdi. Çoğu durum- 
da bu onu daha iyi olan adam yapardı, ama burada değil. 

“Ama ölümcül bir şekilde yaralandı. Zaten çok geç- 
meden ölür.” 

“İyileşecektir,” dedi Dimitriy. 

“Ve sen de onu aynı Wieczorek'i öldürdüğün gibi mi 
öldüreceksin?” Tyeplov'un sesi hissettiği panikle titriyordu. 

“Başka yolları: da var.” Tyeplov, Dimitriy'e öyle safça 
sorar gibi baktı ki, Dimitriy açık konuşmadığı için kendi- 
sini rahatsız hissetti. “Halk masallarını anımsa,” dedi. 
'Iyeplov'un yüzüne bakarken o güne kadar vurdalak'larla 
ilgili duymuş olduğu bütün efsaneler birer birer aklından 
geçti. Dimitriy'in tahmin edebildiği kadarıyla korku, bu 
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yaratıkları ortadan kaldırma yolları akla geldiği zaman 
dehşete dönüşüyordu: kalbi tahtadan bir bıçakla deşmek, 
kafasını kesmek, güneş ışığına maruz bırakmak. 

“Hayır!” diye bağırdı Tyeplov, ani bir heyecanla. 

Dimitriy bir an onu küçümsedi, fakat duygudaşlık 
hissi Tyeplov'un —herkesin— doğasında vardı. Yalnızca Di- 
mitriy —ve babası— gibi insanlar bu tür kuşkuları silmeyi 
başarmalarına yetecek kadar şey bilirlerdi. Ama'Iyeplov'u 
ikna etmeye çalışmak şu anda bir fayda sağlamayacaktı. 
Dimitriy topuğunun üzerinde dönüp kazamattan dışarı 
doğru yürürken Mihaylov'un çok avantajlı bir duruma 
gelmemiş olmasını ümit etti. 

Yakında şafak sökecekti. Doğuda lacivert bir renk al- 
mış olan gökyüzünün diğer tarafları hâlâ simsiyahtı. Ama 
ortalık etrafı biraz görebilecek kadar aydınlanmıştı. Tab- 
yanın yarısı yok olmuştu. Dimitriy'in düşman toplarını 
izlemek için çıktığı tahkimatın tam ortasında dev bir ya- 
rık vardı. Ortalığa dağılmış toprak sepetlerinin arasında 
şaşkın bakışlarla etrafı izleyen bir piyade yüzbaşısı duru- 
yordu. Onun etrafında bazı askerler setleri onarıyor, bazı- 
ları da ölü ve yaralı arkadaşlarının arasında dolaşıyorlardı. 

Dimitriy, Mihaylov'un peşine düşmeyi ne kadar ister- 
se istesin, buradaki işler daha acildi. Aniden insani bir 
mücadele beklentisiyle canlandığını hissetti. 

“Yüzbaşı,” diye bağırdı. Subay hazırola geçti. “Durum 
nedir?” 

“Ne kadar can kaybımız olduğunu Tanrı bilir, efen- 
dim. Duvarlarda üç yerde gedik açıldı. Şuradaki en kötü- 
sü. Mühendis istettim.” 

“İlerlediklerine dair bir belirti var mı?” 

“Hayır, efendim.” 

Dimitriy, Fransızların saldırması durumunda keskin ni- 
şancıların yerlerinde olduğundan, toprak setlerin onarımı- 
nın düzenlendiğinden ve yaralıların şehirdeki sahra hasta- 
nesine taşındığından emin olmak için tabyanın darmadağın 
olmuş kalıntılarının arasından hat boyunca yürüdü. Ölü- 
lere gelince, onları gömebilecekleri bir yer yoktu. Bunun 
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için emir vermesi gerekmiyordu, ama adamları prosedürü 
biliyorlardı; cesetlerin çoğu, Fransızların sonunda ilerleme- 
ye karar verdikleri zaman aralarından emeklemek zorunda 
kalmaları için toprak setlerin yan taraflarına yığıldı. 

Dimitriy kazamata saatler sonra dönebildi. O zamana 
kadar Tyeplov gitmişti. 


Yaşlı kadın deli olmalıydı. Tamara bunu kendisine de- 
falarca tekrarladı. Onunla konuştuğundan beri bir hafta- 
dan fazla zaman geçmişti, ama bu konuşmayı aklından 
çıkaramıyordu. Parlak, güneşli bir gündü —yaz olmasa da, 
bahar kesinlikle gelmişti— ve onu yer altında, Kremlin'in 
gizli kütüphanesinin kasvetli belgeleri arasında geçirmek 
yazık olurdu, fakat haftalardır biraz araştırma yapacak 
fırsatı ancak bulabilmişti. 

Gribov hâlâ Tamara'nın yaptığı işin beyhudeliğiyle 
eğleniyor görünüyordu. Tamara'yı gönülsüzce buraya in- 
dirmeye hazır olmasının tek nedeni onun başarısızlığının 
keyfini çıkarmaktı. 

“Prens Volkonskiy'le ilgili bir ilerleme var mı?” 

“Pek yok.” 

“Peki, en azından ne aradığınızı biliyor musunuz?” 

Dile getirmese bile, yakın zamana kadar Tamara'nın 
bu soruya vereceği cevap basitti — anne ve babası, ama en 
azından şu anda dikkati başka bir şeyi aramaya yönelmişti. 

“Polis kayıtlarını burada mı tutuyorsunuz?” diye sor- 
du. 

“Tabii ki Üçüncü Şube ve Jandarma kayıtlarımız var. 
İçişleri Bakanlığı'na gelince... Şanslı sayılabilirsiniz. Hep- 
sinde olduğu gibi onlar da geliş sırasına göre sıralanmış 
durumda.” 

“1812'ye ait kayıtlar nerede?” diye sordu Tamara, ara- 
yışının aptalca olduğunu bile bile. 

“1812 mi?” Gribov'un sesinde alaycı bir ifade vardı. 
“Bir şeyler bulabilirsiniz.” Raflardan birine doğru baktı, 
sonra aniden sola döndü. Tamara onu takip etti. Üstüne, 
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bazıları kurdeleyle, bazıları iple bağlanmış, bir kısmı da 
öylece duran çok sayıda kâğıt yığılmış bir masaya geldiler. 
Gribov raflardan birinin yanına gidip ciltli bir kitap çıkar- 
dı ve kapağını inceledi. “Bu, 1814. Hepsi buralarda bir 
yerde olmalı.” 

“Teşekkür ederim,” dedi Tamara kısaca. Bir sandalye 
çekip masaya oturdu ve önünü boşalttı. 

“Tabii ki Volkonskiy"lerle, hiçbiriyle, ilgili bir şey bula- 
mayacaksınız. İkisi de cephede savaşıyordu.” 

“Biliyorum,” dedi Tamara. 

Gribov lambayı masaya koydu ve karanlıkta kaybol- 
du. Tamara tarihlerine bakarak veya içindekileri tahmin 
ederek hızla belgelere göz atmaya başladı. Gribov'un 
uzaklaşan ayak seslerinin aniden kesildiğini fark etti. Ba- 
şını kaldırıp baktı ve Gribov'un siluetinin kapı girişinin 
ardında kaybolduğunu gördü. Hemen ardından kapanan 
kapı sesi geldi. Tamara yaptığı işe döndü. 

Natalya, olayın Fransızlar gittikten hemen sonra oldu- 
ğunu söylemişti ve kurbanın adı Margarita'ydı. Tamara 
daha fazla ayrıntı bulabilmek amacıyla belleğini yokladı. 
Margarita Kirilovna — baba kökenli adı buydu, fakat soya- 
dı değildi. Ama tarih faydalı oldu. Fransızlar, Moskova'yı 
1812 Ekimi'nde terk etmişti. Bu, tasavvur edilemez bir 
zamandı. Fransız askerlerinin —herhangi bir yabancı gü- 
cün— kentin caddelerinden geçtiği düşüncesi bir masal 
gibi görünüyordu. Bugün Rusya yine Fransa'yla savaşı- 
yordu, fakat anavatanla ilgili bir risk algısı sezilmiyordu. 
Ülkenin genç erkeklerini savaşa göndermek o yüzden bu 
kadar kolay görünüyordu. Savaş gerçekdışı bir şeydi — ya- 
bancıydı. 1812'yi hatırlayan ve sayıları giderek azalan az 
sayıdaki kişi her şeyi daha farklı görürdü. 

Tamara sandalyesinde geri yaslandı ve kendisine bunu 
neden yaptığını sordu. Natalya yaşlı bir kadındı, bütün 
bu hikâyeyi uydurmuş veya en azından tarihleri karıştır- 
mış olabilirdi. Eğer haklıysa, bu iki cinayetin birbiriyle 
nasıl bir bağlantısı olabilirdi? Tamara zamanını boşuna 
harcıyordu. Burada aşağıda yapması gereken şey anne ve 
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babasını aramaktı, katillerin peşine düşmek değil, özellik- 
le de Yudin katilin gizli kalmasına bu kadar hevesliyken. 

Sonra İrina'nın yüzünü düşündü, onun dinginliğini ve 
aldığı korkunç yaraları. Bunun bir soruşturmayı hak ettiği 
kesindi. Ve ne Yudin ne de jandarmalar bunu yapmaya ha- 
zır değilse, o zaman iş kendisine kalıyordu. Ve Yudin'in 
itiraz etmesi zor olurdu; o İrina Karlovna'nın katilini önem- 
semeyebilirdi, ama Tamara'nın soruşturduğu şey bu de- 
gildi. Fakat Tamara'nın Margarita Kirilovna'nın ölümünü 
araştırmasını eleştiremezdi. 

Tamara en yakınında duran kâğıdı -bu bir mektuptu— 
aldı ve okumaya başladı. 


“İrina Karlovna'yı neden öldürdün?” 

Yudin bunları söylerken Raisa kaskatı kesildi. Yudin'in 
ofisinde duvara dayalı duran ve yüzünü yansıtmayan ay- 
naya bakmaya devam etti ama o aptal değildi. Yudin'in 
onun vereceği tepkiyi gözlemlediğini ve bu soruyu sor- 
mak için onun yanıtını iyi değerlendirebileceğini düşün- 
düğü ânı seçtiğini biliyordu. 

“Nasıl anladın?” dedi, reddetmeyi denemeden. 

Yudin ona bakmaya devam etti, Raisa da ona tekrar 
bakmaktan kaçındı. “Ben sadeliğe inanırım,” diye açıkladı 
Yudin. “Bir kadın öldürüldü ve bunun bir vampirin işi 
olduğu oldukça açık. Aradaki bağlantı kapısının açıldığı 
diğer odada ise bir vampir kalıyor. Bunun için Dupin’ ol- 
mak gerekmez.” 

“Yalnızca ikimiz değiliz,” dedi Raisa sonunda Yudin'e 
dönerek. “Muhtemelen Moskova'da yalnızca biz yokuz.” 

“Bir şeyler mi duydun?” Yudin ilgilenmiyormuş gibi 
görünmeyi başararak sormuştu bu soruyu. 

“Hayır. Ve duymuş olsam bile haklısın. Basit bir açık- 
lama uygun olur.” 


1. Edgar Allan Poe'nun yarattığı bir dedektif karakteri. İlk olarak Morg Sokağı Cinayeti 
adlı eserinde görünür. (Ç.N.) 
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“Neden yaptığını hâlâ söylemedin.” 

“O benim mahzene indiğimi duydu. Tam olarak bil- 
miyordu, ama bir şeylerden şüpheleniyordu. Sonra beni 
odasına çağırdı. Aynalar ona her şeyi anlattı.” 

“Daha dikkatli olmalıydın,” dedi Yudin. 

“O zaman ne zevki kalır ki?” 

Yudin onu kınamakta zorlandığını hissetti. Birlikte 
hayatta kalmışlardı, aralıklı olarak otuz yıl boyunca. Rai- 
sa tedbirli olmasını bilirdi. “Bana söylemeliydin,” diye mı- 
rıldandı Yudin, isteksizce. 

“Halledebileceğini biliyordum.” 

“Oradaki mezarın hâlâ güvenli mi?” 

Raisa başını salladı. “Birine anlatacak kadar zamanı 
olmadı.” 

Yudin ona baktı. Raisa'nın yüzü sararmış görünüyor- 
du ve gözlerinin etrafında çizgiler vardı. “Şu anda aç mı- 
sın?” 

“Sadece yorgunum.” 

Yudin bir lamba aldı ve aynanın karşısındaki kapıya 
gidip kilidini açtı. Biraz aşağı indikten sonra merdiven 
ikiye bölündü. “Karnın açsa sola, uyumak istiyorsan sağa,” 
dedi Yudin. Raisa tereddüt etti, sonra sağa döndü. Daha 
aşağıda bir kapı vardı. Yudin onu açtı ve içeri girdiler. 

Şimdi tam onun bürosunun altındaydılar. Odada ne- 
redeyse hiçbir şey yoktu — pencere yapılamayacak kadar 
derindeydi. İleriki ucunda biraz önce geçtiklerine çok 
benzeyen başka bir kapı vardı. Irmağın kokusu burada 
daha güçlüydü, fakat bu ikisini de rahatsız etmedi. Tam 
ortada iki tane pahalı ve artık eskimeye başlamış iki tabut 
vardı. Uzun süre dayanmaları için yapılmışlardı. 

Raisa oraya doğru gitti ve soldaki daha küçük olanının 
içine girdi. Bu, Yudin gibi engin deneyime sahip olan biri 
için bile tuhaf, belki de biraz sinir bozucu bir görüntüy- 
dü. Hiçbir insan, açıkça oradan bir daha hiç kalkamaya- 
cağı fikrine göre tasarlanmış olan bir yapıya gönül rahat- 
lığıyla uzanamazdı. Ama bu Raisa'yı bir an bile endişelen- 
dirmedi. Uzanıp gözlerini kapattı ve yan tarafında duran 
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ağır kapağı kullanma zahmetine girmedi. Yudin yanına 
gidip ona baktı. Raisa bilincini yitirmişti, neredeyse nefes 
bile almıyordu. Yudin elini onun göğsüne koyacak olursa 
kalp atışlarını hissetmeyeceğini biliyordu. 

Arkasına dönüp odadan çıktı ve kapıyı arkasından ki- 
litledi. Kapının mekanizması kendi icadıydı ve uyandığı 
zaman Raisa'nın odadan çıkmasına izin verirdi, ama oda- 
ya birinin girmesine engel olurdu. Bu da güven içinde 
uyuyabilecekleri ve gömülmüş olmaktan korkmalarına 
gerek olmadığı anlamına gelirdi. 

Yudin masasındaki mektuplara baktı — hepsi sayıları 
giderek azalan ve Sibirya'da hayatta kalmaya çalışan sür- 
günlerden geliyordu. Görünürde Aleksey'den gelen bir 
şey yoktu — bugünlerde oğluna giderek daha az yazar ol- 
muştu ve bunun sebebi kuşkusuz oğlunun hiç cevap yaz- 
mamasıydı. Ya da en azından, yazıyor olsa bile, Yudin on- 
lara el koyuyor ve ortadan kaldırıyordu. Ama Aleksey 
aptal değildi. Arkadaşı olan diğer bir sürgünü ikna edip 
onun mektuplarından birinin arasına bir şeyler sıkıştıra- 
bilirdi. Her halükârda bütün mektupların kontrol edil- 
mesi gerekiyordu, ama hemen değil. Onları gidecekleri 
yerlere teslim etmenin acelesi yoktu. 

Aleksey ve Degtyarniy Yolu'ndaki cinayetle ilgili dü- 
şünceleri zihninde birbirine karışmaya başladı. Aynı evde 
Aleksey'in metresi, şirin -bugünlerde muhtemelen artık 
pek şirin değildi- Dominik'de yaşamış ve çalışmıştı. Yu- 
din Aleksey'i adamakallı enayi yerine koyduğu zamanları 
anımsayınca gülümsedi. Çok basit olmuştu; Yudin, 
Aleksey'in izlediğini bilerek kendisinin ve bir kadının ka- 
tıldığı küçük bir maskaralık sahnelemişti. Ama Aleksey'in 
hiçbir zaman saptayamadığı şey, bu kadının sevgilisi Do- 
minik mi, yoksa başka biri mi olduğuydu. Bu, Aleksey'i 
Dominik'in bir vampir haline gelmiş olduğuna ve kendi- 
sini ona gönüllü bir kurban olarak sunmaya ikna etmek 
için yeterli olmuştu. Yudin, Aleksey'in ne kendisinin ne 
de metresinin yaşayan ölülere katılmış olduğuna uyandı- 
ğı sahneyi hayal edince kıkırdadı. Yudin buna şahit olma- 
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mış ve ayrıntılarını duymamıştı. Sadece gerçekleşmiş ol- 
ması gerektiğini biliyordu, çünkü böyle olmasını planla- 
mıştı. Aleksey'i öyle bir prostak' yerine koymuştu ki, şim- 
di bile geriye baktığında bunun hayatının en keyifli ânı 
olduğunu düşünüyordu. 

Ama bunu düşünmek Yudin'in aklına başka bir anıyı, 
on üç yıl sonrasına ait bir anıyı getirdi — Yudin buz tut- 
muş Neva'nın üzerinde, Aleksey'in tabancasından çıkan 
bir mermi kalbine gömülmüş olarak onun kollarında ya- 
tıyordu. Aleksey aynı kelimeyi, neredeyse aynı terimi 
kullanmıştı. 

“Yo hayır, bu öyle sıradan bir şah-mat değil Yuda,” de- 
mişti Aleksey. “Sen oyuna geldin —prostak yerine kondun— 
şimdi sana olan biteni anlatacağım.” 

Aleksey, Yudin'in ölürken bile, bir tür, yaşamı seçtiğini 
biliyordu. Boynunda asılı duran şişeyi —içinde vampir 
kanı olan ve ölse bile bir vurdalak olarak tekrar hayata 
dönmesini garanti altına alacak olan şişeyi— kavramış ve 
içmişti. Yine de Aleksey'in kendisini nasıl oyuna getirmiş 
olabileceğini öğrendiğinde gerçekten büyülenmişti. 

“Devam et Lyoşa,” demişti kanı içtikten sonra, “devam 
et.” Birdenbire ilk defa olarak her bir kelimeyi hatırladı. 

“Yuda,” demişti Aleksey, oradaki merminin verdiği 
acıyı artırmak ister gibi göğsüne vurarak, “seni yendim.” 
O zaman bile, onun kendisini öldürmekten daha büyük 
bir zafer kazanmış olduğunu kastettiği açıktı. 

“Devam et, Lyoşa,” diye ısrar etmişti. “Bana anlatmak 
istediğin neyse, anlat bakalım.” Ve sonra, “Lütfen Lyoşa, 
ölmek üzere olan bir insanın son isteğini yerine getir,” 
demişti. 

Ve sonra Yudin, Aleksey'de bir değişiklik olduğunu 
fark etmişti, Aleksey'in bedeninin kaskatı kesilmesi her 
zaman kuşkulandığı, fakat hiçbir zaman emin olamadığı 
şeyi, Yudin'in ne yaptığını ve orada, o soğuk, buz tutmuş 
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nehirde ölse bile yeniden doğacak olduğunu tahmin etti- 
ğini gösteriyordu. Yudin yine de ısrar etmişti. 

“Lütfen, anlat. Beni nasıl oyuna getirdin?” 

Ve o noktada Aleksey yumuşamış, hikâyesini değiştir- 
mişti. Yudin onun gülümsediğini anımsadı. “Seni oyuna 
getirmedim, Yuda. Numara yapıyordum, ama sana yalan 
söyleyecek değilim. Seni oyuna getirebilecek kadar kur- 
nazca bir hileyi hiç beceremedim.” 

Geçmişte Yudin'in bu anla ilgili anıları hep bulanıktı, 
çünkü o ölüme çok yakındı. Ama şimdi her şeyi büyük 
bir berraklıkla anımsayabiliyordu. Ve Aleksey'in tam o 
anda sarf etmiş olduğu sözler Yudin'in çok daha yakın 
zamanda kafa yorduğu diğer bir bilmeceyi anlamlandırdı: 
Çar Aleksandr'ın kanının durağanlığını. Aleksey'in sahte 
veya belki de gerçek hilesinin bununla nasıl bir ilişkisi 
olabilirdi? Yanıt tarihte gizliydi. Buz tutmuş Neva'nın 
üzerindeki o sahne Aralık 1825'te, Çar I. Aleksandr'ın 
ölümünden tam bir ay sonra gerçekleşmişti. 

Ve işte meselenin merkezinde olan şey buydu, II. 
Aleksandr'ın kanının Zimeyeviç'in kanına karşı bağışık 
olmasının nedeni; Aleksey'in ifşa etmek istediği, fakat 
Yudin'in ölmeyeceğini fark ederek gizlemiş olduğu hile; 
neredeyse otuz yıl korunacak olan hile. 

Ama hile artık sona ermişti. Yudin her şeyi anlamıştı. 
Oldukça basit bir fikirdi, fakat her şeyi açıklıyordu. Çar 
Nikolay, 1855 Şubatı'nda Petersburg'da ölmüş olabilirdi; 
ama Romanov kanı açısından bunun hiçbir anlamı yoktu. 

Gerçek şuydu ki, onun selefi olan ve 1825 yılında Ta- 
ganrog'da öldüğü varsayılan Çar 1. Aleksandr, o zaman 
ölmemişti, hatta aslında hiç ölmemişti. Tek açıklama buy- 
du — ve mükemmel bir şekilde anlamlıydı. 

Napol&on Bonaparte'ı yenen, Bütün Rusya'nın çarı 
Aleksandr Pavloviç hâlâ hayattaydı. 


“Madam Komarova.” 
Tamara hemen uyanıp doğruldu, fakat zihni hâlâ bi- 
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raz bulanıktı. Etrafına bakındı ve biraz önce konuşan ada- 
mı gördü. Onu tanıdı, ama kim olduğunu çıkaramadı. 
Kısaydı, boyu neredeyse Tamara'nınki kadardı. Pek az 
olan saçları kırlaşmıştı. Gözlüklerinin ardından Tamara'ya 
bakan gözleri sararmış görünüyordu. 

“Gribov,” diye mırıldandı, bu ismi nereden hatırladığı- 
nı bile bilemeden. Tekrar etrafına baktı. Çok büyük bir 
odadaydı. Loş ışıkta bile içerisinin kitap ve belgelerle 
dolu olduğunu görebiliyordu. Nedenini bilmiyordu, ama 
onlardan bir tanesi kendisi için tahmin edilemez derece- 
de önemliydi. 

“Uyuyakalmışsınız,” dedi Gribov. “Bütün gece burada 
kalmış olmalısınız.” Tamara'nın oturduğu masadaki ki- 
tapları ve kâğıtları derleyip toplamaya ve üstüne yatarak 
buruşturmuş olduklarını düzeltmeye başladı. 

“Hayır!” diye bağırdı Tamara, hafızası hızla yerine ge- 
lirken “Bir şey buldum.” 

“Prens Volkonskiy'le ilgili mi?” 

Tamara o kadarını hatırlamıyordu, ama öyle olmadı- 
gından kuşkulandı. Neredeyse bir aydır 1812 yılına ait 
olan belgeleri tarıyordu, Fransız işgaline rağmen Gri- 
bov'un belirttiğinden çok daha fazla belge vardı. Dün ge- 
ce, geç saatlerde bir şey bulmuştu. Neyi aradığını bilme- 
den aramaya başladı, üstünden geçmiş olduğu belgeleri 
yere atıyordu. Gribov hamaratça onu takip etti ve attığı 
kâğıtları topladı. 

“Buldum,” dedi sonunda Tamara. 

Onu Gribov'a uzattı. Gribov yukarıdan aşağıya iki 
kez inceleyip Tamara'ya geri verdi. 

“Peki, bu nasıl yardımcı olacak?” diye sordu. 

Tamara anımsayamadı. Kâğıda tekrar bakıp bir gece 
önce o kadar heyecan verici olan şeyin ne olduğunu ha- 
tırlamaya çalıştı. “Geçen ay Degtyarniy Yolu'nda işlenen 
cinayeti hatırlarsınız,” dedi. 

“Maalesef,” dedi Gribov. 

“İşte bu da başka bir cinayete ait olan bir polis raporu. 
11 Kasım 1812 tarihli.” 
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“Yani?” 

“Yani aynısı, tam aynısı," dedi Tamara, belgeyi incele- 
meye devam ederken. 

Aslında tam bir benzerlik yoktu. Kurban, Margarita 
Kirilovna, Degtyarniy Yolu'ndaki bir genelevin üst katın- 
daki bir odada bulunmuştu. Sadece aynı bina olabilirdi, 
hangi oda olduğunu söyleyebilmek mümkün değildi. Ka- 
dının boynunda -tıpkı İrina Karlovna'da olduğu gibi— de- 
rin yırtıklar vardı ve ölüme bunların sebep olduğu düşü- 
nülüyordu. Ama arada bir fark vardı. Margarita Kirilov- 
na'nın göğsünde de bir yara vardı; o, göğsünden bıçaklan- 
mıştı. İrina'da ise böyle bir yaralanma yoktu. Raporda, 
üzerinde bir kanama bulunmadığından dolayı, bu son ya- 
ranın ölüm gerçekleştikten bir süre sonra açılmış olduğu- 
nun düşünüldüğü yazıyordu. Fakat yalnızca bir budala bu 
tek farklılığa bakarak mevcut benzerlikleri göz ardı ederdi. 

“Arada bir bağlantı olabileceğinden mi şüpheleniyor- 
sunuz?” Çoğu kişi bu soruyu inanmaz bir havayla dile 
getirebilirdi, ama Gribov soruşturur gibi ifade etmişti. 

“Bilmiyorum,” dedi Tamara, okumaya devam ederken. 
“Bilmiyorum.” 

Ama ne bulacağını biliyordu. Sayfanın en altında bir 
tanık listesi vardı — üç kişiydiler. Tamara not defterini açıp 
isimleri yazmaya hazırlandı; fakat bunu geçen gece yap- 
mış olduğunu gördü. Belgeyi kontrol etti ama hata yap- 
mamıştı. Kırk yıl önce işlenmiş bir suça tanıklık etmiş 
olan üç kişi vardı elinde: 


Pyotr Pyotroviç Polyakov 


Dominikiya Semyonovna Beketova 
Aleksey Ivanoviç Danilov 


176 


Tamara yaptıklarını gözden geçiriyordu. Vatansever- 
lik Savaşı zamanıyla ilgili bölümden 1820'li yıllarla ilgili 
olan bölüme geçmiş ve orada gençlik yıllarına ilişkin çok 
az şey bulabilmişti. Ama o kayıtların arasında o zamanlar 
pek ilginç gelmemiş olan bir şeye rastlamıştı. Bunun anne 
babasını bulması açısından bir önemi yoktu, fakat şu ara 
cinayetlerle, 1812 ve 1855'teki ve belki de 1825'tekiyle 
daha çok ilgileniyordu. 

Dosyanın nasıl göründüğünü hatırlayamadı, ama onu 
nerede bulmuş olduğu konusunda bir fikri vardı. Onu 
soldaki duvarın sonunda duran bir kitaplığın üstten ikinci 
veya üçüncü rafında bulmuştu. 1825 yılına ait üç kitaplık 
vardı ve hepsi birbirine benziyordu. Dosyayı durduğu 
yerden çektiğini net olarak hatırlıyor ve konumunu yak- 
laşık olarak biliyordu, ama hangi rafta durduğunu ancak 
tahmin edebilirdi. 

Onu üçüncü dosya dolabında bulmuştu. 


Cinayetler. Moskova. 1825. Faili meçhul. 


Yirmi iki ayrı vaka kayda geçmişti, çoğu kadındı ve 
çoğunda bariz şüpheli —yasal veya resmi olmayan-— eşle- 
riydi. Bu ölümlerin faili meçhul olarak kayda geçmesi, 
kanıt bulunamamasından çok erkek cinsiyetin tabiatında 
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bulunan, dile getirilmeyen farmasonluğunun bir yansı- 
masıydı. Fakat Tamara'nın dikkatini çeken şey bu değildi. 
Kayıtlar genç kadın ölümleriyle ilgili olabilirlerdi, fakat 
bu ölümlerin kesin nedenleri, Margarita Kirilovna hak- 
kında okuduğu veya kendisinin İrina Karlovna olayında 
doğrudan görmüş olduğu şeylerle bağdaşmıyordu. 

Sonra, aylar önce yalnızca bir kez kısaca görmüş oldu- 
gu ve net bir şekilde anımsadığı belgeyi buldu. Bu belge 29 
Eylül 1825, Salı gününe tarihlenmişti ve Kızıl Meydan'da 
cesedi bulunan bir Kremlin muhafızıyla ilgiliydi. Ceset 
tam olarak, Aziz Vasili Blajenni Katedrali'nin kuzeyinde- 
ki, yıllar önce imparatorun buyruklarının okunduğu, et- 
rafı daire şeklinde çevrili Lobnoye Mesto'da bulunmuştu. 
Bu vakada kurban bir erkekti ve cesedi açık havada bu- 
lunmuştu. Bu ölümü Tamara'nın ilgilendiği diğer iki ci- 
nayete bağlayabilecek pek bir şey yoktu, ama hata kabul 
etmez şekilde tanıdık gelen bir şey vardı: ölüm şekli. 

Adamın boğazı dişli bir bıçakla kesilmiş ve oradan 
avuç dolusu et eksilmişti. Yara boynun sadece sol tarafına 
sınırlıydı. Margarita Kirilovna hakkında yazılan rapor bu 
son nokta bağlamında net değildi, fakat Tamara onun İri- 
na için geçerli olduğunu kesin olarak hatırlıyordu. 

Dosyayı incelemeye devam ederken bir dizi benzer 
cinayet buldu; bunlar bir tek yerde yoğunlaşmış değiller- 
di, bütün Moskova'ya dağılmışlardı, ama belirli bir za- 
manda yoğunlaşmışlardı. Beş ölüm olayı daha olmuş ve 
bunların hepsi 1825 Eylül sonuyla Ekim başı arasına 
denk gelen hafta içinde meydana gelmişti. Biri dışında 
bütün kurbanlar erkekti. İlk kurban bir uşaktı. Cesedi 
Büyük Bronnaya Caddesi'nde bulunmuştu. Burası Degt- 
yarniy Yolu'na uzak değildi, ama bunun pek bir anlamı 
yoktu. İkinci vaka, belki de kurbanın statüsü nedeniyle 
en ayrıntılı olanıydı. Bu bir prensti — Prens Viktor Marko- 
viç Kavyerin. Cesedi şehrin doğusunda, Kitay Gorod'da 
bulunmuştu. Hatta yaraları gösteren bir eskiz bile çizil- 
mişti — ve onlar yine Tamara'nın gözleriyle görmüş oldu- 
gu yaraya benziyorlardı. Ayrıca prensin yaşam tarzı da 


178 


kısa bir şekilde aktarılmıştı. “Eşcinsel” sözcüğünün altı üç 
kez çizilmişti. 

Tek kadın kurbanın cesedi nehirde yüzerken bulun- 
muştu. Onun adı bile yazılmamıştı ve yaraları hakkında 
çok az bilgi vardı, ama Tamara'yı ikna etmek için yeterli 
olmuştu. Bu, başka birinin ilgisini uyandırmak için de ye- 
terli olmuştu. Kâğıda, üstünde “V.M K. ile karşılaştırıla- 
cak” yazılı bir not çiziktirilmişti. Prens Kavyerin'in yara- 
larıyla olan benzerlik not edilmişti, ama bunun ötesinde 
hiç kimse bu beş cinayeti birbiriyle ilişkilendirmek için 
bir çaba göstermemiş gibi görünüyordu. 

Son cinayet, 3 Ekim'de işlenmişti. Obukov adlı bir sü- 
vari yüzbaşısının cesedi Malyi Tiyatrosu'nun olduğu cad- 
dede bir kan gölünün içinde yatarken bulunmuştu. Bo- 
yundaki yara çok az ayrıntı verilerek tarif edilmişti, ama 
TTamara'nın daha özenli bir soruşturmanın yavaş yavaş 
tanımaya başladığı bütün ayırıcı özellikleri ortaya çıkara- 
cağı konusunda kuşkusu yoktu. Raporu gözleriyle tarar- 
ken iki tanık ismine rastladı — onlar da süvari yüzbaşısıy- 
dı. Birincisi —Teğmen Batenkov adında biriydi—Tamara'ya 
bir şey ifade etmiyordu, fakat ikinci ismi gördüğü anda 
heyecanla dilini şaklattı. 


Albay Aleksey İvanoviç Danilov (O.K) 


Kırk yıl arayla ölmüş olan Margarita Kirilovna ve İrina 
Karlovna'nın ölümlerinin benzerliği hangi tesadüfe bağlı 
olursa olsun, hem 1812 hem de 1825 yılında işlenen ci- 
nayetlerde aynı Aleksey İvanoviç Danilov'un şahit olarak 
kaydedilmesine neden olan tesadüfün yanında hiç kalır- 
dı. Üstelik soruşturmayı yürüten memurun Danilov'un 
adından sonra özenle not ettiği iki harf, her iki cinayette 
de neden tam bir soruşturma yapılmamış olduğunu da 
açıklıyordu. 

O.K., Osobennaya Kantselyariya demekti, Özel İdare. 
Bu Tamara'nın kendi teşkilatı olan Üçüncü Şube'nin ön- 
cülüydü ve Üçüncü Şube birkaç ay önceki son cinayetten 
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sonra onun yerini almıştı. Danilov'un normal polis kuv- 
vetlerini, fazla zarar verebilecek herhangi bir şey ortaya 
çıkarmadan önce kışkışlaması, Yudin'in İrina cinayetiyle 
ilgili soruşturmayı yöneterek hiçbir sonuca varmamasını 
garanti altına alması kadar kolay olurdu. 

Bu, Danilov'un —Yudin için de geçerli olduğu gibi— 
katil olduğu anlamına gelmezdi, fakat onun hem 1812'de, 
hem de 1825'te oralarda olması bir açıklama ve onun da 
ötesinde şu basit soruya bir yanıt verilmesini gerektiri- 
yordu: Danilov şimdi neredeydi? 

Tamara'nın elindeki belgelerde, bir bakıma yanıt ola- 
bilecek küçük bir bilgi kırıntısı vardı. Danilov'un ismine 
işaret eden dev bir ok vardı ve diğer ucunda, farklı bir el 
tarafından yazılmış tek sözcük bulunuyordu: 


Heka6pycr' 


Albay Aleksey İvanoviç Danilov, Çar'a, pek onun ko- 
numundaki bir adamdan beklendiği kadar sadık değilmiş 
gibi görünüyordu. Açıkça belli olduğu üzere -muhteme- 
len orijinal raporun yazılmasından yalnızca birkaç ay 
sonra- onun bir Dekabrist olduğu ortaya çıkmıştı. 


Yudin burnundan soluyordu. Aptal durumuna düş- 
müştü. Aleksey'in buna kafası basmazdı -onda bu kadar 
hayal gücü yoktu— ve yine de otuz yıl boyunca Yudin'i, 
hatta Bütün Rusya'yı, Çar 1. Aleksandr'ın Taganrog'da öl- 
müş olduğuna inandırmayı başarmıştı. Bütün dünyayı da. 

Akla sığmayacak bir şeydi, ama yine de Yudin'in yeni 
çarın kanında gözlemlemiş olduğu her şeye anlam kazan- 
dıran tek, basit açıklamaydı. Eğer 1. Aleksandr bir yerler- 
de yaşıyorsa, o zaman Zimeyeviç'in Romanovlar üzerin- 
de uygulayabileceği her türlü güç yalnızca ona odaklana- 
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bilirdi. Yudin, Zimeyeviç'in bunu akıl edip etmediğini 
merak etti. Bunun önemi yoktu. Zimeyeviç Aleksandr'ı 
takip edip bulsa ve onu bir vurdalak haline getirecek sü- 
reci tamamlasa bile, pek bir yararı olmazdı. Rusya'da ik- 
tidar kardeşi Nikolay'ın ve şimdi de yeğeni 11. Aleksandr'ın 
eline geçmişti. 1. Aleksandr önemsizleşerek yenilmez ol- 
muştu. Yudin buradaki dehaya kahkahalarla güldü. 

Gribov dönüp ona baktı, fakat bir şey söylemedi. 
Kremlin'in arşivlerine giden derin, karanlık koridorda yü- 
rüyorlardı. Bu koridor Yudin’in büro seçimini kolaylaştır- 
mış olan önemli bir konfordu — kalenin altındaki bütün 
tünel ve geçit ağına kolayca erişmesini sağlıyordu. Yudin 
hiç gün ışığına çıkmak zorunda kalmadan her yere gide- 
biliyordu. Bu kısa yolculuğa çıkmadan önce karanlığın 
sağladığı güvenliği beklemek sabrını zorlayacak olsa bile, 
Yudin bunu başarırdı. Aleksey'in, Aleksandr'ın ve Tanrı 
bilir başka kimin yıllardır kendisine güldüğü düşünüle- 
cek olursa, birkaç saatin ne önemi olabilirdi ki? 

Ve işte bu “başka kim” en önemlisiydi. Bu dalaverenin 
içinde başkaları da varsa —ki öyle olmalıydı— o zaman 
Aleksandr'ın nerede olduğunu hâlâ biliyor olabilirlerdi. 
Şimdi yetmiş yedi yaşında olmalıydı. Her an ölebilir veya 
belki beş-on yıl daha yaşayabilirdi. Bu, Yudin'in taham- 
mül edemediği bir belirsizlikti. 

Kütüphanenin kapısına gelmişlerdi. Gribov kapıyı 
açıp içeri girdi. Bir sürü rafın arasından bir lambanın ışı- 
ğını gördü. Gribov'un kapının kilidini açmamış olduğunu 
da fark etmişti. 

“İçerde biri mi var?” diye sordu. 

“Madam Komarova,” diye yanıtladı Gribov. 

Yudin homurdandı. Tamara'nın neyin peşinde oldu- 
gunu merak ediyordu, fakat zihnini en çok meşgul eden 
şey bu değildi. “Aleksandr Pavloviç'in son günleriyle ilgili 
her şeyi görmek istiyorum,” dedi. 

Gribov onu karmakarışık duran kitap ve belgelerin 
arasından büyük salonun sağ taraftaki, her şeyin çok daha 
düzenli yerleştirilmiş olduğu kısmına götürdü. 


181 


“İmparator aileleriyle ilgili olan belgeler çoğundan 
çok daha iyi düzenlenmiş durumda,” diye açıkladı Gri- 
bov. “Ama yine de...” 

Yudin, Gribov'un eliyle işaret ettiği yöne doğru ilerle- 
di ve ikisinin de boyunu aşan, kendi boyunun üç katı ge- 
nişliğinde dev bir kitaplığın önüne geldi. İçinde düzensiz 
yığınlar halinde yerleştirilmiş kitaplar, belgeler ve dosya- 
lar vardı. 

“Hepsi bu kadar mı?” diye sordu. 

Gribov, dokundurmayı anlamadı. “Bunlar tahtta oldu- 
ču zamana ait belgeler. İlginizi çekerse gençliğine ait bel- 
geler de var.” 

“Bu kadarı yeter.” 

“Kalıp yardım edebilirim.” 

Bu, Yudin'in istediği son şeydi. “Hayır,” diye yanıt ver- 
di. “Ben hallederim. Ama burada aşağıda kalın. Size ihti- 
yacım olursa çağırırım.” 

Gribov uzaklaştı ve saniyeler içinde gölgelerin arasın- 
da kayboldu. Aleksandr, yirmi üç yaşında çar olmuştu. 
Yudin'in önündeki raflarda onun erişkin yaşlarına ait bel- 
geler vardı,en azından Aleksey'in dalaveresine kanmış 
olanların gözünde bu böyleydi. Çok şükür ki, Yudin yal- 
nızca bu yaşamın son günleriyle ilgileniyordu ve aradığı 
şeylerin en alttaki rafın sağ tarafında olduğunu tahmin 
ediyordu. Diz çöküp birkaç cilt, broşür ve belge çıkarıp 
yanına yere koydu. İşi bitince onları masaya götürüp lam- 
banın ışığında okudu. 

Aleksandr'ın kendisinin yazmış olduğu ve eşi Yeliza- 
veta Alekseyevna'dan gelen çok sayıda mektup vardı, 
ama onlar Yudin'in aradığı türde ayrıntılardan yoksun- 
lardı. Robert Lee adından İskoçyalı bir doktorun sadece 
önceki yıl yayınlamış olduğu bir açıklamanın kopyası 
vardı — o da Yudin'in bir zamanlar “Cain” adıyla kayıtlı 
olduğu Kraliyet Derneği'nin bir üyesiydi. Tanışmıyorlar- 
dı. Lee, Aleksandr'la ölümünden birkaç hafta önceki kısa 
bir ziyaret dışında görüşmemiş gibi görünüyordu. Gün- 
cesindeki diğer her şey ikinci elden ve İngiliz dinleyicile- 
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re keyif verecek türden dedikodulardı. 

Baron Korff'un resmi olay yorumları daha ayrıntılıy- 
dı, fakat yine olayların üzerinden çok zaman geçtikten 
sonra yazılmıştı. Bunun amacı açıktı: Nikolay'ın kardeşi- 
nin yerine geçmeye hakkı olup olmadığı konusunda orta- 
lıkta dolaşmaya devam eden şüpheleri gidermekti. Bu 
amaç doğrultusunda, Aleksandr'ın ölümüyle ilgili ayrın- 
tılara pek fazla girmiyordu. 

En yararlı belgeler, Aleksandr'ın iki kişisel doktoru 
Doktor Wylie ve Doktor Tarasov'un günceleriydi. Bu bel- 
gclerin buraya nasıl gelmiş olduklarını tahmin etmek zor- 
du, ama Çar'ın son saatleriyle ilgili çok ayrıntı aktarıyor- 
lardı ve Yudin bunların pek azına güveniyordu. Bunların 
resmi olay öyküsüne uygun olarak tekrar yazılmış olduk- 
ları açıktı, çünkü ikisi de net bir şekilde Majestelerinin 19 
Kasım 1825 tarihinde ölmüş olduğunu belirtiyordu ki, 
Yudin bunun doğru olmadığını biliyordu. Bu iki dokto- 
run kendilerinin de bu maskaralığın kurbanları olduğu 
düşünülebilirdi, ama Yudin bunun pek mümkün olmadı- 
ğını hissediyordu. 

Yudin, Aleksandr'ın ölmüş olduğu aldatmacasını doğ- 
rudan belgeleyen bir açıklama bulmayı beklemiyordu, 
ama birkaç saat sonra kendisine gereken her şeyi bir araya 
getirmişti —Aleksandr'ın vefatında orada hazır bulunan 
kişilerin— ki bunların en azından bazılarından dalavereye 
yardım etmesi istenmiş olabilirdi — listesi: Çariçe, Baron 
Diyebiç, Dr. Wylie, Dr. Tarasov ve Prens Volkonskiy. Ve 
tabii ki, Aleksey. İşte burada Wylie ve Tarasov'un günce- 
lerinden kuşku duymak için diğer bir neden daha vardı 
— ikisi de Taganrog'da geçirdiği günler ve Kırım'a yapılan 
geziler sırasında Aleksey'in, Çar'ın maiyetindeki kişiler- 
den biri olduğundan hiç söz etmiyorlardı. Eğer anı yazı- 
larından bu gerçeği çıkarmayı başarabilmişlerse başka 
neyi atlamış olabilirlerdi ki? 

Yudin listeye tekrar baktı. Umut kırıcıydı. Çariçe ko- 
casından bir yıl sonra ölmüştü. Bu başlı başına kuşkulu 
bir durumdu. Bu ölüm, onun sevdiği adama kavuşabil- 
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mesi için yapılmış bir hile olabilir miydi? Yudin bundan 
kuşkuluydu, fakat Çariçe şu anda ister Aleksandr'la bir- 
likte olsun, ister mezarında çürüyor olsun, mevcut soru- 
na herhangi bir yardımı olamazdı. Volkonskiy de ölmüş- 
tü — 1852'de. Yudin'in anımsayabildiği kadarıyla Diyebiç 
de ölmüştü. Doktorlara gelince, onları bilmiyordu. 

Kendisine gereken bilgiye ulaşması için sadece biraz 
daha araması yeterliydi — bu kütüphane her türlü bilgiyle 
doluydu. Haklıydı, Diyebiç 1831'de koleradan ölmüştü. 
Wylie daha uzun yaşamış ve geçen sene seksen beş yaşın- 
da ölmüştü. Geriye, Yudin'e onca yıl önce gerçekleşmiş 
olan olaylarla ilgili bilgi verebilecek sadece iki kişi kal- 
mıştı: Tarasov ve Danilov. Şimdi ikisi de yaşlı adamlardı. 
Yudin, Aleksey'in yerini biliyordu; dört bin verst uzakta, 
Sibirya'daydı. Bu kadar uzak olması pek olası olmamakla 
birlikte, Tarasov'un nerede olabileceğine dair hiçbir fikri 
yoktu. Ama işe koyulabilirdi, bu iki adamla ilgili biraz 
daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı. 


Tamara gölgelerin arasından bir siluetin geçtiğini gör- 
dü. Daha önce sesler duymuştu, fakat artık ortalık sessiz- 
di. Cepsaatine baktı. Saat ağırdı ve bir kadın için uygun 
bulunmayabilirdi. Vitya'nın saatiydi ve kendisini hiç yal- 
nız bırakmayan iki eşyasından biriydi. Diğeriyse, boynun- 
da taşıdığı gümüş zincirin ucuna asılı olan küçük, oval bir 
İsa ikonuydu. O, kendini bildi bileli Tamara'daydı. Kur- 
tarıcı'nın müşfik gözlerine baktığı zaman aklına gerçek 
babası geliyordu, ama bunun neden olduğunu hatırlaya- 
mıyordu. Vitya'nın saati ona vaktin neredeyse gece yarısı 
olduğunu bildirdi. Degtyarniy Yolu'ndaki eve gidip işler- 
le ilgilenmesi gerekiyordu, ama onsuz idare edebilirlerdi. 
Burada çok daha mutluydu. 

Tamara hareketi tekrar fark etti ve bunun sadece Gri- 
bov olabileceğini tahmin etti. O da geç saatte buradaydı, 
fakat Tamara buna memnun oldu. Gribov, Tamara'nın 
onu görebileceği noktaya gelinceye kadar yola devam et- 
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mişti. Bir süre sonra Tamara onu tekrar görmüştü. Karan- 
lık kütüphanede bağırmak doğru olmazdı, o yüzden Gri- 
bov'a yetişmesi birkaç dakikasını aldı. 

“Arkadiy Osipoviç,” dedi, yumuşak bir sesle. 

Gribov arkasına döndü ve yüzüne hafif bir gülümse- 
me yayıldı. “Hâlâ burada mısınız?” diye sordu. “Bunu, 'in- 
celemeleriniz meyvesini vermiş' olarak kabul ediyorum.” 

Tamara onun gülümsemesine karşılık verdi. “Bir yere 
kadar,” dedi ihtiyatla. “Beni başka bir şeye yönlendirdiler.” 

“Öyle mi?” 

“Dekabrist Ayaklanması'na katılan herkesle ilgili kay- 
dımız vardır diye düşünüyorum.” 

“Elbette. O türden adamlarla ilgili bilgileri toplamak 
ve düzenlemek bu bölümün varoluş nedenidir. En büyük 
dikkat bu gibi belgelere sarf edilir.” 

“Bana gösterebilir misiniz ?” 

Gribov lambasını önünde tutarak yolu gösterdi, ama 
o kadar hızlı yürüyordu ki, gözleri bağlı bile olsa yolunu 
bulabileceği düşünülebilirdi. 

“İşte geldik,” dedi. 

Gribov o görebilsin diye lambasını yukarı kaldırırken 
Tamara raflara baktı. İyi düzenlenmişlerdi ve dosyaların 
hepsinin üstünde ait oldukları kişinin adı vardı. Tamara 
onları gözden geçirirken alçak sesle isimleri de okudu. 
“Grigoryev, Gusev, Demidov, Dimitriyev. Ah!” 

“Bir sorun mu var?” diye sordu Gribov. 

“Burada yok galiba.” Raf tıklım tıkış dolu değildi ve 
dosyanın olması gereken yerde bariz bir aralık yoktu. Ta- 
mara neredeyse rastgele taramaya başladı. 

“Hangi ismi arıyorsunuz?” 

“Danilov,” dedi Tamara. 

Gribov kitaplığın sonuna kadar gitti ve oraya iğnelen- 
miş olan listeyi inceledi. “Listede kesinlikle bir Danilovu- 
muz var,” dedi. 

“Nerede o zaman?” dedi Tamara pat diye; sonra da te- 
dirginliğini Gribov'a açık ettiği için pişman oldu. 

“Bende.” Bu Gribov'un sesi değildi — derinden geliyor- 
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du ve sakindi, ama yine de tanıdıktı. Tamara ve Gribov 
sesin geldiği yöne döndüler. Yan taraflarında bir raf bloku 
daha vardı, fakat lambanın titreyen ışığı arkalarından ge- 
liyordu. Tamara etrafına baktı ve biraz önce duyduğu se- 
sin sahibini gördü; bir masada oturuyordu ve önünde bir 
dosya vardı. 

Bu Yudin'di. 


“Kâğıt oynamak isteyen var mı?” 

Dimitriy başını çevirdi. Bu, Volgin adında bir deniz 
podporuçik'iydi'. Yemekhaneye yeni gelmişti ve elindeki 
kâğıt destesini sallıyordu. 

“Ben varım,” dedi Dimitriy hemen. Yeter ki kafasını 
dağıtacak bir şey olsundu. Kazamatta, Wieczorek ve Mi- 
haylov'la olan karşılaşmasının —ve Tyeplov'la olan olduk- 
ça farklı karşılaşmasının— üstünden bir aydan fazla zaman 
geçmişti. Wieczorek ölmüştü, Dimitriy, Mihaylov'u gör- 
memiş ve onunla ilgili bir ölüm haberi de almamıştı. 
'Iyeplov'u da görmemişti ve kendisini endişelendiren şey 
de buydu. 

“Çocuk işi,” dedi diğer bir ses. 

Volgin, kâğıt destesiyle hafifçe adamın burnuna vur- 
du. “Ne oynamak istersin?” 

“Preferans”? diye kesin bir yanıt geldi. 

“Beni de sayın,” dedi bir yüzbaşı, bardan o tarafa doğ- 
ru ağır ağır gelirken. 

“Binbaşı Danilov, siz de mi?” diye sordu Volgin. 

“Neden olmasın,” dedi Dimitriy. Preferans pek de kafa 
dağıtacak bir oyun değildi, ama Dimitriy bunu sorun et- 
medi. Sandalyesini masaya doğru çekti. Diğer iki oyuncu 
da kendilerini tanıttı — İlyin ve Manin. 

Volgin kâğıtları dağıtırken İlyin, bir kâğıt parçasına 


1. (Rus.) Rus imparatorluk ordusunda kıdemsiz teğmen. (Ç.N.) 


2. Rusya'da XIX. yüzyılda popüler olan, genellikle üç oyuncu (daha fazla da olabilir) ve 
otuz iki kartla oynanan, kozlu, kontratlı bir kâğıt oyunu. (Ç.N.) 


186 


puanları kaydetmek üzere bir diyagram çiziktirdi. Kâğıdı, 
üstündeki her bir üçgen tam olarak ilgili oyuncunun kar- 
şısına gelecek şekilde masaya koydu. Dimitriy, açılış ko- 
nuşmasını sinek yedilisiyle kazandı ve sinekleri koz ola- 
rak tuttu. Üç rakibi de savunmaya çekildi. Dimitriy des- 
tenin geri kalanından iki kart çekti: sinek onlusu ve karo 
ası — sonuncusunun üstünde, yuvasının üzerinde kanatla- 
rını açmış halde duran bir pelikanı tasvir eden ve alınan 
verginin imparatorluk yetimhaneleri için kullanıldığını 
gösteren bir vergi mührü vardı. Dimitriy masaya iki dü- 
şük maça kâğıdı attı. 

Tam ilk elinin kartlarını çekerken, masa yakında bir 
yere düşen bir bombanın etkisiyle sallandı. 

“Bu gemilerden birinden geldi,” dedi Volgin. Diğerleri 
başlarıyla onayladılar. 

Top sesleri devam etti. Dimitriy elini oynadı, fakat kon- 
santre olamıyordu. Kontratı yaptı, fakat fazladan kazana- 
cak eli olduğunu herkes anladı. İlyin onun puanını not etti. 
Kâğıt dağıtma sırası Dimitriy'deydi. Kimse açılış konuşma- 
sı yapmayınca herkes pas geçti ve her oyuncu mümkün 
olduğunca az el almaya çalıştı. 

“Geçen gün konuştuğum bir arkadaşım,” dedi Volgin, 
oynamaya devam ederlerken, “hepimizin eve dönmemiz 
gerektiğini düşündüğünü söyledi.” 

“İyi fikir,” dedi Manin. Dimitriy masanın sallandığını 
hissetti ve başka bir bombanın patladığını düşündü, fakat 
başını kaldırdığında sarsıntıya Manin'in bu fikre katıldığı- 
nı vurgulamak amacıyla masaya indirdiği yumruğunun 
sebep olduğunu anladı. Dimitriy rastgele bir kâğıt attı ve 
beklemediği halde bir el aldı. 

“Her iki tarafın da önce bir adamı eve göndermesi ge- 
rektiğini söylüyor,” diye devam etti Volgin, “sonra bir di- 
gerini, sonra yine bir diğerini, ta ki geriye hem onlardan 
hem de bizden yalnızca birer kişi kalıncaya kadar.” 

“Düello” dedi İlyin. 

“Savaşlar böyle bitmez,” dedi Manin, “böyle başlar.” 

“Ama hayatlar kurtarılabilir,” diye araya girdi Volgin. 
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“Hile yaparlardı,” dedi Dimitriy. 

“Kazanırlarsa yapmazlar,” diye yanıt verdi İlyin. 

“O zaman biz yapardık.” Dimitriy'in son yorumu, me- 
seleyi çözmüş görünüyordu. Eli tamamladılar. Dimitriy 
sadece bir el aldığı için mutluydu ama şanslı olduğunu 
biliyordu. İlyin hiç almamıştı, geri kalanlar ise diğer iki 
kişi arasında dağılmıştı. İlyin kâğıtları dağıttı. 

“Karo altılı,” dedi Manin, açılış olarak. 

Volgin, “Yedi maça,” diyerek devam etti. 

Dimitriy elini gözden geçirdi. Uzakta patlayan bir 
bombanın sesi odayı doldurdu, ama bu defa yer sallan- 
madı. Dimitriy aldırış etmedi. “Sekizli, koz değil.” 

Yanında birinin derin bir nefes aldığını duydu. Odaya 
kimin girdiğini görmemişti, fakat böyle sözel olmayan bir 
biçimde bile olsa, bir oyuncunun eliyle ilgili yorum yap- 
mak büyük kabalıktı. 

“Beşinci oyuncu!” dedi Manin, yeni gelmiş olan ve Di- 
mitriy'in arkasında duran adama bakarak. 

“Masa altına!” dedi diğer ikisi bir ağızdan, oraya doğru 
işaret ederek. Bu istenmeyen bir yoruma verilen olağan 
yanıttı. Dimitriy adamın oradan uzaklaştığını ve bara 
doğru yöneldiğini hissetti. Manin dokuz karo deklare etti 
ve kimse karşılık vermedi. Dimitriy ancak ondan sonra 
yeni gelen adama gözucuyla baktı. Aniden kanı donarak 
arkasına döndü ve gözlerini elindeki kâğıtlara sabitledi. 

Bu dördüncü tabyadaki kazamatta kısaca görmüş ol- 
duğu Miçman İgnatyev'di. O zamanlar Mihaylov ve 
Wieczorek'le oldukça sıkı fıkı gibi görünüyordu, ama son- 
radan onlarla birlikte geri dönmemişti. Dimitriy yine de 
İgnatyev'in onlar gibi bir vurdalak olması olasılığını göz 
ardı edemezdi. 

İgnatyev, Dimitriy'in bulunduğu yöne doğru bakmı- 
yordu. Odaya girdiğinden beri Dimitriy'in hep arkasında 
kalmıştı ve Dimitriy'in ona bakmak için başını çevirdiği 
kısa an dışında onu görme şansı yoktu ve sonra da zaten 
oradan def edilmişti. Eğer Dimitriy'i görmüş ve tanımış 
olsaydı, mutlaka bir tepki verirdi. Tam İlyin puanları sa- 
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yarken İgnatyev hızla salondan çıktı. 

Dimitriy hemen ayağa kalktı. “Benden bu kadar, dedi. 

“Ama öndesin,” diye yakındı Manin. 

“Bize geri kazanmamız için bir şans ver,” diye ekledi 
Volgin. 

“Sizde kalsın,” dedi, sandalyesinin yanına bırakmış ol- 
duğu sırt çantasını alıp kapıya doğru yürürken. 

Arkasından “Çudak!”! ve “Zaten üç kişiyle oynamak 
daha iyi,” gibi yorumlar mırıldandıklarını duydu, biraz 
sonra dışarıdaydı. 

İnsanın hiçbir şey yapmak istemeyeceği ılık bir gecey- 
di. Deniz yakın olmasına rağmen, hava sisli ve nemliydi, 
bu Dimitriy'e Moskova'yı hatırlattı. Dışarıda topların 
sesi daha da artmıştı. Dimitriy patlamaların duyulduğu 
yönü, güney ve doğu yönünde karadan mı, yoksa deniz- 
den mi geldiklerini, net bir şekilde ayırt edebiliyordu. 
Göğü aydınlatan parlamaları saniyeler sonra patlama ses- 
leri izliyordu ve ateş belirli bir atışın belirli bir parlamay- 
la eşleştirilemeyeceği kadar yoğundu. 

İgnatyev ortalarda görünmüyordu. Dimitriy yemek- 
haneden ayrıldıktan sonra Askeri Liman'ın kıyısına gel- 
mişti. Hemen karşıda, liman boyunca uzanan tekne köp- 
rüsü şehrin doğu ve batı yakalarını birbirine bağlıyordu. 
Liman sakindi, fakat tekneler suda aşağı yukarı salınıyor- 
lardı. Biraz önce biri koşarak geçmişti. Dimitriy takip etti. 

Batıda çok sayıda küçük cadde vardı. Dimitriy köprü- 
nün sonuna en yakın olanını seçti ve hızla yürümeye baş- 
ladı. Gemilerden atılan, şehri değil, onun ötesindeki tab- 
yaları hedefleyen bir bomba tam Dimitriy'in üzerinde 
bir meteor gibi gökte süzüldü. Dimitriy bombanın hede- 
finde patladığını duydu ve orada gerçekleştirdiği katliamı 
düşünmemeye çalıştı. 

Kesen bütün sokaklarda sağına ve soluna bakarak cad- 
de boyunca yürümeye devam etti. Bütün bölgede nere- 


1. (Rus.) Oyunbozan anlamında bir terim. (Y.N.) 
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deyse kimse yoktu — tahkimatlarda görevli olmayan her- 
kes güvenlik nedeniyle kapalı yerlere çekilmişti. Dimitriy 
birkaç kişi gördü, fakat İgnatyev'i bulamadı. Yanından 
geçtiği binaların, ya top güllelerinin yarattığı hasarı alela- 
cele onarmak maksadıyla ya da sadece sahipleri kaçmış 
olduğu için, tahtalar çakılarak kapatılmış olduğunu gördü. 

Sonunda aradığı kişiyi buldu. İgnatyev artık yalnız de- 
gildi. Yanında sivil giyimli başka bir adam yürüyordu. İg- 
natyev bir kurban mı, yoksa bir arkadaşını mı bulmuştu? 
Dimitriy bir sonraki bina bloku boyunca hızla koşup 
İgnatyev'i görmüş olduğu yere paralel giden yola saptı. 
Sokak boyunca koştu, sonra bir sonraki kavşak yerinde 
önlerine çıkabilmek için sağa döndü. Terk edilmiş evler- 
den birinin kapı girişine sinerek bekledi. Alçak sesle ko- 
nuşan kişilerin yaklaştığını duydu. 

Yanından geçerlerken onların artık üç kişi olduklarını 
fark etti. Üçüncü adam muhtemelen daha önce de ora- 
daydı, fakat gölgeler onu saklamıştı. İgnatyev gibi onun 
üstünde de denizci üniforması vardı ve diğer ikisinden 
daha uzundu. Sanki bir yere götürülüyormuş gibi arala- 
rında yürüyordu. Dimitriy onun yüzünü göremedi. 

Üç adam pek uzağa gitmediler. Dimitriy'in durduğu 
yerin biraz ilerisinde, karanlıkta gizlenmiş evlerden biri- 
nin kapısında durdular. Komşularıyla karşılaştırıldığında 
bu ev makul bir tamir görmüş sayılabilirdi ve olasılıkla 
içinde hâlâ yaşanıyordu. İgnatyev kapının kilidini açtı ve 
diğer ikisine girmelerini işaret etti. Tam o anda başlarının 
üzerinde hedefini ıskaladığı açıkça belli olan bir bomba- 
nın ıslığı duyuldu. Birkaç cadde öteye düştüğü zaman yer 
sarsıldı ve ortalık aydınlandı. Yüzleri patlamanın ışığıyla 
aydınlanan üç adam bakmak için döndükleri anda Dimit- 
riy zaten kuşkulanmış olduğu şeyi gördü. 

Ortadaki adam Tyeplov'du. 


“Aleksey İvanoviç Danilov.” 
Yudin konuşurken Tamara'nın gözlerine baktı. Onun 
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tepkisini ölçmeye çalışıyordu, ama bir sonuç çıkaramadı. 
Bu isim dudaklarında, en azından bu şekliyle, tuhaf duru- 
yordu. Zihninde o adam hep, “Lyoşa”ydı, fakat ondan bu 
kadar tanıdıkmış gibi bahsetmek çok fazla şey ifşa edebi- 
lirdi. Tamara'nın onunla ilgileniyor olması bile yeterince 
şüphe çekiyordu. Bu tamamen masum bir şey olabilirdi 
— fakat Yudin masumiyete inansaydı bu yaşa kadar gele- 
mezdi. 

Tamara soruya soruyla yanıt verdi. “Evet, Vasiliy İnnok- 
yentiyeviç?” 

Yudin oyun oynamak istemiyordu. “Onunla neden il- 
gileniyorsunuz?” 

“Bir cinayete tanık olmuş,” dedi sadece Tamara. 

Yudin neredeyse gülecekti. Lyoşa'nın İrina Karlovna' 
nın ölümüyle bir ilişkisi olabileceği düşüncesi saçma öte- 
siydi. Ama asıl konu bu değildi. “Size meslektaşınızın 
ölümünü soruşturma yetkisi verdiğimi hatırlamıyorum.” 

“O cinayet değil. 1812 yılında işlenmiş bir cinayet. Ve 
1825 yılındaki diğer bir cinayet.” 

Yudin, Tamara'nın durumunu değerlendirdi. Onun 
alışıldığı üzere lamba ışığıyla aydınlatılmış bürosunda 
oturuyordu ve dışarıda gece olmuştu. Kapıya kendisin- 
den daha yakındı, fakat koşsa bile onu kolayca yakalaya- 
bilirdi. Onu Gribov getirmişti ve çığlığını duyabilirdi, 
ama gerekirse onu da halledebilirdi. Bunların hiçbiri ge- 
rekli değildi — henüz. Tamara'nın buraya gelip kendisine 
bunu söyleyebiliyor olması, onun ne kadar az şey biliyor 
olduğunu gösterirdi. Yudin kendini güvende —aynı za- 
manda da büyülenmiş- hissetti. 

“Açıklayın,” dedi. 

“1812 yılında tam Fransızlar çekildikten sonra bir ci- 
nayet işlenmiş. Bir fahişe. Degtyarniy Yolu'nda. Adı Mar- 
garita Kirilovna'ymış.” 

Tamara, Yudin'i iyice konunun içine çekebilmek için 
her bir gerçeği aklına yazmak ister gibi tek tek söyledi. 
Yudin, 1812 yılında Margarita Kirilovna'nın öldürüldüğü- 
nü çok iyi biliyordu — onu öldüren ve bunu bir vampirin 
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işiymiş gibi gösteren kişi kendisiydi. Paralel olacak şekilde 
kabzalarından birbirine bağlanmış aynı tip iki bıçaktan 
oluşan, kendi yaptığı bir silahı kullanmıştı. Bıçakların üst 
kenarları testere dişliydi, alt kenarları ise tıraş bıçağı kadar 
keskindi. İkisinin de harika birer sivri ucu vardı. Bunu bir 
vamypirin dişlerini taklit etmek için yapmıştı ve şimdi bir 
vampir olmasına rağmen, bazen hâlâ bu silahı kullanmayı 
tercih ediyor ve onu hep yanında taşıyordu. Bu, o çalışır- 
ken kurbanının gözlerine bakmasını sağlıyordu. Onu Mar- 
garita'ya çevirdiği anda kadının hissetmiş olduğu şaşkınlı- 
ğı ve dehşeti hatırladı. Tamara'ya gerçeği anlatmayı ve 
onun yüzünde de aynı ifadeyi görmeyi düşündüğünde, 
içini büyük bir heyecan kapladı, fakat kendini tuttu. “Fa- 
hişeler hep öldürülür,” diye yanıt verdi. 

“Onun yaraları neredeyse İrina Karlovna'nınkilerin 
aynısıymış.” 

“Neredeyse mi?” Yudin, “Ben öyle hatırlamıyorum,” 
diye eklememek için kendini zor tuttu, ama bu farkların 
ne olduğunu merak etmişti. 

“O göğsünden de bıçaklanmış.” 

Yudin bunun Aleksey'in eseri olduğunu varsaydı. Her 
şeyin bir vurdalak'ın işi gibi görünmesini sağlamakla iyi 
bir iş yapmış olduğu açıktı — Aleksey'in önlem almasına 
yetecek kadar iyiydi. “Peki, Danilov bu işe nasıl karışmış?” 

“Cesedi o bulmuş.” 

“Katili yakalamışlar mı?” Bu, keyif verecek kadar ge- 
reksiz bir soruydu. 

Tamara başını salladı. “Hayır, fakat yalnızca bu değil. 
1825'te beş cinayet daha olmuş.” 

“1825'te düzinelerce cinayet oldu,” diye karşılık verdi 
Yudin hemen. 

“Hepsinde de ölüm nedeni benzer bir boğaz yaralan- 
masıymış. Bunlardan birinde de cesedi bulan kişi Aleksey 
İvanoviç Danilov'muş.” 

Yudin bir kaşını kaldırdı ve bunun şaşkınlığının ger- 
çek nedenini gizlemesini ümit etti. Aleksey'in, 1825 yı- 
lında çok çalışmış olduğu kesindi. Çıfıtkale'ye gelmiş ve 
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Yudin'in bütün çalışmalarının mahvedilmesine yardım 
etmiş, Taganrog'da I. Aleksandr'ı ölümden daha kötü bir 
kaderden kurtarmış ve Petersburg'da Dekabrist Ayaklan- 
ması'na katılmıştı. Yudin bütün bunları biliyordu, çünkü 
o da oradaydı. Moskova'da hiç bulunmamıştı, fakat görü- 
nüşe göre Aleksey orada da aylaklık etmemişti. 

“1825'te ne zaman?” diye sordu. 

“Ekim başında.” 

Bu, ülkenin güneyindeki olaylardan önceydi. Aleksey'i 
oraya getiren şey bu olmalıydı. “Anlıyorum,” dedi Yudin. 
“Ve şimdi de onun geri gelip İrina Karlovna'yı öldürmüş 
olduğunu mu düşünüyorsunuz — eski günlerin hatırına.” 

“Bunu pek olası bulmuyorum.” 

“Çünkü?” 

“Çünkü o Sibirya'da.” 

“Bundan emin misiniz?” 

“Bunu kontrol etmeye gelmiştim.” 

Yudin bir an düşündü. Tamara'nın anlattıklarından 
fazlasını bildiğinden kuşkuluydu, ama yine de araştırması 
etkileyiciydi. Ve şimdi ikisinin de Aleksey'le ilgileniyor 
olması faydalı olabilirdi. Tamara'nın soruşturması Yudin' 
in kendi soruşturmasını gizleyebilirdi, fakat onun Alek- 
sey'in kaderine terk edilmesini sağlayabilecek başka istih- 
barat hatları da vardı. 

“O hâlâ orada — İrkutsk'ta.” 

“Ailesi var mı?” 

“Karısı öldü. Bir oğlu var, Dimitriy.” Yudin Tamara'nın 
bunu zaten bilip bilmediğini anlayabilmek için biraz ara 
verdi. Tamara bir şey söylemedi, ama yakında bunu öğre- 
nirdi. “Onu şahsen tanıyorum.” 

Tamara başını hafifçe yana eğdi. Şimdi de o Yudin'i 
değerlendirmeye çalışıyordu, ama bir şey keşfedemedi. “Pe- 
ki, nerede o?” 

“Sivastopol'da. Orduda. Bu, suç mahallinde olmadığı- 
na dair yeterince iyi bir kanıt mı?” 

“İrkutsk kadar değil.” Yudin onun ciddileşip ciddileş- 
mediğini anlayamadı. “Kaç yaşında?” diye sordu Tamara. 
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“Yaklaşık elli.” Yudin onun nereye varmak istediğini 
anlamıştı. “Bu da onun ilk cinayet sırasında beş yaşlarında 
olduğunu gösterir.” Kendisini adamı korurken bulması 
Yudin'i eğlendirmişti. 

Tamara gülümsedi ve Yudin artık onun kendisiyle dal- 
ga geçtiğinden oldukça emin oldu. “Bu arada, siz neden 
ilgileniyordunuz?” diye sordu Tamara 

Yudin bu soruyu bekliyordu. “Tahmin edebileceğiniz 
gibi ben sürgünlerin yazdığı ve onlara gelen bütün mek- 
tupları okurum ve buna Danilov'unkiler de dahil.” 

“Ve?” 

“Bir isimden bahsediyordu — olasılıkla diğer bir komp- 
locu, diğer bir Dekabrist.” 

“Kaçanlardan biri mi?” 

“Kaçışı pek uzun sürmeyen biri.” 

Tamara tatmin olmuş görünüyordu. Diğer adamın 
adını sormadı, zaten öyle olsa bile Yudin söylemeyi kabul 
etmezdi. 

“Ona karşı bir dava açılmasını sağlayabileceğinizi dü- 
şünüyor musunuz?” 

“İtiraf edecek.” 

“Bu kadar basit mi?” 

Yudin gülümsedi. Tamara gerçekten bu kadar saf ola- 
bilir miydi? Yaptığı iş bugüne kadar ona Üçüncü Şube'nin 
ancak bir yönünü tanıtmıştı, fakat haklarında bilgi verdi- 
ği adamlara gözaltına alındıkları zaman ne olduğunu ke- 
sinlikle tahmin ediyor olmalıydı. Bu kadının hamurunun 
ne olduğunu görme zamanı gelmişti. 

“Size bir şey göstereyim,” dedi Yudin. Tamara şaşırarak 
baktı, fakat başka bir şey söylemedi. Yudin anahtarını çı- 
kardı ve açmak için kapıya gitti. “Buradan.” 

Tamara ayağa kalktı ve onu izledi. Yudin geri çekildi 
ve Tamara'nın önden gitmesine izin verdi. Tamara'nın taş 
basamaklarda yankılanan ayak seslerinin durduğunu duy- 
du. Merdivenin bölündüğü noktaya gelmişti. Yudin onun 
tabutları görmesini planlamamıştı. Görecekleri yeterli 
olacaktı — Yudin'in onun yüzündeki ilk korku ifadesinin 
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keyfini çıkarmasına yetecekti. Bunlar, birlikte yapacakları 
ve Tamara'nın her şeyi anlayacağı, onun dehşetine kapıla- 
cağı ve içinde yalnızca korku hissederek öleceği yolculu- 
gun başlangıç adımlarıydı. Şansın yardımıyla bu yolculuk 
Yudin'in her anının tadını çıkaracağı uzun bir yolculuk 
olacaktı. 

“Soldan aşağı," dedi hafif bir sesle. 

Tamara inmeye devam etti ve Yudin kapıyı arkasından 
çekip onu izledi. 
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“Tolya!” Dimitriy ahşap kapıya yumruğunu indirip 
tekrar bağırdı. “Tolya!” Birkaç saniye cevap gelmesini 
bekledi, fakat bunun kibarca ayak seslerini dinleyip uşa- 
ğın kapıyı açmasını ve ziyaretinin sebebini sormasını bek- 
leyeceği durumlardan biri olmadığını biliyordu. 

Caddenin karşı tarafından bağırmakta bir an tereddüt 
etmişti ve tam bağırdığı sırada da bir bomba sesi onun 
sesini bastırmıştı. Sonra Tyeplov ve diğer iki adam kapı- 
nın ardında kaybolmuşlardı. Tyeplov, vampirlerin varlığı 
konusunda önceden uyarılmıştı ve kuvvetli bir adamdı, 
fakat hem İgnatyev'in hem de görmüş olduğu diğer ada- 
mın vurdalak olması durumunda kendisini koruyamazdı. 

Dimitriy birkaç adım geri çekilip tam ortasını hedef- 
leyerek omzuyla kapıya yüklendi. İşe yaramadı. Tekrar 
denedi, ama ancak kendisine zarar verebildi. Kapının 
önünde durup bir tekme attı, fakat bu da etkili olmadı. 
Caddeye çıktı. Büyük bir binaydı. Sokaktaki evlerin hep- 
si geriye doğru oldukça genişti ve bu binanın ön kapısının 
her iki tarafında pencereler vardı. Hiçbirinde ışık görün- 
müyordu. Dimitriy kapıya geri gidip sağ taraftaki pence- 
renin çıkıntısına tırmandı. Binaya arkasını dönüp sırtını 
cama yasladı, güçlükle pencerenin çerçevesine tutunup 
ayağını kaldırdı. 

Biraz durdu. İgnatyev'in vampir olduğundan emin bi- 
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le değildi; olan bitenin tamamen farklı bir açıklaması ola- 
bilirdi. Binaya zorla girip odaları teker teker arayabilir ve 
üç adamı sakin sakin kâğıt oynarken bulabilirdi. Tyeplov 
onun takıntılı ve duygusal yakınlık hissettiği kişinin baş- 
kalarıyla iyi vakit geçirmesine bir an bile tahammül ede- 
meyen kıskanç bir âşık olduğunu düşünürdü. Daha da 
kötüsü, Dimitriy üç adamı gerçekten kıskanmasına ne- 
den olabilecek bir durumda da bulabilirdi. Bundan ha- 
bersiz yaşamayı tercih ederdi. 

Ama bunların hiçbiri bahane olamazdı. Tyeplov öle- 
cek olursa, Dimitriy'in onun yardımına koşamamasının 
nedenlerini öğrenemezdi, ama Dimitriy hepsini tekrar 
tekrar duyardı ve her defasında daha az ikna edici gelirdi 
kulağına. Bununla yaşayamazdı. Topuğuyla arkaya vurdu 
ve camın kırıldığını duydu. Arkasına dönüp kırık camla- 
rın arasından evin içine süzüldü. 

Oda sıradandı — bir tür çalışma odasıydı, ama Dimit- 
riy onu karıştırmakla vakit kaybetmedi. Tek yararlı gözle- 
mi onun boş olduğunu tespit etmekti. Sol köşesinde bir 
kapı vardı. Dimitriy sırt çantasını alıp tahta kılıcını ve 
tabancasını çıkardı. Bir merminin bir vampiri öldüreme- 
yeceğini biliyordu, ama geçici bile olsa bir vampiri etkisiz 
hale getirmek konusunda ne kadar etkili olduğunu da bi- 
liyordu. 

Kapı bir koridora açılıyordu. Burası daha karanlıktı. 
Dimitriy etrafına baktı ve ön taraftaki kapının kapalı ol- 
duğunu gördü. Evin arka tarafına doğru ilerledikçe kori- 
dora daha başka kapıların da açıldığını fark etti. Dimit- 
riy'in girdiği yerin tam karşısındaki tarafta aşağı doğru 
inen bir merdiven vardı. 

“Tolya!” diye bağırdı tekrar, sonra kulak kesildi. Yanıt 
yoktu. Yanından geçtiği kapıların hepsinin alt kısmını 
kontrol ederek koridorda ilerledi, fakat hiç ışık sızmıyor- 
du. Top ateşi ve bomba sesleri burada daha az duyuluyor- 
du, ama yine de kentin düşüşünü bir adım daha yaklaştı- 
ran her bombanın düşüşünde bina tekrar sallanıyordu. 
Koridorun sonundaki odalardan birinin kapısının altın- 
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dan ışık sızıyordu. Dimitriy elini kapı kolunun üstüne ko- 
yup dinledi. 

“Tolya!” Hâlâ sessizlik vardı. Dimitriy kapıyı hızla 
açtı. Burası bir mutfaktı. Bir rafın üzerinde neredeyse tü- 
kenmek üzere olan bir mum yanıyordu. Artık evin arka 
tarafına gelmişti. Pencereler, arkasında bazılarının pence- 
resinde ışıklar görünen başka evler bulunan bir avluya 
bakıyordu. 

Bir ses duyuldu, başka bir odadan geliyormuşçasına 
boğuktu. Bir çığlık olabilirdi; bir kedi de olabilirdi. Bunu 
tam yukarıdan gelen kuvvetli bir düşme sesi izledi. Di- 
mitriy dönüp hızla merdivene koştu, daha hızlı hareket 
edebilmek için kılıcını ve tabancasını tuttuğu ellerini öne 
arkaya sallayarak basamakları üçer üçer çıktı. Merdiven 
sahanlığı aşağıdaki koridor gibi dar ve uzundu. Dimitriy 
onu boylu boyunca kat etti, fakat sonunda kendini bir 
pencerenin yanında buldu. Dışarı baktı ve eve gelirken 
geçtikleri caddeyi gördü. Arkasına dönüp geri'koşarken 
her iki yandaki kapılara dikkat etmeden, tam mutfağın 
üzerinde olabileceğini düşündüğü kapıyı bulmak için 
aşağıdaki odaların yerleşimini gözlerinin önünde canlan- 
dırmaya çalıştı. 

Koridorun ucunda, tahmin ettiği konumda bulunan 
bir oda vardı. Kapısının sadece altından değil, bir yanın- 
dan ve anahtar deliğinden de ışık sızıyordu. Dimitriy hı- 
zını hiç kesmeden kapıyı itti ve odaya daldı. Gördüğü şey 
karşısında donakaldı. 

Sahne bir resim gibi düzenlenmişti, evsel bir iç sıkın- 
tısının, sanki de Hooch'un' elinden çıkmış, kristalleşmiş 
haliydi. Adamların üçü de odadaydı. Tyeplov lavabonun 
önünde durmuş, yüzünü örten ıslak ellerinin parmakları- 
nın arasından Dimitriy'in aynadaki yansımasına bakıyor- 
du. Odanın diğer tarafındaki yatağın yanındaki çizgili bir 
kilimin üstünde meçhul bir sivilin bedeni yatıyordu. Başı 
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Dimitriy'e daha yakındı ve gözleri kendisine yardım et- 
mesini ister gibi Dimitriy'e bakıyordu. 

Ona artık yardım edilemezdi. Boynunda canlı ve kıp- 
kırmızı bir yara vardı. Halıya akmış bir kan şeridi boğazı- 
nın tam olarak neresinden parçalanmış olduğunu gösteri- 
yor ve toplardamarından küçük nabız atışlarıyla sızmaya 
devam ederken, giderek yorulan kalbi aptalca son âna 
kadar görevini yapmaya çalışıyordu. Adamın ölü olarak 
kabul edilip edilemeyeceği şüpheliydi. 

Onunla, görünüşe göre Dimitriy'in gelişiyle hâlâ do- 
nakalmış durumda olan Tyeplov'un arasında İgnatyev 
duruyordu. Bir dizinin üzerine çökmüş durumdaydı ve 
gecenin ilk kurbanından ikincisine doğru yaptığı hamle- 
nin tam ortasındaydı. Bundan saniyeler önce ölmekte 
olan adamın üzerine çömelmiş, o ölümcül yarayı açıyor 
ve akan kanın tadını çıkarıyor olmalıydı. Şimdi dönmüş- 
tü. Sol bacağı bükülü durumdaydı ve ayağı odanın diğer 
yanındaki masum ve görmeyen Tyeplov'a doğru yapacağı 
hamleye hazır durumdaydı. Bu da İgnatyev'in yüzünün 
tamamen Dimitriy'e dönük olması demekti ve Dimitriy 
bu yüzde onun biraz önce yaptığı iğrenç şeyin kalıntıları- 
nın bütün ayrıntılarını gördü. Çenesi kanla kıpkırmızı 
olmuştu. Yarı açık olan ağzının kenarından kanla karışık 
salyalar akıyordu. Normalde sarışın olan bıyığının kana 
bulanmış kısımları koyu renkli bir şerit halini almıştı. Sa- 
kalının kıllarına Dimitriy'in tam olarak ne olduğunu an- 
layamadığı başka bir madde de bulaşmıştı. 

“Tolya!” diye tısladı Dimitriy. 

'Iyeplov doğrulup döndü, önce Dimitriy'e sonra da 
İgnatyev'e baktı. Yüzü dehşetin simgesi gibiydi. İgnatyev 
artık ayağa kalkmış ve Dimitriy'e doğru hareket etmek 
üzere yönünü değiştirmişti. Dimitriy bu defa kazamatta- 
ki dövüş sırasındaki kararsızlığın zerresi bile olmadan 
ateş etti. Mermi İgnatyev'in boynunu delip geçti. Arka- 
sındaki şömine rafında duran vazo darmadağın oldu ve 
parçaları yere yayıldı. Dimitriy yaranın İgnatyev'in âdemel- 
masının hemen altında olduğunu gördü. 
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Vampir bir adım geri çekildi, ama mermi namlunun 
hemen birkaç santim ötesinde duran Wieczorek'in yü- 
zünde gösterdiği mahvedici etkiyi göstermemişti. Dimit- 
riy yaratığın göğsüne saplamak üzere sağ elinde tuttuğu 
tahta kılıcı sıkıca kavradı, ama elinin nasıl titrediğini hâlâ 
fark edebiliyordu. Konuşmaya -Tyeplov’u uyarmaya- ça- 
lıştı, fakat ağzından hiçbir ses çıkaramadı. Yana doğru bir 
adım atarak İgnatyev'le silahsız arkadaşının arasına girdi. 
İgnatyev yüzü hep Dimitriy'e dönük olarak dönmeye 
başladı. Ağzı artık kapalıydı, bıyığında ve çenesinde ku- 
rumuş olan kan onun aşağılık doğasının şaşmaz bir işare- 
tiydi. Ve bu, ölüm kalım savaşına hazırlanan Dimitriy'in 
azmini daha da kamçılıyordu. 

Ama İgnatyev saldırmadı. Ellerini açıp barış istermiş 
gibi yukarı kaldırdı. Yüzünde, sanki Dimitriy'e şimdi ne 
yapması gerektiğini sorar gibi bir dağılmışlık ifadesi vardı. 
Dimitriy, vurdalak'ın güdülerini derinlemesine incele- 
mekle vakit kaybetmedi. Bu bir kurnazlık veya bir zayıf- 
lık işareti olabilirdi. Dimitriy ikincisine oynadı ve öne 
doğru bir adım attı. 

Oda bir anda kayboluverdi. Arka ve yan duvarlar, yatak, 
şömine rafı, şömine ve zeminin yarısı gitmişti. İgnatyev de 
gitmişti. Dimitriy ayaklarının altındaki zeminin kaydığını 
ve düşmeye başladığını hissetti ve onu kollarının altından 
sıkıca kavrayıp geri çeken Tyeplov'un elleri kurtardı. 

Biraz önce dışarıda patlayan bombanın sesi bütün oda- 
yı doldurmuştu, fakat ses onun daha somut etkileriyle 
karşılaştırıldığında önemsizdi. Dimitriy dışarıdaki yıldızlı 
geceye baktı ve biraz ileride buna benzeyen diğer evlerin 
duvarları parçalanmış odalarını gördü. Top, burayı vura- 
bilmek için hedefini ciddi biçimde ıskalamış olmalıydı ve 
binalardan en az birinin sakinleri tamamen gafil avlan- 
mıştı: karşıda üstünde geceliğiyle yatak odasının duvarına 
yapışmış duran bir kadın vardı ve önünde yalnızca üze- 
rinde durabileceği kadar bir zemin kalmıştı. Aşağıya — 
Dimitriy'in tahminine göre— çöken odanın kalıntılarının 
arasında yatan kocasına bakıyordu. Adam elini ona doğru 
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uzattı, sonra arkaya doğru düştü ve hareketsiz kaldı. 

Dimitriy açılan kraterden aşağı baktı. Bir yatak oda- 
sıyla mutfağın bileşiminden oluşan moloz yığının içinde 
iki kişi yatıyordu. Bir tanesi bomba çarpmadan önce öl- 
müştü. Tuhaf bir şekilde etrafındaki kaostan hiçbir zarar 
görmemiş olan ahşap bir masanın üstünde yatıyordu. İg- 
natyev, Dimitriy'in tam altındaydı ve karnına iğne sap- 
lanmış bir böcek gibi debeleniyordu. Altındaki zemin bir 
yer kapağı gibi açılmış ve Dimitriy'e yakın olan tarafı 
asılmış gibi olduğu yerde kalmıştı. İgnatyev ise bacağı yü- 
zeydeki bir yarığa girinceye kadar aşağı doğru kaymıştı. 
O noktada dönüvermiş olmalıydı, çünkü şu anda bacağı 
döşeme tahtalarına sıkışmış olarak neredeyse tepetaklak 
asılı durumdaydı ve uyluk kemiğinin darmadağın olduğu 
açıktı. Parmakları yukarı tutunmaya çalışıyor, ama onu 
kurtarmak için bir şey yapamıyorlardı. 

Dimitriy onun bir süre sonra kaçacağını biliyordu. Ca- 
navarın işini şimdi, savunmasız olduğu sırada bitirmeliy- 
di. Darmadağın olmuş mutfağa inmenin bir yolunu aradı 
ve en hızlı ya da en azından en güvenli olanın en gele- 
neksel yol olduğuna karar verdi. Arkasına dönüp, donmuş 
bir halde duvara yaslanmış duran ve zaten başka bir şeyi 
amaçlamayan Tyeplov'a, “Burada kal!” diye bağırdı. Di- 
mitriy odadan çıkıp merdivenlere yöneldi ve bir çırpıda 
aşağı indi. Çok geçmeden mutfakta İgnatyev'le yüz yü- 
zeydi, birbirlerini baş aşağı görmeleri dışında tabii. 

Dimitriy ne yapacağını düşündü. Eğimli zemine yas- 
lanmış onu izliyor ve bekliyordu. İki seçenek vardı. Yara- 
tığa tahta kılıcını saplayabilirdi veya çelik kılıcıyla kafası- 
nı kesmeyi deneyebilirdi. Birincisi Dimitriy'e daha güve- 
nilir seçenek olarak göründü, fakat İgnatyev'in göğsü 
güçlü bir darbe indirebilmesi için fazla yüksekte duru- 
yordu. Dimitriy etrafına baktı. Mutfak masası hemen ya- 
kınındaydı ve İgnatyev'in —şükürler olsun ki— son kurbanı 
da onun üstünde yatıyordu. Dimitriy onu biraz yana doğ- 
ru çekmeyi başarabilirse, üstüne çıkıp tahta kılıcını cana- 
varın kalbine saplayabilirdi. 
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Masayı sol eliyle tutup biraz uğraştı. Ama onu kımıl- 
datamadı. Başını kaldırıp tekrar İgnatyev'e baktı ve onun 
hâlâ hareket edebilecek durumda olmadığını gördü. Tah- 
ta kılıcını kolayca ulaşabileceği şekilde masanın üstüne 
bıraktı ve bu defa iki eliyle asılıp tekrar tekrar çekti. 

Üçüncü denemede masa hareket etti, ama yukarıdaki 
tavanın geri kalanıyla birlikte. Masa bir şekilde duvarın 
geri kalan kırılgan kısmını destekliyordu, fakat Dimit- 
riy'in de yardımıyla bu destek ortadan kalkmış ve bina- 
nın o kısmının çöküşü tamamlanmıştı. Dimitriy geriye 
doğru fırlatıldı, fakat masanın altına yuvarlanmayı başar- 
dı, bu da molozların onu yaralamasını önledi. 

Saniyeler içinde tekrar sessizlik hâkim oldu ve Dimit- 
riy gizlendiği yerden çıktı. Olabildiğince hızlı ayağa kal- 
kıp etrafına bakındı. Eğimli duran zemin tamamen aşağı 
düşmüş ve İgnatyev tuzaktan kurtulmuştu. Ağırlığını bir 
bacağına vermiş, ayakta duruyordu, kemikleri un ufak ol- 
muş diğer bacağı ise kullanılamayacak durumda, imkânsız 
bir açıyla kıvrılmış duruyordu. İgnatyev elinde Dimitriy'in 
tahta kılıcını tutuyordu. Önce sekerek yaklaşmaya çalıştı, 
fakat Dimitriy onun sol bacağının giderek düzelmeye ve 
daha fazla ağırlık taşımaya başladığını gördü. İgnatyev 
elindeki tahta kılıca bakıp sırıttı ve onu ince bir dalı kırar 
gibi iki parça edip yan tarafındaki molozların üstüne fır- 
lattı. Sırıtışı bütün yüzüne yayıldı ve Dimitriy onun hâlâ 
kanlı kesici dişlerini gördü. Yukarıdaki odadayken üstüne 
nasıl bir kararsızlık çökmüş olursa olsun, düşerken hepsi 
unutulmuştu. Artık Dimitriy'e yaklaşırken gözlerinde sa- 
dece açlık ve nefret vardı. Dimitriy kılıcını çekti ve ken- 
disini savunmaya hazırlandı, fakat kaderin kendisi hak- 
kında verdiği karardan kurtulabilmek için yapabileceği 
pek fazla şey olmadığını biliyordu. 

“Hayır!” 

Ses yukarıdan gelmişti. İkisi de yukarı baktı ve sesin sa- 
hibinin, mahvolmuş yatak odasının zemininde hâlâ ayakta 
durabileceği kadar küçük bir alan bulabilmiş olan Tyeplov 
olduğunu gördü. İgnatyev birkaç saniye ona baktı, sonra 
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dikkatini yeniden Dimitriy'e yöneltti. Bacağı tamamen iyi- 
leşmiş gibiydi ve yürüyüşü de oldukça normaldi. 

“Hayır!” diye yankılandı Tyeplov'un sesi yeniden. 

İgnatyev, Dimitriy'e küçümseyici bir bakışla son defa 
baktı ve arkasına döndü. Çökmüş duvarların arasından 
güçlükle ilerledi ve evin arkasındaki avluya çıktı. Evi ya- 
nındaki binadan ayıran duvar yok olmuştu. İgnatyev de 
çok geçmeden kayboldu. Dimitriy onu takip etme isteği 
duymadı. Başını kaldırdı ve Tyeplov'un yüzünün yukarı- 
daki tavanda açılmış olan deliğin kenarında kaybolduğu- 
nu gördü. Merdiven sahanlığından gelen ayak seslerini 
duydu ve üzerinde hâlâ bir ceset yatan masanın üstüne 
tırmanıp koridora doğru yöneldi. 

Merdivenleri yarısına kadar çıktığı sırada bir camın kı- 
rıldığını duydu ve yukarı ulaştığında caddeye bakan pen- 
cerenin parçalanmış olduğunu gördü — Dimitriy'in aşağı- 
daki pencereye yaptığı gibi basitçe kırılmamıştı, param- 
parça olmuştu. Tyeplov oradan atlamıştı. Dimitriy durup 
pencerenin parçalanmış kalıntılarının arasından dışarı 
baktı ve ince yapılı bir adamın caddede koşarak kaybol- 
duğunu gördü. 
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Şeşkovskiy'in Odası'nı! duymuş olmalısınız.” 

Yudin bu soruyu taş merdivenin dibine ulaştıklarında 
sormuştu. Kısa, dar bir koridorda duruyorlardı. Yan taraf- 
larındaki taş duvarlar yukarı doğru devam ediyor ve ta- 
vanda Yudin'in neredeyse başının değeceği kadar alçak 
bir kemer meydana getiriyorlardı. Duvarlar ise onun 
omuzlarından ancak biraz daha genişti. İkisi birden geç- 
mek isteseler yan durmaları gerekirdi ve o zaman bile 
birbirlerine fazla yakın olurlardı. Yudin'in elindeki lam- 
badan başka bir ışık yoktu ve duvarları pırıl pırıl aydınla- 
tıyordu. Taş zeminde sığ su birikintileri vardı. Geçiş yolu- 


1. Gizli polisin resmi olmayan başkanı Scyopa Şeskovskiy'in insanları sorguladığı ve 
kırbaçladığı oda. (Y.N.) 
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nun yan taraflarında üç küçük ahşap kapı vardı, bir diğe- 
riyse koridorun uzak ucundaydı. 

“Bir efsane," diye yanıt verdi Tamara ilgisizce. 

“Mümkün ama yararlı bir efsane. Bazıları zincirli köp- 
rünün yanındaki binada o odanın hâlâ durduğunu söylü- 
yorlar.” 

“Mümkün değil,” diye yanıt verdi Tamara, kendini en 
mantıklı haliyle görünmeye zorlayarak. 

Yudin'in gülümsediğini göremedi, ama sesinden fark 
etti. “Bununla birlikte, büyüleyici bir işkence yaklaşımı. 
Şüpheli bir sandalyeye oturtulur ve Şef Sekreter Şeşkovs- 
kiy onunla oldukça dostça bir sohbete başlar. Sonra gö- 
rünmeyen bir manivela kolu çekildiği anda adam sandal- 
yesiyle birlikte aşağı düşer ve uzman bir ekip kanatıncaya 
kadar adamın alt kısımlarını kamçılar.” Bir anahtar çıkarıp 
en yakındaki kapıyı açtı ve eliyle Tamara'yı içeri girmeye 
davet etti. “Sonra da Şeşkovskiy sorguya devam eder.” 

Oda -belki de hücre olarak tanımlamak daha doğru 
olurdu- geldikleri koridora kıyasla oldukça büyük sayılırdı. 
Yalnızca bir tek mobilyası vardı: bir sandalye. Tamara ze- 
mini inceleyerek temkinli bir şekilde ona doğru yürüdü, 
ama zemin yeterince sağlam görünüyordu. Hücrenin orta- 
sına gelince sandalyenin tam olmadığını gördü — o, sadece 
oturma yeri çıkarılmış olan ahşap bir çerçeveden ibaretti. 

“Benim eserim," dedi Yudin. “Çok daha basit, bütün o 
kullanışsız teknik aksam yok.” 

Tamara dönüp ona baktı. Yudin'in elinde, arkasına 
gizlemiş olduğu bir kamçı vardı. Duvarlarda ise başkaları 
asılıydı. Yudin onun uçlarında birer küçük kurşun top 
olan üç meşin ipini okşadı. Tamara onun korkusunu gös- 
termesini istediğini biliyordu, ama korku hissetmiyordu. 

“Buna pliet' derler,” dedi Yudin. “Majesteleri -merhum 
Majesteleri— bu kırbaç tipinin bizim kullanabileceğimiz 
tek kırbaç olması için kanunu değiştirmişti.” 


1. (Rus.) Kırbaç. (Y.N.) 
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“Ve siz de Majestelerine itaatsizlik etmezdiniz,” dedi 
Tamara, Yudin'in arkasındaki duvarda asılı duran ve söz- 
lerini yalanlayan çok sayıdaki kamçıya bakarak. 

“Bizler Majestelerinin hizmetindeyiz.” 

“Ve eminim ki, o burada aşağıda yaptığınız her şeyi 
onaylamıştır.” 

“Onaylamazlık etmezdi.” 

“Halefi onaylamayabilir ama.” Tamara Yudin'in yüzü- 
ne bakarak konuşuyordu. Yudin onun söylediklerinin üs- 
tünde durmuyor gibi görünüyordu. 

Yudin lambayı alarak dışarı çıktı ve oda karanlığa gö- 
müldü. Tamara arkasına takılıncaya kadar, o karşıdaki ka- 
pıyı açıp içeri girmişti bile. Bu hücrenin büyüklüğü ve 
görünümü diğerinin aynıydı, ama ilk bakışta boş gibi gö- 
rünüyordu. 

“Bu odaların tarihi, III. İvan'a kadar uzanır,” diye açık- 
ladı Yudin. “Özellikleri tamamen orijinal değildir, ama 
fikir daha da gerilere tarihlenir.” Yukarıya ve odanın orta- 
sına doğru baktı. Tamara ilkin bir şey göremedi, sonra 
lambanın ışığı birtakım madeni yapıları aydınlattı ve Ta- 
mara tavandaki halkalara asılı bir çift demir kelepçe gör- 
dü. Yudin oraya doğru yürüdü ve elini kaldırdı. Dirseğini 
tam olarak açmasına gerek bile kalmadan avucunu üs- 
tünde duran tavana yapıştırdı. “Ne yazık ki insanlar bu- 
günlerde çok daha uzun boylu,” dedi. 

Oradan ayrılırlarken, Tamara yerde madeni kelepçele- 
rin altına özenle yerleştirilmiş bir çift koyu leke gördü. 
Yudin'in açıkça beklediği korku ve iç bulantısını hâlâ his- 
setmiyordu — çoğu kadının tepkisi böyle olurdu. Pav- 
lovsk'a giden treni, kucağındaki Stasik'in ufacık bedenini 
ve onun giysilerinden gelen berbat kokuyu düşündü. Yu- 
din ona henüz gökyüzündeki Tanrı'nın göstermiş olduk- 
larıyla yarışabilecek bir şey göstermemişti. 

“Tabii ki,” diye devam etti Yudin, “bunların da kendi- 
ne göre avantajı var.” Duvarlardan birindeki orta kapıyı 
açtı. Kapının arkasındaki mekân çok küçüktü. Burada 
ancak bir çocuk ayakta durabilirdi. “Eski günlerde burası 
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oldukça geniş bir mekânmış.” Yudin kasten alçak sesle 
konuşuyordu. “Şimdilerde ise bir adamın direncini bir- 
kaç saat içinde kırabilir.” Kapıyı kapattı. “Karşıdaki de bu- 
nun tam aynısı.” 

Yola devam ettiler. Koridorun sonuna gelmişlerdi, her 
iki taraflarında ve önlerinde bir kapı vardı. Yudin soldaki 
kapının kilidini açtı, fakat kapıyı kapalı bıraktı. “Buraya 
girmeyeceğiz,” dedi. Kapıyı araladı ve lambayı içeri uzat- 
tı. Binlerce minicik ses aynı anda ciyaklamaya başladı, 
sivri pençelerin taş zemini tırmaladığı ve pullu kuyrukla- 
rın yerlerde süründüğü duyuldu. Yudin lambayı elinde 
ileri geri salladı ve önlerinde yüzlerce çift göz parladı. 

Yudin kapıyı hızla kapattı. “Korkularını çok çabuk ye- 
niyorlar,” dedi. “Özellikle de karınları açsa. İnsanların kor- 
kusu daha uzun sürüyor.” 

Tamara, Yudin'in kendisinde uyandırmaya çalıştığı 
korkuyu hâlâ hissetmiyordu. Daha önce de sıçan görmüş- 
tü — caddelerde, nehrin kenarında, raylar boyunca koşan- 
ları, tren istasyona girerken peronun altına kaçanları. 
Tüm diğer yaratıklar gibi onlar da hayatta kalabilirlerdi 
ve insanoğlu için oluşturdukları en büyük tehdit onun 
besinini çalmalarıydı, tıpkı insanların da onların besinle- 
rini çaldığı gibi. Ama Tamara'nın aklı başındaydı — ve 
Yudin'in tutsağının bu ruh durumunu, onu bu odaya ge- 
tirmeden çok önce ortadan kaldırmış olacağını biliyordu. 

“Bunları bana neden gösteriyorsunuz, Vasiliy İnnok- 
yentiyeviç?” diye sordu. 

“Çünkü ilginizi çekmiş gibi görünüyordu.” 

Tamara hafızasını yokladı, ama onda bu izlenimi yara- 
tabilecek bir şey söylemiş olduğunu anımsayamadı. “Öyle 
mi?” diye sordu. 

“Bir suçu soruşturmaya başladığınız zaman. Soruştur- 
ma tutuklamaya, tutuklama sorgulamaya ve sorgulama 
da itirafa götürür.” 

“Kişi suçluysa.” 

“Değilse de, bir arkadaşını ihbar etmeye.Her halükârda 
soruşturmanız burada bir sonuca ulaşır. Buna hazır mısı- 
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nız?” Bu soruyu sorarken koridordaki karşı kapıya gidip 
açmaya başladı. 

“Burada ne var?” diye sordu Tamara, koridorun en so- 
nundaki kapıyı işaret ederek. O diğerlerinden farklıydı, 
daha dayanıklı görünüyordu ve üstünde destek görevi ya- 
pan demir şeritler vardı. Kilide ek olarak, farklı yüksek- 
liklerde, kapının sıkıca kapanmasını sağlayan üç ağır sür- 
gü vardı. Ve diğer kapılardan farklı olarak göz hizasında 
içeriyi gözetlemeyi sağlayan bir deliği yoktu. 

Yudin önce kapıya sonra Tamara'ya bakıp sessizce dü- 
şündü. Dudakları hiç hareket etmemiş olmasına rağmen 
yüzü gülümser gibiydi ve gözlerine bir heyecan, hatta 
neşe ifadesi yerleşmişti. Sonra, bu ifade bir anda kaybol- 
du ve arkasına dönüp diğer kapıyı açmaya koyuldu. “Bel- 
ki başka bir gün,” dedi aceleyle, sonra Tamara'ya göster- 
mekten daha mutlu olacağı diğer odada gözden kaybol- 
du. Bu, Tamara'ya Mavi Sakal'ın' öyküsünü hatırlattı. 

Tamara onun ardından içeri girmeden önce bile ora- 
dan gelen damlama sesini duyabiliyordu. Odaya girdiğin- 
de ilk izlenimi orada bir tabut bulunduğu oldu. Yan duva- 
ra bitişikti ve taştan yapılmıştı — bir tabuttan çok lahite 
benziyordu. Yan tarafındaki duvardan çıkan kurşun boru- 
dan akan su onu neredeyse ağzına kadar doldurmuştu. Bu 
ne bir tabut ne de bir lahit, diye düşündü Tamara, bu bir 
banyo küveti. Yan tarafındaki küçük bir delik suyun dışarı 
akmasını sağlıyor ve böylece taşmasına engel oluyordu. 
Küçük bir oluktan akmaya devam eden su duvardaki ikin- 
ci bir delikte kayboluyordu. Su lağım kokuyordu. 

“Bunu yapmaya hazır mısınız?” diye tekrarladı Yudin. 
“İstediğiniz bilgiyi alabilmek için ne gerekiyorsa yapma- 
ya?” 

Tamara düşündü, fakat sırlarını öğrenmek amacıyla bir 
adamı buraya aşağıya getirme ihtimalini değil. İrina Kar- 


1. Charles Perrault'nun yazdığı, 1697 yılında yayımlanan bir Fransız halk masalı, Şiddet 
uygulayan ve eşlerini öldüren bir soylu ile bu akıbetten kurtulmaya çalışan eşinin öykü- 
sünü anlatır. (Ç.N.) 
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lovna'nın yataktaki görüntüsünü, Margarita Kirilovna'nın 
hemen hemen aynı durumdaki halini ve ölmüş olan tüm 
diğerlerini düşündü. Onları öldürenler bunu yapmaya 
cesaret edebilmişlerse, onun gerçeği öğrenme cesaretini 
gösterememesi adil olur muydu? 

“Eğer gerekirse.” 

Suyun kokusu daha da artmış, bütün odayı doldur- 
muştu. 

“Çoğu insan boğulmaktan her şeyden fazla korkar, 
dedi Yudin arzuyla, dalgalanan suya bakarak. Sonra başını 
kaldırıp doğrudan Tamara'nın gözlerine baktı. “Danilov 
yetmiş dört yaşında. Yaşlı bir adamı buraya getirebilir mi- 
siniz?” 

“O İrina'nın katili değil.” 

“Ama kim olduğunu biliyor olabilir.” 

“O zaman bana söyleyecektir.” 

“Sırrını otuz yıldır korudu,” diye ısrar etti Yudin. 

Tamara onu düzeltti. “Kırk beş yıl,” dedi. Nefes alması 
giderek zorlaşıyordu. Bu leş kokusu, ona Petersburg'u ve 
1848'i hatırlatıyordu. 

Yudin belli belirsiz gülümsedi, sonra yine kokusundan 
etkilenmiyor gibi göründüğü suya baktı. “Bildiğim kada- 
rıyla su Neglinnaya'dan geliyor ve Moskova Irmağı'na 
akıyor olmalı. Tabii ki bugünlerde çok pis ama bu sadece 
etkisini artırıyor.” 

Tamara ağzından nefes almaya çalıştı, fakat koku bu- 
run deliklerini tamamen doldurmuş ve çaresiz kalmıştı. 
Midesinin kalktığını hissetti ve bastırmak için ağzını sıkı- 
ca kapadı, bu da onu pis havayı artık dayanamayıncaya ka- 
dar burnundan solumaya devam etmeye mecbur etti. So- 
nunda arkasını dönüp kaçtığı zaman Yudin'e ümit ettiği 
tepkiyi verdiğini biliyordu, fakat onun tahmin edebilece- 
ği bir nedenden dolayı değil. Sebep sadece kokuydu, 1848 
yılında Petersburg'u dolduran ve beraberinde kolerayı ge- 
tiren koku. Nehirlerden, kanallardan ve caddelerden evle- 
re yayılmış ve çocuklarını ondan almıştı. Bir yarısı, o çü- 
rümüşlüğü derin derin içine çekmeyi ve ailesini alan has- 
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talığın kendisini de alması için orada kalmayı istiyordu ve 
kaçmasının sebebi hastalıktan değil, bu pis kokunun bera- 
berinde getirdiği anılardan korkuyor olmasıydı. 

Hücreden çıkıp Yudin'in lambasından uzaklaştığı an- 
da kendisini karanlıkta buldu. Yanlış yöne saptı ve eliyle 
kendisine yasaklanmış olan kapının ahşabına dokundur- 
gunu hissetti. Diğer taraftan bir ses -yardım çağıran bir 
ses— geldiğini sandı, fakat bunun sadece yıllar önce ölüm 
halinde yattığı sırada Stasik'ten gelen ağlama sesinin bir 
yankısı olduğunu fark etti. Dönüp hızlı adımlarla diğer 
yönde ilerlerken parmaklarıyla duvarlara dokunarak geç- 
tiği koridorları saydı. Ayağı taş merdivenin ilk basamağı- 
na takıldığında tökezledi, fakat ellerini uzatıp duvarlar- 
dan destek alması düşmesini önledi. 

Merdivenleri tıpkı çocukluğundaki gibi öne doğru 
eğilmiş, önündeki basamaklara dokunarak ve yarı emek- 
leyerek çıkarken ellerine bulaşan kiri önemsemedi ve ka- 
ranlıkta göremediği için neredeyse memnun oldu. Basa- 
maklar düzleştiği zaman Yudin'in bürosuna gelmiş oldu- 
gunu düşündü, fakat merdivenin küçük bir sahanlıkta 
ikiye bölündüğünü hatırlıyordu. Sağa döndü ve çok geç- 
meden önünde tekrar yukarı çıkan basamaklar olduğunu 
hissetti. 

Sonunda önüne başka bir kapı çıktı. Tamara onu itti, 
ama açamadı. El yordamıyla bir kapı kolu veya mandal 
aradı. Sonunda eline madeni bir şey geldi. Onu çekince 
kapı açıldı. Nihayet Yudin'in bürosuna gelmişti ve orası 
biraz aydınlıktı, ama Tamara kaçmaya devam etti. Odayı 
geçip kendisini yer yüzeyine çıkaracağını bildiği merdi- 
veni tırmanmaya başladı. Çok geçmeden karşısına yeni 
bir kapı çıktı ama bu defa onu kolayca açtı. Kendini dışa- 
rı attı ve soğuk, temiz gece havasını derin derin içine çek- 
ti. Biraz sonra nefes alıp verişi yavaşladı. 

Yudin'in yanına gelmesini bekledi, fakat o gelmedi. 
Aşağı -sadece bürosuna kadar- inip onunla konuşması 
gerektiğini biliyordu, fakat bunu yapamadı. Onun yerine 
eve doğru yürümeye başladı. Aşağıdaki pis kokuyu hâlâ 
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burun deliklerinde ve dilinde hissediyordu. Bir sigara ya- 
kıp kokuyu ve anıları def etti. 


Dimitriy, lojmanına gelip yatağına uzandığında gece- 
nin geç saatleriydi, fakat uyku tutmadı. Düşman bombar- 
dımanı sona ermek üzere gibi görünüyordu, fakat aralıklı 
olarak devam eden patlamalar uyumasına izin vermiyor- 
du; bunda ruh halinin de etkisi vardı tabii. 

Olup bitenler çok esrarengizdi. Dimitriy, İgnatyev'i in 
insafına kalmış ve yaratık yine de onu öldürmemişti. Üs- 
telik İgnatyev, Tyeplov'un talimatıyla vazgeçmişti. Tyep- 
lov ona neden emir versindi ki? Ve İgnatyev neden itaat 
etsindi? Açıklama, karanlıkta yatar ve tavana bakarken 
zihnine dolan görüntüyle birlikte geldi. 

Bu, yatak odasındaki, patlamadan önceki sahneydi — 
yerde ölü bir adam yatıyor, İgnatyev dudaklarından kan- 
lar akarak arkasına dönüyor ve Tyeplov elleri yüzünde, 
lavabonun önünde duruyordu. Dimitriy zihnini bu gö- 
rüntüye eşlik edecek bir müzik yaratmaya bıraktı, fakat 
ortaya çıkan ezgi tuhaf bir şekilde tasasızdı; klarnetler ve 
pikololar melodinin üzerinde dans ediyor ve Dimitriy'e 
gülüyorlardı. Ve bunun için iyi bir nedenleri vardı, çünkü 
tabloda Dimitriy'in büyük bir budala olduğunu kanıtla- 
yan bir şey vardı. 

Yatak odasının duvarındaki, lavabonun üzerine asıl- 
mış olan aynada Tyeplov'un yansıması görülmüyordu. 

Dimitriy onu gün ışığında hiç görmemişti. Tyeplov'u 
sonradan vampir oldukları ortaya çıkan adamlarla -Mi- 
haylov, Wieczorek ve şimdi de İgnatyev— arkadaşlık eder- 
ken görmüştü. Mihaylov ve Wieczorek'in kazamatta on- 
ların yanına gelmesinin nedeni iki vampirin iki insanla 
kendilerine ziyafet çekmek istemesi değildi. Onlar sade- 
ce Tyeplov'un kurnazlık ederek kendisine ayırmış olduğu 
kanın tadına bakabileceklerini ümit ettikleri için gelip 
ona katılmak istemişlerdi. 

Dimitriy başka bir yönden de aptal durumuna düştü- 
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günü hissediyordu. Kendini yaşlı bir şehvet düşkünü ta- 
rafından kandırılmış genç bir bakire olarak düşünmek o 
kadar saçmaydı ki, buna güldü. Tyeplov onu sadece bede- 
ni için istemişti. Bu, normal anlamda gerçek olsaydı, Di- 
mitriy için sakıncası olmazdı; o pohpohlanması ve baştan 
çıkarılması gereken bir romantik değildi. Tyeplov nasıl 
onun bedeninin keyfini çıkarmışsa, kendisi de Tyeplov'un 
bedeninin keyfini çıkarmıştı. Ama birlikte geçirdikleri 
gece, Iyeplov için baştan çıkarmanın hedefi değil, sadece 
bir aşamasıydı ve Dimitriy'in zevk almayı imkânsız bula- 
cağı son emeline sıra geldiğinde onun direncini kırmanın 
bir yoluydu. 

Aynı şey o gece de olmuş olmalıydı. Zavallı kurbanla- 
rı kim olursa olsun, Dimitriy, Tyeplov ve İgnatyev'in an- 
cak onu kendisinin de deneyimlemiş olduğu hazları vaat 
ederek ayartmış olduklarından şüphelenebilirdi. Tyeplov 
belli ki Dimitriy'de yaptığı hatalardan bir şeyler öğren- 
miş ve İgnatyev'in hızla saldırmasına izin vermişti. 

Yatak aniden sarsıldı. Biri Dimitriy'in yanına otur- 
muştu. Dimitriy karanlıkta ancak bir siluet görebildi, fa- 
kat TIyeplov'un kokusunu çok yakından tanıyordu. Bir 
parmağını Dimitriy'in dudaklarının üstüne koymuştu. 

“Tahmin etmiş miydin?” dedi Tyeplov, yumuşak bir 
sesle. Parmağını biraz daha orada tutup sonra Dimitriy'in 
konuşabilmesi için geri çekti. Dimitriy durumun basitli- 
ginden dehşete düşmüş bir halde hareketsiz kaldı. Ko- 
nuşmanın, baştan çıkarmanın veya insanları kentin sakin 
bir caddesine götürmenin gereği yoktu. Tyeplov odasına 
gelmişti, onu öldürebilir, bir çırpıda yalayıp yutabilirdi ve 
Dimitriy buna karşı hiçbir şey yapamazdı. Vampirlerden 
birini savuşturabilse bile, İgnatyev yakınlarda bir yerde 
olabilirdi. 

“Arkadaşın nerede,” diye sordu, sakin, acı bir tonla. 

“Yalnızım.” 

“Sana neden inanayım?” 

“Neden yalan söyleyeyim?” 

“Daha önce de söyledin.” 
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Dimitriy, Tyeplov'un yanına uzandığını ve kolunu göğ- 
süne koyduğunu hissetti. Yüzü artık çok yakınındaydı ve 
nefesini yanağında hissediyordu. Nahoş bir kokuydu, çü- 
rümüş et kokusunu andırıyordu. Dimitriy bunu daha ön- 
ce fark etmemiş olduğuna şaşırdı, ama sonra önceki kar- 
şılaşmalarında Tyeplov yeni yemek yemiş olmadığını ha- 
tırladı. 

“Söyledim mi?” dedi Tyeplov. 

Dimitriy hatırlamaya çalıştı. Belki de söylememişti. 
“Beni kandırdın.” 

“Buna mecburdum. Wieczorek'e ne yaptığına bir bak. 

“Sen de bu akşam o zavallı adama yaptığına bir bak. 
Bana neden numara yaptın?” 

“Sen farklısın.” 

Dimitriy bir an şiddetle Tyeplov'un kendisini içtenlik- 
le sevdiğini, insan kanını tutkuyla arzulamasına rağmen, 
ona karşı olan derin duygularının temel içgüdülerine di- 
renmesini sağladığını ve Dimitriy'in böyle bir yaratığa 
karşı hissettiği doğal tiksinme duygusunu aşarak onun his- 
lerine cevap vermesini ümit ettiğini söyleyeceğinden kork- 
tu. Bu, iğrenç bir fikirdi. Korkunçtu. Bir insanla bir cana- 
varın birlikteliği, canavarın kendisinden daha kokuşmuş 
bir şeydi. 

“Farklı mı?” diye sordu Dimitriy. 

“Suçsuz olmana rağmen, babalarının günahı için sen 
ıstırap çekmek zorunda kalıyorsun.” 

“Mesele babam mı?” Dimitriy, Tyeplov Aleksey'le bu 
kadar ilgilendiğinden beridir bir şeylerden kuşkulanmıştı. 
“İntikam alabilmen için fazlaca uzak olduğundan dolayı 
mı öcünü benden almak istiyorsun?” 

“Tam tersi. Bizi kurtaran kişi, üç parmaklı bir adamdı. 
Onun oğlu, intikamımızın aracı olacak.” 

“Babam sizi kurtardı mı?” 

“Hapisteydik ve Cain adında bir adam bize işkence 
ediyordu. Baban bizi özgürlüğümüze kavuşturdu, ya da 
en azından bunu denedi.” 

“Nerede?” 
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“Buraya yakın bir yerde, Çıfıtkale denilen bir yerde.” 

“Ne zaman?” 

“1825'te.” 

Her hilede olduğu gibi bu da gerçeğe dayanıyordu. 
1825 yılında Aleksey bir vampirin, Kyeşa'nın peşine dü- 
şüp Kırım'a gitmişti. Döndüğünde olan biteni pek anlat- 
mamıştı ve |. Aleksandr'ın ölümü çok daha ivedi görünen 
bir olaylar zincirini başlatmıştı. Ama ondan önce Dimit- 
riy babasının vampirlerden nefretle bahsettiğini ve bir 
insana karşı onların tarafında olmayı saçma bulduğunu 
söylediğini duymuştu. 

“Peki, intikam almak şimdi mi aklına geldi?” 

“Cain bize kazık attı, biz gömülü kalmıştık. Daha yeni 
kurtulduk.” 

“Artık biraz yaşlanmıştır,” dedi Dimitriy. “Ölmüş ola- 
bilir.” 

“Bizim gibi oldu.” 

“Bir vurdalak mı?” 

Tyeplov başını salladı; karanlıkta yüzü neredeyse hiç 
görünmüyordu. “Bize yardım edecek misin?” 

Bu saçmaydı. Dimitriy'den Rusya'yla Fransızlar ara- 
sında değil, hatta bir insanla bir canavar arasında da değil, 
bir vurdalak'la diğer bir vurdalak arasındaki savaşta taraf 
olması isteniyordu. Aleksey'in geçmişte onlardan yana 
olmuş olduğu doğru olsa bile, bu şimdi Dimitriy'in de 
aynı şeyi yapması gerektiği anlamına gelmezdi. Temelde 
bütün bu yaratıklar bir tek kaderi hak ederlerdi, ölümü. 
Ama Dimitriy'in daha acil olan endişeleri vardı. 

“Arkadaşın olduğumu sanıyordum,” dedi. 

“Öylesin,” dedi Tyeplov kararlı bir şekilde. “Bir arka- 
daş edinebileceğim ölçüde.” 

“Benimle istediğini elde etmek için arkadaş oldun.” 

“Ben senin ne istediğini algıladım,” dedi Tyeplov. 

Dimitriy, Tyeplov'un söylediği şeyin gerçekliğini in- 
kâr edemezdi, fakat bu sadece Tyeplov'un onun zayıf 
tarafını ortaya çıkarmakta başarılı olduğunu gösterirdi. 
Dimitriy nihai amacı yine yanlış tahmin etmiş olmakla 
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birlikte, her şey bir baştan çıkarma meselesiydi. Tyeplov 
-herhangi bir anlamda- onun bedenini istemiş olsaydı, 
onu alırdı. Dimitriy onun bir şehvet ifadesine isteyerek 
yenik düşer ve karşısındakine direnebilecek durumda ol- 
mazdı. Ama Tyeplov onu istismar etmenin üçüncü bir 
yolunu bulmuştu. 

“Sana yardım etmeyeceğim,” dedi Dimitriy usulca. 

“Ne?” 

“Sen bir vampirsin,” dedi Dimitriy. Bunu hem mecazi 
olarak, hem de asıl anlamıyla söylemişti. “Başka bir vam- 
pirden intikam almak istiyor olman beni neden ilgilen- 
dirsin? Hepiniz cehennemden çıkıp gelmişken nasıl biri- 
niz haklı, diğeriniz haksız olabilir ki? Umarım hepiniz 
geberirsiniz ve seni bir daha görürsem ölümün benim 
elimden olur.” Sesinin, tutkusunun gücüyle ters düşen 
süküneti Dimitriy'i şaşırttı, ama bunun bütün vampirlere 
karşı duyduğu nefretten kaynaklanmadığını biliyordu. 
Fazla önemi olmamasına rağmen, o zaten vardı. Ama şu 
anda Dimitriy'i harekete geçiren şey, özellikle bir vur- 
dalak'a karşı hissettiği duyguların derinliğiydi. 

Tyeplov ayağa kalktı. Dimitriy onun perdelerin önün- 
de duran siluetini görebiliyordu. “Baban farklı düşünü- 
yordu,” dedi. 

“O zaman babam aptalmış.” Dimitriy kendi sözlerine 
ve nedendir bilinmez Tyeplov'un sözlerine de inanıyor- 
du. Aleksey'le ilgili bütün hikâye bir fantezi olabilirdi, 
fakat Tyelov'un ona gelmiş olmasıyla uyuşuyordu. Yaşa- 
mı boyunca, babasıyla ilgili görüşüne akla gelebilecek her 
tür duygu eşlik edebilmişti, ama şu anda Dimitriy ondan 
nefret ediyordu — bir zamanlar bu yaratığın yanında yer 
alarak gösterdiği zaaf ve o zayıflığın günün birinde çocu- 
gunun da yakasına yapışabileceğini düşünemeyecek ka- 
dar ileri görüşlülükten uzak olmasıydı bu nefretin sebebi. 

“Babanla konuşmalısın,” dedi Tyeplov. “Ona mektup 
yaz. 

“Buna vakit bulursam, senden mutlaka bahsederim.” 

'Tyeplov susup başını yana eğdi. “O beni bu isimle ta- 
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nımıyor,” dedi. Alayı fark etmemek belki vampirlerin do- 
gasında vardı, belki de yalnızca onda, 

“O zamanlar sana ne derdi?” Dimitriy'in sesi küçüm- 
seyiciydi, fakat Tyeplov yine fark edemedi. 

“Hiç konuşmadık, ama beni tanıyabileceği bir isim var.” 

“Hangi isim bu?” 

“Prometheus.” 
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'Iyeplov gitmişti. Odasından çıkıp gittikten sonra ne 
Dimitriy ne de konuştuğu başka biri, Tyeplov'u bir daha 
görmemişti. İgnatyev ve Mihaylov'u da gören kimse ol- 
mamıştı. Dimitriy boğazı parçalanarak öldürülmüş kim- 
selerle ilgili hikâyeler de duymamıştı, ama mutlaka çok 
daha fazla kişi öldürülmüştü. Odasında Tyeplov'la —Pro- 
metheus'la— konuştuğundan beri iki ay geçmişti. Başka 
bir şey söylememiş, Dimitriy'e zarar vermeye çalışma- 
mış, Dimitriy de ona zarar verecek bir şey yapmamıştı. 
Elinde bunu mümkün kılacak bir silah yoktu ama olsaydı 
bile denemeyecekti. 

Babasına yazmayı düşünüyordu ama ne anlamı vardı 
ki? Olayları sansürün şüphesini uyandırmadan nasıl tartı- 
şabileceklerini bilmiyordu. Ve Aleksey daha önce ona ce- 
vap vermeye tenezzül etmediyse bunu şimdi neden yap- 
sındı ki? 

Sonraki haftalarda topların gümbürtüsü durmuş, yine 
başlamış, sonra tekrar durmuştu. Bugün bir kez daha ateşe 
başlamışlardı. Petersburg'a gönderilen resmi raporlarda 
bunun altıncı bombardıman olduğu bildiriliyordu, ama 
Dimitriy Sivastopol'da en kıdemli subaylar dışında vaktini 
bombardımanları sayarak ziyan eden çok az kimse olduğu- 
nu biliyordu. Son bombardımanda atılan bombalar, en 
azından Dimitriy için biraz daha gürültülü olmaları dışın- 
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da ilk bombardımanda kullanılanların aynısıydı. 

Yine de şehir hâlâ düşmemişti. Kolera ve dizanterinin 
bütün ulusların ordularını olumsuz etkilediği ve birbirle- 
rini öldürme yetisini ve gerekliliğini azalttığı bu yaz ayla- 
rında ortalık sakinleşmişti. Ama General Juillet ve Aoùt' 
kış dönemindeki kardeşlerinden daha az taraf seçer ve 
oradan ayrılırlarken her iki tarafı da eşit derecede zayıfla- 
tırlardı. Ve düşman yaza Rusya'dan daha güçlü bir du- 
rumda girmiş olduğundan, yaz biterken de daha güçlü 
durumda olurdu. Dimitriy kuşatmanın eylülden sonra 
devam edeceğinden kuşkuluydu. Eylül mü? Önlerinde 
daha sağ kalmaları gereken, ağustosun son haftası vardı. 

Son birkaç haftadır her zaman görev yaptığı üçüncü 
tabyadaydı. Askerliğe uygun adam sayısı giderek azaldık- 
ça atamalar daha gevşek bir hal alıyor ve subaylar özgeç- 
mişleri ve becerileri dikkate alınmaksızın sadece sayısal 
gerekliliklere göre tayin ediliyorlardı. Bundan en çok sü- 
vari sınıfı nasibini almıştı — onların meşhur manevra ka- 
biliyeti dikkate alındığında bu durum kulağa şaka gibi 
geliyordu. En azından görevli olmadıkları zamanlarda 
şehre geri çekilebiliyorlardı. 

Üçüncü tabyanın sırtı yere gelmiyordu. Sol cenahta 
Fransızlar ateşi Malahov Kulesi üzerinde yoğunlaştırmış- 
lardı. Kamçatka ay tabyasının ve Beyaz İstihkâm'ın düş- 
mesinden sonra burası doğudaki ana savunma üssüydü. 
Rus askerleri, gün içinde meydana gelmiş olan hasarları 
onarmak için geceleri deli gibi çalışıyorlardı, fakat yeterin- 
ce şey yapılabilmesi için zaman yetmiyor ve şafak saatle- 
rinde yaylım ateşi tekrar başlıyordu. Ve böylece, şehrin 
etrafındaki bütün diğer savunma bölgeleri gibi Malahov 
da gözle görülür bir şekilde günden güne zayıflıyordu. 

Sağ cenahta ise İngilizler dördüncü tabyaya saldırı- 
yorlardı. Burası kuleden daha iyi dayanıyordu, ama yine 
de birkaç ay öncekine göre oldukça zayıf düşmüş durum- 
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daydı. Hâlâ düşmemişse, bu ancak başka yerlerdeki savun- 
malar daha önce düştüğü içindi. Dördüncü tabyayı düşün- 
düğünde Dimitriy'in aklına yine Tyeplov geldi. Dimitriy'in 
yardımı olmadan şu Cain denilen adamdan intikamını al- 
mak amacıyla şehirden ayrılmış mıydı, yoksa kişisel kan 
davasını unutmuş ve kentin düşeceği, kendisini ve aynı 
türden olanları besleyebilecek taze besinin —Fransız, İngi- 
liz, Türk ve Sardinyalı— bollaşacağı günün yakın olduğunu 
fark etmiş, bir yerlerde saklanıyor muydu? 

Toplar gümbürder ve bombalar patlarken Dimitriy gü- 
neydeki düşman hatlarına bakıyor ve o günün gelmesinin 
uzun sürmeyeceğini biliyordu. 
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Tamara Petersburg'a geleli altı aydan fazla olmuştu. 
Ayrılırken bir daha asla dönmeyeceğine dair yeminler et- 
memişti, ama bu kadar erken geri döneceğini veya ama- 
cının bir araştırma yapmak olacağını da beklememişti. 
Başkentin anne ve babasıyla ilgili olarak kendisine verebi- 
leceği bütün bilgiyi vermiş olduğunu düşünüyordu. Ama 
şu anda ilgilendiği yeni bir konu vardı. Moskova'daki ci- 
nayetlerle ilgili olarak elinde yalnızca bir tek ipucu vardı: 
Aleksey İvanoviç Danilov. Ve Danilov bağlamında da bir 
tek yararlı bilgi: Petersburg'da bir adres. Yudin Dekabrist 
sürgünle ilgili dosyayı geri vermemişti ve orada keşfedile- 
cek çok daha fazla şey olabilirdi. 

Ama Gribov'un Kütüphanesi, en hafif ifadeyle, iyi dü- 
zenlenmiş sayılmazdı. Danilov'la ilgili belgelerin büyük 
çoğunluğu Yudin'in elindeki o dosyada toplanmış olması- 
na rağmen, birkaç tanesi onun dışında kalmıştı. Tamara 
Manöge'e -Moskovada bir binicilik okulu- ait 1827 ta- 
rihli bir rapor bulmuştu ve bu raporda Dimitriy Alekse- 
yeviç Danilov adındaki bir harp okulu öğrencisinin başa- 
rısından bahsediliyordu. Yudin, Aleksey'in oğlunun adı- 
nın Dimitriy olduğundan bahsetmişti ve şimdi elindeki 
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bu belgeden de onun ve annesinin Petersburg'daki adre- 
sini öğrenmişti. Yıllar önce taşınmış olabilirlerdi, ama yi- 
ne de bir yerden başlaması gerekiyordu. 

Trenin düdüğü üç kez öterek kondüktörlere frenlerin 
başına geçmelerini işaret etti ve yavaşlamaya başladılar. 
Yol boyunca bulunan ara duraklarda esas olarak yolcula- 
rın hatırına değil, lokomotife ikmal yapmak, odun ve su 
almak için duruluyordu. Yirmi iki saat süren bir yolcu- 
lukta trenin bütün gerekli şeyleri taşıyabilmesi mümkün 
değildi. 

Yolun yarısına yakın bir durak ve Moskova'yla Peters- 
burg arasındaki üç büyük istasyondan biri olan Bologoye' 
ye yaklaşıyorlardı. Tamara kocasının saatine baktı. Saat 
neredeyse gecenin onuydu. Burada yaklaşık yarım saat 
mola vereceklerdi ve yolcuların çoğu bir şeyler yemek için 
inecekti ama Tamara aç değildi. 

Trenin sola doğru yalpaladığını hissetti ve yanından 
geçtikleri istasyonun binaları iki tren hattını bir gemi pru- 
vasının suları yardığı gibi birbirinden ayırdı. Tren durdu, 
biraz ilerledi, sonra biraz daha ilerledi. Sonunda makinis- 
ti mutlu edebilecek noktaya gelebildi. 

Tekrar yola koyulduklarında Tamara da çoğu yolcu gi- 
bi uyumayı deneyecekti, ama daha zaman vardı ve o yüz- 
den dışarı çıkıp biraz bacaklarını esnetmeye karar verdi. 
İkinci sınıf vagonun koridorunu dolduran insanlar yavaş 
yavaş çıkış kapısına doğru ilerliyorlardı. Yolcular vagon- 
dan perona inerlerken, Tamara ilerideki kalabalığın ara- 
sında bir uğultu duydu ve insanların kendisinin henüz 
görememiş olduğu bir şeyle karşılaştıklarını düşündü. 

Dışarı çıktığında ne olduğunu anladı. Peronun diğer 
tarafında imparatorluk treni duruyordu. Tamara baştan 
uca ona baktı ve lokomotifin trenin kuzey ucunda oldu- 
gunu gördü, yani o da Petersburg'a gidiyordu. Bu tren 
normal yolcuların hizmetinde olan trenlerden çok daha 
hızlı yolculuk yapma hakkına sahipti. İstasyondan daha 
önce ayrılacak ve başkente Tamara'nın içinde bulunduğu 
trenden saatler önce ulaşacaktı. 
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Kalabalık, isteksizce peronun ayrıcalıklı kraliyet ma- 
hallinin aksi tarafında bulunan Kartsov Lokantası'na doğ- 
ru yöneldi. Açlıkla; bir grandük, grandüşes, hatta belki de 
Majestelerini birkaç saniyeliğine bile olsa görebilme ar- 
zusu arasındaki mücadelenin galibi çoğu yolcuda birinci- 
si oldu. Tamara gibi birkaç tanesi peronun orta kısmında 
kaldı, fakat sonra soğuk havadan rahatsız olarak ya lokan- 
taya gittiler ya da trene geri döndüler. 

Tamara bir sigara yakıp derin bir nefes çekti ve duma- 
nı etkisini kaybedinceye kadar içinde tutup sonra burun 
deliklerinden bıraktıktan sonra istasyon lambalarının ışığı 
altında dalgalar halinde yükselişini ve her tren geldiğinde 
istasyonun üstünde asılı kalan sisli atmosferde hızla kay- 
boluşunu izledi. 

“Bunu burada yapamazsınız," dedi bir ses. Tamara ar- 
kasına döndü ve bürokrasinin garip bir oyunuyla Üçüncü 
Şube'nin kamusal yüzü olarak görevlendirilmiş olan Jan- 
darma Kuvvetleri'nin, tren hatlarında düzeni korumak 
şeklindeki olağan görevini yapan mavi üniformalı bir üye- 
sini gördü. 

Tamara döndüğü zaman adamın yüzü düştü. Sesi an- 
lamsız bir mırıldanma haline geldi. “Ah, affedersiniz,” 
dedi ve alelacele dönüp gitti. Tamara onun kim olduğunu 
bilmiyordu, ama öyle görünüyordu ki adam onu tanımış 
ve önemsiz kuralları dayatmaya çalışarak incitmesi duru- 
munda kariyerine zarar geleceğinden korkmuştu. 

“Aptalca, değil mi?” dedi yakınında bir ses. Tamara 
adamın orada durduğunu bile görmemişti. “Burada Rus 
modemliğinin mabedindeyiz ve hâlâ onun gibi bir op- 
riçnik'in bize ne yapacağımızı söylediğini görüyoruz.” 

Tamara opriçnik sözcüğüne tepki vermemeye çalıştı. 
Bu, işi ülkenin çıkarlarını korumak olan her polis memu- 
runun ya da hükümet ajanının yeterince istismar ettiği bir 
terimdi ve Korkunç İvanın nefret edilen gizli polisini 
anımsatırdı. Üç yüz yıl öncesine ait bir sözcüktü, fakat Çar 
Nikolay zamanında halkın devletin gücüne olan kızgınlığı 
gibi bu sözcüğün kullanımı da artmıştı. Bu terim kariyeri 
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sırasında Tamara'ya ancak ara sıra yöneltilmişti. Fakat II. 
Aleksandr'ın idaresindeki imparatorluk otoritesinin zayıf- 
ladığı zamanın bir göstergesiydi, öyle ki istasyon peronun- 
da duran bir adam bile bu sözcüğü kendisine tamamen 
yabancı ve kolaylıkla hükümet muhbiri olabilecek birinin 
-ki Tamara zaten öyleydi- önünde sarf edebiliyordu. 

Tamara arkasına dönüp ona baktı. Kısa boylu -ondan 
biraz daha uzundu- yirmi beş yaşlarında, sivri yüzlü bir 
adamdı. Bıyığına ve favorilerine bakılacak olursa bir ordu 
mensubu gibi görünüyordu, ama üstünde üniforma yok- 
tu. Gözlüğü ona entelektüel bir hava veriyordu ve bu da 
onun yorumunu daha da tahmin edilebilir kılıyordu. Par- 
maklarının arasında neredeyse bitmek üzere olan bir si- 
gara tutuyordu. 

“O işini yapıyor,” dedi Tamara. 

“Ah! Yani bunun yasayı uygulayan değil, onu koyanın 
suçu olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” 

Tamara sustu ve dikkatle ne söyleyeceğini düşündü. 
Belki de sonradan amirlerine çarpıtılarak iletilecek olan 
masum bir şey söyleme tuzağına çekilmek üzere olan kişi 
kendisiydi. 

“Yasa hepimize fayda sağlasın diye yapılır.” 

Sigarasından son bir nefes çekip yere attı ve ithal malı 
şık çizmesinin topuğuyla ezdi. “Peki, nerede ve ne zaman 
sigara içeceğimizin söylenmesi size veya bana nasıl bir 
fayda sağlıyor?” diye sordu adam. 

“Bazı yasalar riayet edildiklerinden çok ihlal edildikle- 
ri zaman onurlandırılır.” 

“Ah! Shakespeare!” 

Tamara kabul edercesine gülümsedi, fakat bu terimin 
nereden geldiğini bilmiyordu. Adam kulağa İngilizce gibi 
gelen bir cümle söyledi ve Tamara onun sadece kendisi- 
nin söylemiş olduğu sözleri tercüme ettiğini tahmin etti. 
“Ben Gogol'ü tercih ederim,” dedi. 

Adam hayran kalmış gibi görünüyordu. “Gerçekten 
mi? Gerçekten mi?” Aslında Tamara o yazar hakkında çok 
az şey biliyordu. Onun sözcüklere karşı olan yeteneğine 
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hayranlık besliyordu, fakat bunun, bütün yazarlarda ol- 
duğu gibi, Rusya gibi bir ülkede bir anlamı olmayan gö- 
rüşleri saklamak için kullandığını hissediyordu. “Babam 
onun Müfettiş adlı oyununun büyük bir hayranıydı,” diye 
devam etti adam, “ki bunun da onun oyunu ne kadar az 
anlamış olduğunu gösterdiğini düşünüyorum.” Gözlerine 
uzak bir anının ifadesi yerleşti. Babasını kaybetmiş olmak 
için fazla gençti. 

Tamara, canlılığından hoşlanarak ve kışkırtıcı yorum- 
larının sadece aptallıktan, yalnızca söyledikleri şeylerin 
dünyayı gerçekten etkileyebileceğine inanmayan çoğu 
zeki insanda görülebilecek türde bir aptallıktan kaynak- 
landığına karar vererek içtenlikle gülümsedi ona. Bu hem 
hoşlanılabilecek hem de tehlikeli bir özellikti. Genç adam 
da ona gülümsedi ve hafifçe kızardı. 

“Sanırım bunu anlamadığım için mutluyum,” dedi Ta- 
mara, sigarasını atarak. 

Adam burnuna dokundu ve başını peronda yürümek- 
te olan jandarmaya çevirdi. “Çok bilgece,” dedi. Elini ce- 
bine sokup altından bir sigara tabakası çıkardı ve açıp, 
“Bunlar Fransa'dan,” diyerek ikram etti. 

Tamara bir sigara alıp teşekkür etti. Genç adam da bir 
tane alıp tabakayı cebine soktu ve madeni başlığı olan bir 
cam tüp çıkardı. Onu Tamara'ya doğru yaklaştırdı, Tama- 
ra bunun sigarayı yakmak için kullanılan bir tür alet ol- 
duğunu fark etti. Alet tısladı, ama ucunda bir alev görün- 
medi. Adam tekrar denedi, bu defa daha kuvvetli bir tıs- 
lama duyuldu ve yine kayboldu. Tamara çantasına uzanıp 
bir kibrit kutusu çıkardı. Bir kibritle sigarasını yakıp genç 
adama uzattı. Adam eldivenli eliyle Tamara'nın elini tu- 
tup biraz kaldırarak kendi sigarasına yaklaştırdı ve biraz- 
dan sigaranın ucunda turuncu bir kor oluştu. 

“Bu Rus modernliğinin mabedine çok daha uygun, 
dedi Tamara. 

Adam kısa, gürültülü bir kahkaha attı. “Petersburg'da 
Kumarbaz'ın sahnelendiğini duydum,” dedi. “Onu gördü- 
nüz mü?” 
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“Korkarım hayır.” 

Konuşma trenin düdüğüyle bölündü ve genç adam et- 
rafına baktı. Yeni yakmış olduğu sigarasını yere attı. “Lo- 
camda bana katılmalısınız,” dedi. “Nerede kalacaksınız?” 

“Dussot's Oteli'nde.” 

“Hangi isimle?” 

“Kendi ismimle.” 

“Benimle alay etmeyin, Matmazel.” 

Tamara onu düzeltmedi. “Tamara Valentinovna Koma- 
rova,” dedi. 

“Sizi arayacağım, Tamara Valentinovna,” dedi adam ve 
hemen ardından platformda koşmaya -bu kadar kısa 
boylu biri için biçimsiz bir etkinlikti— başladı ve trene 
atladı. Tamara yakında duran birkaç kişinin bir ona bir de 
kendisine baktığını fark etti, fakat ancak onun atlamış ol- 
duğu ve yavaşça istasyondan ayrılmaya başlamış olan tre- 
nin gittiği yönü takip edebildi. Treni kaçırdığı için endişe- 
lenmesine gerek yoktu, çünkü genç adam onunla aynı 
trende yolculuk etmiyordu. Bu trenin vagonlarının rengi 
yolcu treni gibi koyu yeşil değil, canlı bir lacivertti. O im- 
paratorluk treniydi. 


Tren tekrar harekete geçti ve istasyondan ayrıldı. Yu- 
din hangisi olduğundan emin değildi, ama en iyi tahmin- 
le Bologoye olmalıydı. Artık gece olmuştu, göremiyor 
olsa da bunu biliyordu. Gündüz uyumuştu ve yolculuğu 
rahat geçmişti, fakat bir vurdalak karanlık çöktüğünde 
tedirgin olurdu. Günlerce beslenmeden yol alabilecek ol- 
sa da, geceleri yürümek isterdi. 

Artık sonbahar yaklaşıyor ve geceler uzuyordu, ama 
Yudin hâlâ Moskova ile Petersburg arasındaki yolculuğu 
herhangi bir yolcu gibi bir vagonda oturarak yapamıyor- 
du. Trenin sonundaki, hava şartlarına karşı koruyabilecek 
tavanı bile olmayan ayrı bir vagonda bagaj olarak seyahat 
ediyordu. Bu da içinde bulunduğu ahşap sandığın çok iyi 
yapılmış olmasını gerektiriyordu. Bir çatlaktan içeri sıza- 
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bilecek en ufak bir güneş ışığı huzmesi bile onun sonunu 
getirebilirdi. Gerçek bir tabut değildi ve trenin envanter 
listesine de bu şekilde kaydettirilmemişti. Herhangi bir 
demiryolu çalışanının onun içine bakması tehlikesi yok- 
tu; belgelerin üzerindeki Üçüncü Şube damgası bunun 
icabına bakmıştı. Sabah, Petersburg'a geldiklerinde san- 
dık trenden indirilip alınması için depoya bırakılacaktı. 
Gece olduğunda onu içerden açacak mekanizmayı kul- 
lanmak kolaydı. 

Yudin şimdi kilidin dilini kolayca çekebilir ve gece sa- 
atleri boyunca birinci sınıf vagondaki herhangi bir yolcu 
gibi rahatça oturabilirdi. Ama ne anlamı vardı ki? Artık 
ait olmadığı bir türün üyelerine benzemeye çalışırken 
alacağı küçük, fakat gereksiz bir riskti bu. O ve Raisa 
Styepanovna daha önce bu yolculuğu birçok kez yapmış 
ve her zaman bagaj vagonunun güvenli ortamında kal- 
mışlardı. Şimdi değişiklik yapmanın sırası değildi. 

Yudin birkaç aydır Petersburg'a gelmek istiyordu, ama 
yazın bu riskli olurdu. Güneşin en güçlü olduğu zaman- 
larda, geceler en fazla beş saat sürerdi. Moskova'da en 
azından altı buçuk saat süreceklerine güvenebilirdi ve 
orada hiçbir zaman büyük bir yakalanma tehlikesine gir- 
meden gidebileceği yeterince sığınağı vardı. 

Ama bu yolculuğun yapılması gerekiyordu ve zaman 
sonu gelmez bir meta değildi. Çar I. Aleksandr'ın ölü- 
müyle ilgili dalaverenin nasıl yapıldığını ve Aleksandr'ın 
otuz yıldır nerede saklandığını bilen -ya da bilme şansı 
olan- ve hâlâ hayatta olan yalnızca iki kişi vardı. Bu 
adamların ikisi de yaşlıydı ve yakında ölebilirlerdi. 

Onlardan biri, Petersburg'da yaşıyordu. 


Her şey çok tanıdıktı. Tamara'nın —Vitya, Milenoçka, 
Stasik ve Luka'yla birlikte yaşadığı yer— buradan çok 
uzak değildi, ama orayı ziyaret etmek istemiyordu. Nevs- 
kiy Bulvarı'nda yürüyor ve biraz ilerideki Donanma Bi- 
nası'nın kulesi, yönünü tayin etmesine yardım ediyordu. 
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Yeliseyev Kardeşler dükkânını geçti ve oraya şarap alma- 
ya geldikleri zamanları anımsadı — 1847 yılbaşında Vitya 
elinde iki şişe şampanyayla çıkagelmişti, çünkü dükkânın 
sahibi, eşinin kuzinini Vitya'nın tedavi ettiğini hatırla- 
mıştı. İçine hiç girmediği Ermeni Kilisesi'ni geçti. Bir za- 
manlar, eğer uslu dururlarsa, çocukları oraya götürmeye 
söz vermişti. Uslu durmamış, kiliseye götürülmemişlerdi 
ve Tamara şimdi içtenlikle sözüne bu kadar sadık kalmış 
olmamayı diliyordu. 

Yolun geri kalanından ayırt edilmesi her zamanki gibi 
olanaksız olan Kazanskiy Köprüsü'nden geçti; o kadar ge- 
nişti ki köprüden ziyade bir meydana benziyordu. Onun 
yapısını yalnızca her iki tarafta altından görünen Yekate- 
rininskiy Kanalı ele veriyordu. Tamara etrafına daha dik- 
katli bakmaya başladı. Aradığı caddenin, Danilovların 
son oturduğu cadde olan Büyük Konyuşennaya Cadde- 
si'nin çok geçmeden sağ tarafta bir yerde karşısına çıka- 
cağını biliyordu. Küçük Konyuşennaya Caddesi ile Luter- 
yen Kilisesi'ni geçince aradığı caddeye ulaştı. 

Bu bölgenin tipik bir görüntüsü vardı, zemin katların 
tamamı dükkândı ve üstlerinde konutlar vardı. Yedi nu- 
mara biraz daha aşağıdaydı. Tamara, asılı büyük demir 
halkayı kullanarak kapıyı çaldı. Bekledi. Kimse açmadı. 
Kapıyı tekrar çalıp dinledi, ama açmak için gelen kimse- 
nin sesini duymadı. Üçüncü bir deneme daha yaptıktan 
sonra vazgeçti. Çantasında böyle bir durumla karşılaşabi- 
leceğini düşünerek yazmış olduğu ve evin şimdiki sahiple- 
rinden kendisiyle bağlantı kurmalarını rica ettiği bir mek- 
tup vardı. Yapmış olduğu uzun yolculuk pek yararlı olma- 
mış gibi görünüyordu, ama başka seçenekler de vardı. 

Evin altında bir kitapçı dükkânı vardı. Görünüşe göre 
uzun yıllardır oradaydı. Oradakilerin apartmanın içinde 
oturanlardan daha fazla şey biliyor olmaları olasılığı çok 
yüksekti. Tamara içeri girdi. İçerisi kitap doluydu, bazıla- 
rı raflarda, bazıları masaların üstünde duruyordu, diğer- 
leriyse yıkılacakmış gibi görünen, tavana kadar yükselen 
tepeler halinde yığılmıştı. Bütün mekânda eski kâğıt ko- 
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kusu vardı. Yerde duran kitapların su basmasından etki- 
lenmeleri muhtemeldi. Yığınların en dibinde bulunan 
kitaplar muhtemelen defalarca suda kalmış ve sonra ku- 
rumuştu. Burası Tamara'ya Kremlin'in arşivini anımsattı. 
Sanki bir rafın arkasından her an kalın kaşlarıyla Gribov 
çıkacak gibiydi. 

Sonra dükkân sahibi göründü, Gribov'a hiç benzemi- 
yordu. Sıska ve uzun boyluydu, hafifçe dalgalı bembeyaz 
saçları vardı. Rusçayı iyi konuşuyordu, ama hafif bir Al- 
man aksanı vardı ve çok mesafeli görünüyordu. 

“Size yardımcı olabilir miyim?” 

“Ben de bunu ümit ediyorum,” dedi Tamara başını 
kaldırıp. Adam bir masanın arkasında olduğundan ayak- 
ları görünmüyordu, fakat boyu kendisinden o kadar uzun- 
du ki, Tamara onun bir kutunun üstünde durup durmadı- 
ğını merak etti. “Aleksey İvanoviç Danilov hakkında bilgi 
arıyorum.” 

Dükkân sahibinin kaşları kalktı. Tamara'nın sorusunu 
düşünüyordu. “Danilov. Danilov.” Sonra konuşmaya baş- 
ladı. “Tabii ki Krişa Danilov'un derlediği bilina' var eli- 
mizde, yani en azından öyle söyleniyor. Ben şahsen bun- 
dan şüpheliyim. “Tekrar kaşlarını çattı.” Ama bir Aleksey 
İvanoviç hatırlamıyorum.” 

“O bir yazar değil. Üst kattaki dairede otururdu.” 

“Ne zaman?” 

“1825'e kadar,” dedi Tamara, bu tarihin Aleksey'in 
geçmişiyle ilgili çok fazla şey açığa çıkarmadığını ümit 
ederek. “Ama karısı bir süre daha burada kalmış olabilir. 
Ve oğlu — Dimitriy Alekseyeviç.” 

“Ah!”dedi adam, biraz teatral bir ifadeyle. “Hatırladım. 
Hatırladım. Hatırladım. Ben buraya ilk geldiğimde eşi 
oturuyordu. M... M...” İsmi anımsamaya çalıştı ama başa- 
ramadı. “Dul olduğunu söylemişti.” Sürgüne yollanmış 
eşinin anısını canlı tutmanın güzel bir yolu, diye düşündü 
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"Tamara, kadının eşinin ihaneti nedeniyle hissetmiş olduğu 
utancı içtenlikle onaylamasına rağmen. “Ben buraya gel- 
dikten bir sene sonra öldü.” Kasvetli bir ifadeyle gözlükle- 
rinin üstünden Tamara'ya baktı. “1848, bilirsiniz.” 

“Bilirim,” dedi Tamara sakince. “Peki, burası kime kal- 
dı?” 

“Eh, aslında kimseye kalmadı. Onunla çok az tema- 
sım oldu.” Sesi birden heyecanla yükseldi. “Marfa Mihay- 
lovna, evet o. Marfa Mihaylovna Danilova.” 

Tamara'nın içinde küçücük bir heyecan uyandı — tıpkı 
Moskova'da Volkonskiy'in ödeme yaptığı bir çocuktan 
söz ettiği mektubu okuduğu zamanki gibi. O zamanki 
neşesinin anne ve babasına bir adım daha yaklaşmış ol- 
maktan çok tıpkı bugün olduğu gibi yalnızca ileri doğru 
bir adım atmış olmasına bağlı olduğunu hissetti. Ödül 
kadar arayış da heyecan veriyordu. Bir an sonra bu fikir 
Tamara'nın içini melankoliyle doldurdu. Her iki arayışta 
da ödülün bir hayal kırıklığı olduğu mu çıkacaktı ortaya? 

“Kimseye kalmadı derken ne kastediyorsunuz?” 

“O da tıpkı benim gibi kiracıydı. Hâlâ birine kira ödü- 
yorum. Onunla hiç tanışmadım. Adı Makarov; Vasiliy 
Denisoviç.” 

İleri doğru bir ali daha. “Adresi ne?” 

“Korkarım hiçbir fikrim yok. Ödemelerimi onun ban- 
kasına yapıyorum — Büyük Meşçanskaya Caddesi'nde.” 

“Anladım,” dedi Tamara. Oraya pek uzak değildi, ama 
en azından yanında Yudin'in elinden çıkmış bir yetki bel- 
gesi olmadan bankadan müşterileri hakkında bilgi alması 
olanaksızdı. “O dairede şimdi kim kalıyor?” 

Kitapçı sesini alçalttı ve cevap vermeden önce etrafı- 
na bakındı. “Genç bir kadın," dedi. “Bir tümgeneral dü- 
zenli olarak onu ziyaret ediyor. Sabahları, ‘Günaydın, di- 
yoruz, ama bu hanımın ismini bilmiyorum. Bu civar için 
hiç uygun değil, ama elden ne gelir?” 

Tamara gitmeye hazırlandı. 

“Umarım sizi çok şaşırtmamışımdır,” dedi adam, ziya- 
retçisi giderken. Tamara onun bunu umduğundan kuşku- 
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landı. Dairenin kapısına gidip mektubu bıraktı. Yeni kira- 
cının cevap vermemek için kendine göre nedenleri olabi- 
lirdi, ama temasa geçerlerse, paylaştıkları meslek Tama- 
ra'nın ondan normalde öğrenebileceğinden biraz daha 
fazla şey öğrenebilmesine yardım edebilirdi. 

Tam Nevskiy Bulvarı'na doğru yola koyulmuşken, bi- 
rinin bağırdığını duydu. Arkasına baktığında kitapçının 
dükkânın kapısından dışarı uzanmış olduğunu ve elinde 
küçük bir kâğıt parçası salladığını gördü. Geri dönüp 
onun yanına gitti. 

“Bunun bende durduğunu hatırladım.” Kâğıdı Tama- 
ra'ya uzattı. “Belki posta gelirse diye verilmişti ama yıllar- 
dır bir şey gelmedi.” 

Tamara çantasından not defterini çıkardı ve ayrıntıları 
not aldı. Adama tekrar teşekkür edip yola koyuldu. İşte 
bu büyük bir adımdı. Adamın kendisine vermiş olduğu 
adres yürüyerek yarım saatlik mesafedeydi ve isim de bil- 
diği birine aitti. 

Dimitriy Alekseyeviç Danilov. 


“Ah!” dedi Tamara. 

Fontanka'ya' bakan bir binanın birinci ve ikinci katın- 
dan meydana gelen büyük bir evdi. Tamara, Dimitriy 
Alekseyeviç'in evde olup olmadığını sordu. Yudin'in Di- 
mitriy'in Sivastopol'da olduğu yönündeki ifadesi göz 
önünde bulundurulduğunda, Tamara'nın olumlu yanıt 
alacağı yönünde bir beklentisi yoktu, ama uşağın doğru 
dürüst bir cevap vermeden kendisini doğrudan bir kabul 
salonuna götürmesi onu ümitlendirdi. Uşak, Tamara'nın 
geldiğini haber verdikten sonra onu içeri aldı ve Tamara 
kendini bir divanda oturmuş kırk yaşlarında bir kadının 
karşısında bulunca hayal kırıklığına uğradı. 

“Size nasıl yardımcı olabilirim?” dedi kadın. Böyle ol- 


1. Neva Irmağı'nın, Petersburg'un merkezinden geçen kolu. (Ç.N.) 
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mak için büyük çaba gösteriyor olduğunu düşündürecek 
kadar zayıftı. Sarı saçlıydı, fakat bunun onun doğal saç 
rengi olmadığı neredeyse kesin gibiydi. Gözleri ziyaretçi- 
sine içerlemiş gibi bakıyordu. 

“Dimitriy Alekseyeviç'i bulmayı ümit ediyordum,” de- 
di Tamara. 

“Binbaşı Danilov ülkesi için savaşıyor.” 

“Elbette. Çok gururlanıyor olmalısınız.” 

“Eşiniz orduda mı?” 

“Eşim öldü." Tamara bunu söylediğine hemen pişman 
oldu — çünkü kadının kibirli gururunu incitmesine gerek 
yoktu ve ölümünün sosyal bir karşılaşmada piyon olarak 
kullanılması Vitya'ya karşı yapılmış bir hakaretti. Yine 
de, istenen etkiyi gösterdi. 

“Üzgünüm,” dedi kadın, gözlerini yere indirerek. “Lüt- 
fen oturun.” Elini uzattı. “Ben Svetlana Nikitiçna.” 

Tamara uzatılan eli kısaca sıktı ve oturdu. “Alışılmadık 
bir isim,” dedi. 

Svetlana gülümsedi. Tamara onun bu yorumu daha 
önce de duymuş olduğuna hükmetti. “Annem ve babam, 
Zukovskiy'i çok severdi.” Zukovskiy'in ismi kırk yıl kadar 
önce şiirleriyle duyulmuştu; bu da Tamara'nın kadının 
yaşıyla ilgili tahminini doğruluyordu. 

“Aslında buraya eşinizin ailesiyle ilgili bilgi almak için 
gelmiştim,” dedi Tamara, en iyi yaklaşımın dürüstlük ol- 
duğuna karar vererek. 

Yanıt hemen geldi. “Kocamın benden başka ailesi yok.” 

“Babası hâlâ hayatta.” 

Svetlana'nın gözleri alevlendi. “Ama öyle değilmiş 
gibi davranmayı uygun görüyor. Yıllardır ondan hiç haber 
almadık.” 

“Hiç mektup yazmaz mı?” 

“Bana göre bu onun nezaketini tek ifade etme biçimi.” 

“Onu tanıyor musunuz?” 

Svetlana başını salladı. “1840'a kadar evli değildik.” Ta- 
mara gibi. 

“Yani Marfa Mihaylovna'yı tanıyor muydunuz?” 
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“Ah evet. “ Bunu hatırlamak Svetlana'yı gülümsetme- 
mişti. “Erkekleri ve annelerini bilirsiniz. Daha uzakta ya- 
şamalıydık. Çok şükür ki, Mitka'nın görevi nedeniyle ço- 
gu zaman yurtdışında oluyorduk.” 

“Annesi öldüğünde mahvolmuş olmalı.” Tamara, Svet- 
lana'nın da böyle hissetmiş olduğunu ima etmeyecek ka- 
dar şey öğrenmişti. 

Tamara'nın onun eşinin zihninden geçenleri bilebile- 
ceği iddiası Svetlana'nın gözlerini öfkeyle parlattı, fakat 
kendisine hâkim oldu. “Besarabya'daydık,” dedi. “Mitka 
devrimi bastırmaya uğraşıyordu.” 

“Kolera mıydı?” Tamara bu sözcüğü kullanmaktan 
nefret ediyordu. 

Svetlana başını salladı. “Cenaze törenine bile gideme- 
dik. Hızla... yapılması gerekiyordu.” 

“Aleksey İvanoviç'e haber verdiniz mi?” 

“Elbette. Ama sessizliğini korudu. Eğer Vasya olma- 
saydı, Mitka nasıl üstesinden gelirdi bilemiyorum.” 

“Vasya?” Tamara onun kim olabileceğini sezmişti. 

“Fiili Devlet Meclisi üyesi Yudin — eski bir aile dostu. 

Tamara, Dimitriy ile olan bağlantıyı zaten biliyordu, 
fakat belki daha ileriye de uzanıyordu. “O Aleksey'i tanı- 
yor muydu?” 

Svetlana birden sinirlendi. “Gerçekten hiçbir fikrim 
yok — olsa bile size neden söyleyeyim ki?” 

“Sadece Aleksey İvanoviç'e ne olduğunu merak edi- 
yorum.” 

“O Mitka'nın babası, benim değil.” 

Tamara ayağa kalktı. Svetlana'dan daha fazla bilgi ala- 
mayacaktı. “Belki de o geri döndüğünde aramalıydım.” 

“Deneyebilirsiniz. Ama yine de Sivastopol'dan kısa 
süre içinde ayrılacağını sanmıyorum.” 

Tamara elini uzattı ve Svetlana'yı daha fazla kızdır- 
mayacak bir şekilde gülümsemeye çalıştı. İşe yaramış gibi 
görünüyordu. Svetlana onun elini sıktı ve bir gülümse- 
meyle karşılık verdi. 

“Bu kadar zorlayıcı davrandığım için üzgünüm, Svet- 
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lana Nikitiçna. Ama Dekabristler hâlâ önemli.” 

“Benim için değil — ama Mitka için babası kesinlikle 
önemli. Döndüğünde sizinle konuşacağına emifim, ama 
dediğim gibi, bu çok uzun zaman alabilir.” 

Tamara oradan ayrıldı ve oteline doğru yürüdü. Çok 
verimli bir gün olmamıştı, ama bir isim daha öğrenmişti: 
Vasiliy Denisoviç Makarov. Ve Tamara'nın Dimitriy'in ya- 
kında geri döneceği konusunda karısından daha fazla ümi- 
di vardı; ama Svetlana Nikitiçna o sırada askeri durumdan 
kendisi kadar haberdar değildi muhtemelen. Tamara'nın 
duyduğuna göre Sivastopol birkaç gün içinde düşecekti. 


Bonaparte, mezarından bile olsa uzanmış ve Rusya' 
dan öcünü almıştı. Bütün parçalar yerli yerindeydi: yeni 
bir Napoléon tarafından —uzaktan da olsa- yönetilen bir 
Fransız ordusu; parçalanmış bir ordunun ümitsizce geri 
çekilmesi; askerlerin, atların ve sivillerin kaçabilmek için 
geçmeleri gereken külüstür bir köprü. Kuşkusuz hava 
farklıydı -dondurucu bir kışın tam ortası değil, yaz so- 
nuydu- fakat bunun dışında Berezina’ yeniden doğmuş- 
tu. Ve bir fark daha vardı: Bugün geri çekilen Fransa değil, 
Rusya'ydı. 

Yenilgi gelmiş, ama hızlı gelmişti. Dimitriy askerleri- 
ne üçüncü tabyaya doğru acımasızca ilerleyen Fransız pi- 
yadesine ateş açmaları emrini vereli daha bir gün olmuş- 
tu. Şansları yaver gitmişti. Saldırıyı püskürtmüşlerdi. Bir 
sükünet ânında Dimitriy sağ tarafındaki dördüncü tabya- 
ya bakmış ve orada da Totleben'in? savunmasının İngiliz 


1. Berezina Çarpışması: 26-29 Kasım 1812 tarihinde işgalci Fransız ordusu geri çekilirken 
Berezina Irmağı'ndan geçtiği sırada Rus ordusuyla yaptığı çarpışma. Fransızlar ağır kayıp- 
lar vermiş, fakat ırmağı geçmeyi ve tuzağa düşmemeyi başarmıştır. Berezina, o zamandan 
beri Fransa'da “felaket” sözcüğüyle eşanlamlı olarak kullanılır. (Ç.N.) 

2. Eduard İvanoviç Totleben (1818-1884): Rus ordusunun girdiği birçok çarpışmada 
inşa etmiş olduğu savunma amaçlı yapılarla tanınan ve Kırım Savaşı sırasında liman giri- 
şinin kapatılması amacıyla filonun batırılması tavsiyesini veren Alman asıllı Rus general 
ve mühendisi. (Ç.N.) 


231 


hücumuna dayandığını görmüştü. Ama sonra soluna bak- 
mıştı. Orada ilerleyen askerler, topçu ateşi ve çökmüş 
mazgallı siperler görmemişti. Orada gördüğü şey, tartış- 
maya yer vermeyecek şekilde, Sivastopol'un yenildiğini 
göstermişti ona. 

Malahov Kulesi'nin tepesinde kırmızı, beyaz, mavi 
renkleriyle Fransız bayrağı dalgalanıyordu. 

Şehrin 1ssız caddelerinde, başka askerlerin de toplana- 
cağını bildiği Deniz Kuvvetleri kışlasına doğru yürürken 
içinden karanlık bir öfkenin yükseldiğini hissetmişti. Bü- 
tün savaş boyunca ilk kez Fransızlardan, İngilizlerden ve 
Rusya'yı haklı olarak istediği Karadeniz'e erişim olanağın- 
dan yoksun bırakmak için oraya gelmiş olan herkesten 
nefret ediyordu. Hastalığıyla ve ölümüyle savaşın ıstırabı- 
nı yaşamıştı, fakat sonunda gelen yenilgiyi içine sindiremi- 
yordu. Kendini bir defalığına bir vatansever gibi hissetti. 

Karargâhta Malahov'un kaybedilmesinin şehrin bir- 
kaç gün -belki de birkaç saat- içinde düşeceği anlamına 
geldiği şeklindeki yorum konusunda görüş ayrılığı yoktu. 
Bu olasılıkla ilgili planlar yapılmıştı. Nikolay Kalesi'nden 
kuzeye uzanan dubalı köprüyle ilgili çalışmalar yazın 
başlamıştı. Onun amacını herkes biliyordu, ama sadece 
az sayıda kişi söz etmeye cesaret edebiliyordu. Yalandan 
ümitli görünmek daha rahattı. Tahliyenin nasıl gerçekleş- 
tirileceğiyle ilgili planlar dikkatle hazırlanıyordu. Kimse 
Berezina'yla olan benzerlikten söz etmiyordu. 

Dimitriy hareketin durduğunu hissetti. Gözlerini iyi- 
ce açıp yukarı baktı. Ortalık kararmıştı — yukarıdaki yıl- 
dızları ve parkasını sedye olarak kullanarak kendisini taşı- 
yan üç adamın karaltısını gördü. Artık hareket etmiyor 
olmalarına rağmen, Dimitriy sanki bir teknedeymiş gibi 
hafifçe sağa sola sallandığını hissetti. Şu âna kadar ancak 
köprünün ortasına gelmiş olduklarını tahmin etti. Şehir- 
dekilerin çoğu onun üzerinden kaçmıştı — kayıpları azalt- 
mak ve daha fazla geri çekilmeleri durumunda bir daha 
bu kadar büyük bir coğrafik engelle karşılaşmamak için 
Deniz Limanı boyunca kuzeye Severnaya'ya kaçmıştı. 


232 


Önceki akşam her şey açık görünmüştü — sanki plan 
yapmak eyleme geçmekmiş gibi. Dimitriy, sanki oradan 
ayrıldıklarında şehre ne olacağını unutturacakmış gibi, 
konuşurlarken kimsenin diğerinin gözüne bakamadığını 
anımsadı. 

Sonra, biri Rostopçin ismini mırıldanmıştı. 

Manasını hepsi anlamıştı. Yine 1812'ye, ama bu defa 
Napol&on'un geri çekilişine değil, ondan sadece birkaç ay 
önce Moskova'yı işgal edişine dayanıyordu. Dimitriy bu 
öyküyü babasından sayısız defalar dinlemişti. Moskova 
valisi Fyodor Vasiliyeviç Rostopçin ayrılmadan önce şeh- 
rin her yerinde yangın çıkarılması emrini vermişti. O ce- 
hennem beş gün boyunca her yeri kasıp kavurmuş ve bi- 
naların üçte ikisini yok etmişti. Bugün bu emri gerçekten 
Rostopçin'in vermiş olduğundan kuşku duyanlar vardı, 
ama bu, sonucu etkilemezdi. Moskova savunulamaz hale 
gelmişti; Napoléon geri çekilmeye zorlanmış ve böylece 
çöküşü başlamıştı. Emri kim vermiş olursa olsun, bir baş- 
kasının eline düşmesindense, mahvolmasını tercih ederek 
şehre karşı en gerçek sevgiyi göstermişlerdi. 

Dimitriy, Sivastopol'a olan sevgisinin ne kadar derin 
olduğunu bilmiyordu, ama bir grup kundakçıyı yönetme- 
ye ilk gönüllü olanlardan biriydi. Halk yığınları kuzeye, 
Nikolay Kalesi'ne ve kendilerini güvenli yerlere ulaştıra- 
cak köprüye doğru ilerlerken, Dimitriy ve diğerlerinin 
ekipleri şehre dağılmışlardı. Güneydeki boşaltılmış böl- 
gelerde ilk yangınları çıkarmışlardı. Orada bile ümidini 
korumaya devam eden, kentin kurtarılabileceğini düşü- 
nen insanlarla karşılaşmışlardı. Bunların çoğu Sivasto- 
pol'un bildikleri tek ev olduğunu düşünen denizcilerdi; 
denizin dalgalarıyla bir yandan diğerine sallanmayan tek 
ev. Bir misket tüfeğinin sesi veya bir süngünün dürtmesi 
adamları tekrar harekete geçirdi ve Dimitriy onların di- 
ger tahliye edilenlerle birlikte oradan ayrılacaklarını ya 
da en azından bir daha geri dönmeyeceklerini ümit etti. 

Elindeki meşaleyi parafine bulanmış yığınlara soktuğu 
her defasında kendisi ve yönettiği adamlar yaptıkları şe- 
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yin abesliğine neredeyse gülmüşlerdi. Düşman topları 
şehrin yarısında binaları dümdüz etmişti — ve bombardı- 
man bugün bile azalmamıştı. Şehrin diğer yarısının küle 
döndüğünü görmenin kime ne faydası vardı ki? Ve Di- 
mitriy yine de mantıklı olmanın ötesine geçmişti. Sivas- 
topol'a geldiğinde kendisini tutan amaçşsızlık hissi şimdi 
iki katına çıkmıştı. Kısa bir süre Tyeplov'un kendisine de- 
vam etmesi için bir neden verdiğini düşünmüştü, ama 
'Iyeplov ona ihanet etmişti. Şimdi Dimitriy'i tatmin eden 
tek şey göreviydi. Ve eğer görevi Fransızların almak iste- 
diği şeyi yok etmekse, bu çok daha iyiydi. 

“Gitme vakti, efendim,” diye bağırmıştı çavuşu, akşam 
karanlığı çökerken. Dimitriy, çavuşu ve üç erle birlikte 
saatlerdir oradaydı. Bir sürü yangın çıkarmışlardı, ama 
hiçbirinin sonucunu görmek için bekleyememişlerdi. Bir- 
kaç sokak ötelerinde ilerleyen birliklerden gelen bağrışla- 
rı duymaya başlamışlardı bile. 

“Sadece bir tane daha,” diye yanıtlamıştı Dimitriy, ba- 
şını kaldırmış önündeki gösterişli binaya bakarak. Şehrin 
doğusunda, Deniz Limanı'nın aksi yönünde, Deniz Kuv- 
vetleri kışlası tarafındaydılar. Dimitriy bu binayı iyi bili- 
yordu. Burası İgnatyev ve Tyeplov'un haftalar önce her 
şeyden habersiz kurbanlarını getirdikleri, Dimitriy'in 
İgnatyev'in beslendiğini ve Tyeplov'un aynaya baktığını 
görüp, onun gerçekte ne olduğunu anlamış olduğu evdi. 
Dimitriy'in bu şehir ve onunla ilgili anılarına uygun bir 
veda olacaktı bu. 

Ateşi çabucak yakmışlardı. Çavuş evin arka tarafının 
zaten bombalanmış olduğuna işaret etmişti, ama o zama- 
na kadar işin çoğunu yapmışlardı. Dimitriy, adamlarının 
gitmeleri gerektiği yönündeki uyarılarına rağmen, durup 
yükselen alevleri izlemişti. Bu onun için bir sondu. Tyep- 
lov herhangi bir yerde olabilirdi, fakat Dimitriy için artık 
bir şey ifade etmiyordu. Buna gerçekten inanıyordu. 

Sonra top ateşi başlamıştı. Kırmızı ceketliler saniyeler 
içinde tepelerine binmişti — on tanesi birden; bu bir işgal- 
den çok bir keşif partisine benziyordu. Bir xyadovoy ilk 
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salvoda yere yıkılmıştı, fakat Dimitriy tek şanslarının İn- 
giliz shtutser'ini dolduramadan karşı saldırıya geçmek ol- 
duğunu biliyordu. Kılıçları havada caddeden aşağı koş- 
muşlardı. Dimitriy arkadaşlarına bağırdığını hatırlıyordu. 
Neredeyse düşmana saldırır saldırmaz kılıcıyla iki tanesi- 
ni devirmişti. Bir diğerini de tabancasıyla halletmişti. 
Sonra çenesinin altına aldığı bir kabza darbesiyle arkaya 
yıkılmıştı. Arkadaşlarının mücadeleye devam ettiğini gö- 
rebiliyordu, ama onlara göre sayıca azdılar. Onu yere yık- 
mış olan İngiliz tepesine dikilmiş ve tıpkı aylar önce 
'Iyeplov'un gösterdiği gibi hızla tekrar doldurmuştu tüfe- 
ğini. Dimitriy kendisine doğrultulan namluyu ve diğer 
ucundaki tetiğe dokunmaya hazır olan askeri görebiliyor- 
du. Ayağa kalkmaya çalışmıştı, fakat hâlâ aldığı darbenin 
etkisi altındaydı. Sonunu getiremeyeceğini bildiği bir du- 
aya başlamıştı. 

Bu noktada hatırladıkları belirsizleşmeye başlıyordu. 
Tam o anda bir silah sesi duymuş ve adamlarından birinin 
tüfeğinin mekanizmasından çıkan barut parlamasını gör- 
müştü; kırmızı ceketli aniden sarsılarak hedefini şaşırmış- 
tı. Mermi sağ ayak bileğini parçalarken Dimitriy delici bir 
ağrı hissetmişti. Tekrar ayağa kalkmaya çalışmıştı, ama 
ağrı dayanılır gibi değildi. Ardından kendinden geçmişti. 

Sonra hatırladığı şey sırtüstü yatar durumda muazzam 
bir hızla şehirden geçtiğiydi, ama bir tren vagonundaki gibi 
sürekli olarak bir yerlere çarpıp sarsılmıyordu. Etrafında, 
gösterdikleri çabadan yorulmuş insanların nefes alıp verdi- 
ğini ve onun ötesinden gelen top seslerini duyuyordu. 

“Endişelenmeyin, efendim,” diyordu çavuşu. “Sizi bu- 
radan çıkaracağız.” Terk edilmemiş olduğu için şanslıydı. 
Konuşmaya çalışmış, fakat buna gücü yetmemişti. Birkaç 
kez bilinçsizlikle kayıtsızlık arasında gidip gelmiş ve ken- 
di kendini kurtarmayı hiç de o kadar fazla arzu etmeme- 
sine rağmen Tanrı'nın neden onu kurtarmayı seçtiğini 
merak etmişti, ama bir yanıt bulamamıştı. 

Şimdi dubalı köprünün üstündeydiler ve durmuşlar- 
dı; güvenliğe bu kadar yakın olmalarına rağmen, yine de 
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kolaylıkla tepelerine inme ihtimali olan bombaların teh- 
didi altındaydılar. Ağrı, bir nabız gibi atarak Dimitriy'in 
bacağına doğru yükseliyordu. Yaraya bakmaya cesaret 
edemiyordu, ama bir daha yürüyebileceğinden şüpheliy- 
di. Başını sağa doğru çevirip etrafındaki kalabalığa baktı. 
Biraz ileride liman Karadeniz'e açılıyordu ve orada ken- 
dilerini bekleyen İngiliz ve Fransız donanmaları vardı. Eli 
geçici sedyeden yana doğru düşünce Dimitriy suyu his- 
setti. Başını kaldırıp baktığında etrafındaki adamların uy- 
luklarına kadar suda olduklarını gördü. Kendisini taşıyan- 
ların onu suyun dışında tutmak için gösterdikleri bütün 
çabaya rağmen, Dimitriy sırtının ıslandığını hissedebili- 
yordu. Dubalar üstlerinden geçen insanların ağırlığıyla 
suya batıyor, ama yine de yükü taşıyabiliyorlardı. Dimit- 
riy babasının Berezina'da Fransızların iki köprüsünden 
birinin nasıl tamamen çöktüğünü ve insanların, atların ve 
at arabalarının buzlu sulara gömüldüğünü anlattığını ha- 
tırladı. Burada su öyle ölümcül soğuk değildi, ama Dimit- 
riy çok uzağa yüzebileceğinden kuşkuluydu. 

Çavuşunun —adını hiç sormamıştı— dikkatle ona bak- 
tığını gördü. “Hemen devam edeceğiz, efendim. Sadece 
ilerisi biraz tıkalı.” 

Dimitriy konuşmaya çalıştı, ama söyleyecek bir şeyi 
yoktu. Başını geri yasladı ve kıvrımları altlarındaki şehir- 
de patlayan bombaların ışığıyla aydınlanan alçak bulutla- 
rı seyretti. Yüzüne gelen su yağmur değil, köpüren lima- 
nın suyu olmasına rağmen, bulutlar sanki büyük bir fırtı- 
nayı haber veren şimşeklerle aydınlanıyormuş gibiydi. 

Sonra bütün bunlar bir kaosa dönüştü. Dimitriy bir 
bombanın ıslığını duydu ve bunu sol tarafta yakın bir 
yerden gelen bir su şapırtısı takip etti. Suyun altından bir 
patlamanın gümbürtüsünün geldiğini hissetti, fakat ıslık 
sesleri durmamıştı. İkinci bomba daha yakına isabet etti 
ve hemen arkasından gelen üçüncüsü sanki tam köprü- 
nün altında patlamış gibi hissedildi. Doğrudan büyük ha- 
sar verecek kadar güçlü değildi, fakat Dimitriy iki düzi- 
neden fazla adamın içgüdüsel olarak kendilerini patlama- 
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nın aksi yönünde suya attığını görebildi. Sedyeyi taşıyan- 
lar sağlam duruyorlardı, fakat bir taraftan panik duyguları- 
na gem vurmaya, diğer taraftan da doğanın güçleriyle uğ- 
raşmaya çalışıyorlardı. 

Üstlerinden yük kalkan dubalar suda yükselince köp- 
rü aniden iki yöne doğru dalgalandı. Dimitriy'in solunda- 
ki iki zyadovoy, sedyeyi bırakıp suya yuvarlandı. Diğer 
yandaki çavuş da aynı şeyi yapsaydı daha iyi olacaktı. Bu- 
nun yerine onu sıkıca tutunca Dimitriy'i neredeyse itmiş 
gibi sola doğru savurdu. Köprünün ahşap direklerine 
çarptığında bacağında şiddetli bir ağrı hissetti, fakat ken- 
dini kurtarabilmek için yapabileceği bir şey yoktu. 

Sonra limanın soğuk suları onu kucakladı ve her yer 
sessizliğe gömüldü. 
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Kapı, arkasından kapandığında Tamara kilitte bir anah- 
tarın döndüğünü duydu. Dönüp oraya baktı. Mermer 
Saray'ın duvarlarındaki bütün diğer kapılar gibi mütevazı 
bir kapıydı. Bu binanın yanından geçerken o da çoğu in- 
san gibi kapılara bakar ve onların ardında ne olduğunu 
merak ederdi. Böyle bir kapı, imparatorluğun en güveni- 
len adamları tarafından korunan karanlık bir koridora mı 
açılırdı, yoksa sadece yiyecek içecek teslimatı için kolay 
bir erişim noktası mıydı? Veya imparatorluk ailesinden 
birinin kişisel dairesine açılıyor olabilir miydi? Yoksa sa- 
dece yoldan geçen sıradan bir adamla Rusya'nın en güçlü 
adamını birbirinden ayıran birkaç inç kalınlığında ahşap 
bir yapı mıydı? 

Tamara artık biliyordu. Akşam sarayda yaşadığı muci- 
zelerden sonra Tamara için bu kapı artık Petersburg'un 
tanıdık gerçekliğine geri götüren bir sürprizdi. Hızla ba- 
kındı ve yönünü hemen tayin etti. Neva'ya bakan rıhtım- 
daydı. Arkasında Mermer Saray önünde de nehrin öbür 
tarafında Petropavlosk Kalesi vardı. Sola döndü ve yürü- 
meye başladı. 

Biraz önce çıktığı kapının arkasında gerçekten bir ko- 
ridor vardı, fakat ne içeri girerken ne de çıkarken bir nö- 
betçi vardı. Tamara koridora, sarayın kuzey kanadındaki 
görkemli merdivenin yarısına geldiğinde yan tarafa açılan 
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küçük bir kapıdan geçtikten sonra karşısına çıkan kısa bir 
merdiveni inerek ulaşmıştı. Bu iki merdivenin —biri taş, 
diğeri ahşaptı— arasındaki tezat etkileyiciydi. Taş merdi- 
venin saray sakinlerinin ve misafirlerinin, ahşap merdive- 
nin ise personelin kullanımı için planlanmış olduğu açık- 
tı. Tamara bu iki kategorinin arasında bir yerde olduğunu 
düşünüyordu. Büyük merdivenden sessiz bir uşağın eşli- 
ğinde mermer zeminli merdiven sahanlığına inmiş ve 
oradan o âna kadar kendisine açılmış en güzel kapıdan ge- 
çerek çıkmıştı. 

Bu kapıların arkasındaki odada, şu âna kadar içinde 
oturmuş olduğu en muhteşem odada, birkaç saatini ge- 
çirmiş ve o zamana kadar tatmış olduğu en nefis şeylerin 
sunulduğu bir akşam yemeği yemişti. Yemekte kendisine 
eşlik eden kişi deitibarlı biriydi;o,merhum Çar Nikolay'ın 
ikinci oğlu ve Çar II. Aleksandr'ın erkek kardeşi Büyük 
Dük Konstantin Nikolayeviç Romanov'du. Üstelik o, yeni 
çarın en yakın sırdaşıydı. 

Her şey, önceki akşam Svetlana Nikitiçna'ya yaptığı 
ziyaret sonrasında oteline döndüğü zaman başlamıştı. Ta- 
mara'ya bir not bırakılmıştı. Oldukça kısaydı. 


Sevgili Tamara Valentinovna, 

Bugün sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. Korkarım ki, 
sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, bir tiyatro ziyareti düzenle- 
mek zor olacak. Onun yerine sizi yarın saat yedide akşam ye- 
meğine davet edebilir miyim? Size bir fayton yollayacağım. 


K.N.R. 


Tamara'nın bu adamın kim olduğunu anlaması için 
uzunca düşünmesi gerekmemişti, çünkü onu Bologoye'de 
imparatorluk trenine binerken görmüştü. Onun bir port- 
resini hiç görmemişti, fakat kısa boyu ve gözlük kullan- 
ması —veya belki de onu ancak gerek duyduğu zaman 
kullanacak kadar kibirden uzak oluşu— onu bir Romanov 
olarak ayırabiliyordu. Karttaki isim baş harfleri sadece 
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Tamara'nın tahmin ettiği şeyi doğruluyordu, fakat peron- 
daki karşılaşmanın bu adam için geçici bir flörtten fazlası 
olması Tamara'yı şaşırtmıştı. 

Çar'ın ve ailesinin itibarı, Tamara'nın gözlerini onların 
cinsel iştahlarının neredeyse doyumsuz olduğuna ilişkin 
öykülerden haberdar olmayacak kadar kör edemezdi ve 
duyduğu her şeye inanmasa da, kısmen dikkate almamak 
aptalca olurdu. Bir erkek seçtiği her kadını yatağına alabi- 
lecek kadar güçlüyse, o zaman bu güçten bir dereceye ka- 
dar faydalanmaması insanca olmazdı. Fakat o eğer bu 
güce sahipse, neden kendisini seçtiğini merak ediyordu 
Tamara. Degtyarniy Yolu'ndaki evde hizmetlerinin karşı- 
lığında para veren yaşlı generaller ve çinovnik'ler! kendi 
açılarından Tamara'yı genç ve şehvetli görebilirlerdi. Hat- 
ta yirmi yaşında bir kızın bir erkeği mutlu etmenin bütün 
sırlarını bilmediğini anlayabilecek kadar akıllanmış da ola- 
bilirlerdi. Ama Konstantin yalnızca yirmi yedi yaşındaydı 
ve otuz dört yaşındaki Tamara ona bir antika gibi görünü- 
yor olmalıydı. Ama yine de ona o notu yollamıştı. 

Fakat ancak masallarda olabilirmiş gibi görünmesine 
rağmen, Tamara onun bu talebine boyun eğmek zorunda 
olduğunu biliyordu. Çar'ın iradesine boyun eğmek tabii 
ki her Rus'un göreviydi ve bu sadakati erkek kardeşine 
kadar genişletmek de mantıksız görünmüyordu. Yudin'in 
de kendisine anlattığı gibi, bu yeni Romanov kuşağı so- 
nuçta hanedan için tehlikeli olduğu ortaya çıkabilecek 
fikirlerle tanışmıştı. Üçüncü Şube'nin görevi ise haneda- 
nı korumaktı, hatta kendisinden bile. Fayton geldiğinde 
Tamara'nın bu atların bir zamanlar fare, sürücünün de 
bir sıçan olmadığına inanması zor olmuştu, ama yine de 
mutlulukla binmişti. 

Fayton onu, Mermer Saray'ın biraz önce ayrılmış ol- 
duğu kapısına bırakmıştı, sonra kendisine daha önceki 
yaşamında bir kertenkele olması kolaylıkla mümkün ola- 
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bilecek bir uşak eşlik etmiş ve ev sahibine götürmüştü. 
Konstantin kendini resmi olarak tanıtmış ve tren istasyo- 
nunda ondan bu kadar ani ayrılmak zorunda kaldığı için 
özür dilemişti. Onu daha alışkın olduğu Strelna'daki 
evinde değil de burada ağırladığı için de özür dilemişti, 
fakat Tamara şehirde yaşadığı için buraya gelmesinin 
daha uygun olacağını düşündüğünü söylemişti. Tamara, 
Onun eşiyle ve çocuklarıyla karşılaşmamak açısından da- 
ha uygun, diye düşünmüştü. 

Konstantin, Tamara'dan daha çok konuşmuştu ve bu 
ikisi için de uygundu. Konuşmaya kaldıkları yerden, ti- 
yatrodan söz ederek başlamışlardı. Tamara erken çıkmış 
ve bir dereceye kadar konuşmaya katılabilmek için bir- 
kaç Gogol oyunu satın almıştı. Ama Konstantin gerçek 
aşkına -müziğe— çevirmişti konuyu. Burası Tamara için 
daha da kaygan bir zemindi, fakat Grandük konuşmaktan 
mutlu oluyordu. Johann Strauss ve Hector Berlioz'un, 
kendisi tarafından şahsen ağırlandığı müzik gecelerinden 
söz ederek hava atıyordu, ama bu isimler Tamara'ya da 
onun için taşıdıkları kadar anlam ifade ediyor olsalardı 
daha etkili olacaklardı. 

Konstantin, Tamara'ya kendiyle ilgili hiçbir şey sorma- 
dı ve o da ona gereğinden fazla şey ifşa etmek zorunda 
kalmadığı için şükran duymakla birlikte, çoğu kişinin, 
onun böyle bir akşamı birlikte geçirmek için seçmiş oldu- 
ğu ve gecenin finali olarak yatakta görmeyi planladığı bir 
kadının yaşamı ve ilgi alanlarıyla ilgili en ufak bir araştır- 
ma bile yapmayacak kadar kaba davrandığını düşüneceği 
gelmişti aklına. Yanıt, yüksek pencerelerin yanında dur- 
muş Neva'yı seyrederek kahve içtikleri sırada gelmişti. 

“İtiraf etmeliyim ki” demişti, Tamara'nın gözlerine 
bakmaktan kaçınarak, “sizin hakkınızda biraz araştırma 
yaptırdım. Mesleğinizin ne olduğunu biliyorum.” 

Tamara kaskatı kesilmiş ve ona bakarken yüzünün kı- 
zardığını hissetmişti. Bu tuhaf bir tepkiydi. Tamara po- 
tansiyel bir müşterinin —ve Konsantin bundan başka bir 
şey değildi— bir müşterinden başka bir şey olmadığını mü- 
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kemmel bir şekilde biliyor olduğu gerçeğine itiraz ede- 
mezdi. Ama, biraz bile olsa, kendisinin onun içine işlediği 
yanılsamasına yenik düşmüştü — bu akşamın birbirlerini 
tanımaya çalışan bir erkeğin ve bir kadının akşamı olacağı 
yanılsamasına. 

“Madem mesleğimi biliyorsunuz, o zaman neden bu 
kadar zaman kaybedip akşam yemeği için bunca çaba har- 
cadınız?” 

Konstantin dönüp anlamadan ona bakmıştı. “Bana 
Üçüncü Şube'de General Dubyelt'in emrinde çalıştığınız 
söylendi,” demişti. Sonra birden Tamara'yla ilgili öğren- 
diklerinin ve onun hakkında konuştukları şeylerin anlamı- 
nı kavramıştı. Yüzü bir anda Tamara'nınkinden çok daha 
şiddetli bir şekilde kızarmış ve ağzı bir balığınki gibi açı- 
lp kapanmaya başlamıştı. Tamara memnuniyetini güçlük- 
le gizleyebilmişti. 

Konstantin gülümsemiş, sonra da bir kahkaha patlat- 
mıştı. Masaya gidip iki bardağa brendi doldurmuş ve bi- 
rini Tamara'ya uzatmıştı. Konuğu da ona katılıp bardağı 
almıştı. 

“Üzgünüm,” demişti Tamara. 

“Sözünü etmeye bile değmez.” Konstantin gülümse- 
mişti. “Yine de yemeği beğendiğinize memnun oldum.” 
O konuşurken gözleri karşılaşmış ve Tamara tekrar gül- 
müştü. Ama şimdi onun kendisini buraya çağırma neden- 
leri kafasını daha fazla meşgul etmeye başlamıştı. 

“Erkek kardeşiniz için casusluk yapan biriyle arkadaş- 
lık etmeniz akıllıca olur mu?” 

“Burada 'kardeşiniz için' teriminden çok 'kardeşiniz 
hakkında' teriminin daha uygun olduğunu düşünürdüm.” 

“Ben Majesteleriyle tanışmadım bile.” 

“Kişisel anlamda sizi kastetmedim. Sizin, Çar'a sadık 
bir kişi olduğunuzdan eminim.” Bir an birbirlerine baktı- 
lar, sonra Konstantin kendini koltuğuna attı. “Affedersi- 
niz, Tamara Valentinovna, sizin hakkınızda samimiydim, 
ama meslektaşlarınızın yarısı hakkında bunu söylediği- 
mizde içindeki alay yersiz olmayacaktır.” 
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Tamara bir şey söylememişti. Konstantin'in yaptığı 
ayrımı anlıyordu, fakat bunu gücün oturduğu koltuğa bu 
kadar yakın birinin bakış açısıyla duymamıştı hiç. 

“Her şey değişiyor.” Konstantin konuşurken öne doğru 
eğilmiş ve masanın üzerinde ellerini kavuşturmuştu. “Kar- 
deşim yeni bir kuşağa ait. Bu yarım yüzyıldır olmayan bir 
şey. Bir fark yaratacağız.” 

“Bunu I. Aleksandr söylememiş miydi?” 

“Söylemişti! Söylemişti! O serflere özgürlük vermeyi 
de istemişti.” 

“Gerçekten mi?” 

“Öyle istemişti. Ama bunu hiç başaramadı. Savaş en- 
gel oldu.” 

“Şu anda savaştayız,” diye belirtmişti Tamara.” 

Konstantin başını sallamıştı. “Uzun sürmeyecek. Bu ba- 
bamızın savaşıydı. Yeni yılda barış gelecek. Ve sonra başla- 
yacağız. Saşa -Majesteleri— beni serflik düzenine bir son 
vermek üzere gizli bir komitenin başkanı olarak tayin etti.” 

“Gizli mi?” 

“Kesinlikle.” 

“Ve bunu bana söyleyebiliyorsunuz.” 

“Siz de Üçüncü Şube'deki amirlerinize söyleyeceksi- 
niz, biliyorum. Onlar da gözlerinin üstümüzde olduğunu 
düşünecekler.” 

“Çünkü buna mecbur olacaklar.” 

“Sizin onlara bildiklerinizi anlattığınız ölçüde. Siz de 
bize onların nasıl tepki verdiğini anlatacaksınız.” 

“Yalan söyleyebilirim.” 

“Söylemeyeceksiniz.” 

Konstantin, Tamara'dan çok emin gibi görünüyordu, 
Tamara'nın kendinden olduğundan daha bile emin. De- 
gerlendirebildiği kadarıyla, sözü burada bırakmışlardı. 
Konstantin ona birkaç reform planından daha söz etmiş, 
sonra konu tekrar müziğe dönmüştü. 

Konstantin bir dahaki buluşmalarında ona çello çala- 
cağını vaat etmiş ve bunun üzerine Tamara kibarca gü- 
lümsemişti. Sonra da Konstantin ona gitmesi gerektiğini 
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söylemişti. Tamara'nın mesleğinin diğer yönünü unut- 
muş görünüyordu ve Tamara bunu ona hatırlatmamayı 
tercih etmiş, fakat Konstantin ona tekrar buluşacaklarını 
söylediğinde onun bu fikirden vazgeçmemiş olduğunu 
anlamıştı. 

Birkaç dakika sonra rıhtımda Neva'ya bakıyordu. Ken- 
disini bekleyen bir fayton yoktu — balkabağı bile yoktu. 
Oteline doğru kısa yürüyüşüne başlamıştı. 


Bu tren yolculuğu en azından Yudin'in bir birinci sınıf 
vagonun rahatlığının tadını çıkarabileceği kadar kısaydı. 
Bu, ülkedeki ilk demiryolu güzergâhıydı ve daha prestijli 
olan Petersburg-Moskova hattından on dört yıl önce inşa 
edilmişti. Sadece otuz verst uzunluğunda olan bu hat 
Petersburg'dan Pavlovsk'a uzanıyordu ve Yudin oraya gel- 
meden Tsarskoye Selo'da inecekti. 

Vagonda kendisiyle birlikte seyahat eden yolculara bak- 
tı. Sayıları oldukça azdı. Bu, günün son treniydi ve onlar 
olasılıkla majestelerinin imparatorluk sarayını görmek 
için günübirlik bir seyahat yapmış olan kişiler değil, baş- 
kentten evlerine dönen şehir sakinleriydi. Burası kraliyet- 
le yakından bağlantılı bir yerdi — adı “Çarın Köyü” anla- 
mına geliyordu. Yudin vagondakilerin kendisine fırlattık- 
ları küçümseyici bakışları hissedebiliyordu. Oldukça iyi 
giyinmiş olduğunu düşünüyordu, ama terbiye de kendini 
gösterirdi. Orada bulunanların kendisinin özel terbiyesini 
tahmin edebildiğinden kuşkuluydu. 

Tren istasyona girdi ve Yudin perona indi. Cebindeki 
kâğıdı çıkarıp Moskova'daki arşivde bulduklarını çiziktir- 
miş olduğu krokiye baktı. Burada ziyaret edeceği kişi belki 
de bu bölgede yaşayan çoğu insan gibi soylu biri değildi, 
ama eğitimi ve çok çalışması sayesinde yüksek bir mevkiye 
gelmişti — tıpkı Yudin gibi. Ve bütün komşuları aralarında- 
ki yaşlı adamın bir zamanlar, çok yıllar önce, Majesteleri 
Çar I. Aleksandrın özel doktoru olduğunu bilirlerdi. 

Merkeze uzak bir yerde, küçük -kasaba için küçük- 
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bir evdi. Yudin'in onu buluncaya kadar Yekaterininskiy 
ve Aleksandrovskiy saraylarını geçmesi gerekiyordu. Du- 
varın üstüne çıktı —Petropavlosk Kalesi'ne tırmanmaktan 
çok daha kolay olmuştu bu- ve diğer tarafındaki bahçeye 
atladı. Sadece üç pencerede ışık görebildi; ikisi zemin 
kattan, diğeri ise birinci kattaki bir balkonun penceresin- 
den geliyordu. Yudin için en iyi yol buydu. Karanlıkta 
gizlenerek çimenlerin üzerinde hızla ilerledi ve oradaki 
taş sütunlardan birine saniyeler içinde tırmanıp ferforje 
bir masayla bir çift sandalyenin durduğu küçük terasa 
ulaştı. Terasa açılan kapı açıktı. Yudin içeriye süzüldü. 

İçerideki dekorasyon tuhaf bir bileşimdi. Kısmen, tüm 
o aynalarıyla Yudin'e Degtyarniy Yolu'nda Raisa'nın öl- 
dürdüğü kadının odasıyla ilgili duyduklarını anımsatıyor- 
du. Düzinelerce aynadan bir tanesinin arkasından onu 
izlemek isteyebilecek olan birinin hiçbir şey göremeye- 
cek olmasının bugün Yudin için sakıncası yoktu. Bugün 
konuşmak istediği adamın içine korku salmasını sağlaya- 
bilecek her şeye ihtiyacı vardı. Aynaların bu kadar fazla 
olması böyle bir korkunun zaten yıllardır mevcut oldu- 
gunu düşündürüyordu. 

Aynaların arasındaki alanları dolduran şeyler de aynı 
korkuya işaret ediyordu; bir sürü ikon ve haç asılmıştı. 
Bunlar kendilerini Moskova'daki bir genelev odasında pek 
evlerinde hissetmezlerdi ve Yudin kadınların çoğunun, 
meslekleriyle oluşturduğu ironik karşıtlığın farkında ol- 
madan odalarında dini bir sembol bulundurduğunu iyi bi- 
liyordu. Veya bu sembolleri kendisinin hayal edemeyeceği 
bir şekilde meslekleriyle bağdaştırmayı başarabiliyorlardı. 

Yaygın batıl inançlara rağmen, dini heykellerin, kendi 
akıl dışı hayalleri nedeniyle içinde pusuya yatmış olan bir 
korku taşımadığı sürece, bir vurdalak üzerinde etkisi yok- 
tu. Yudin'in de bu tür kaygıları yoktu, ama duvarlardan 
onu izleyen düzinelerce Kurtarıcı onu biraz tedirgin edi- 
yordu. Aynalar gibi onlar da kendisinin beklendiğini gös- 
teriyorlardı. 

“Siz, Cain olmalısınız.” 
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Yudin döndü. Yaşlı adam yatağının yanındaki bir kol- 
tukta oturuyordu. Odayı aydınlatan lamba yanındaki bir 
masanın üstünde duruyordu. Hemen yanında bir kitap 
vardı ve İncil gibi görünüyordu. 

“Siz, Tarasov olmalısınız,” dedi Yudin. 

Dr. Tarasov başıyla onayladı. İkisi daha önce hiç karşı- 
laşmamıştı. Hatta 1825 yılında Çar'ın ruhu için verilen 
savaşta farklı taraflarda saf tutmuş oldukları sırada bile. 
“Danilov'un sizin hakkınızda söyledikleri doğru gibi gö- 
rünüyor.” 

“Hangi açıdan," diye sordu Yudin. 

“Sizin üstadınız gibi olduğunuzu söylemişti.” Tarasov 
etraftaki aynalara baktı. Yudin açıkça odanın ortasında 
durmasına rağmen onun kendisinin yansımasını göreme- 
diğini biliyordu. 

“Benim bir üstadım yok.” 

“O zaman buraya neden geldiniz?” 

“Nedenini biliyorsunuz,” dedi Yudin. “Kendi impara- 
torunun ölümüyle ilgili sahtekârlık yapmaya cesaret eden 
adamla tanışmak için.” 

Tarasov sustu. Gözlerini kırpıştırdı. “O zaman sonun- 
da çözdünüz yani, değil mi? Danilov bunu yapacağınızı 
söylemişti. Ve buraya geleceğinizi de." 

“Neden buraya geleceğimi düşündü?” diye sordu Yudin. 

“Çünkü geriye kalan tek kişi benim.” 

Yudin en aşikâr soruyu erteledi. Onun yerine ziyareti- 
nin amacına bağlı kaldı. “Nerede o?” 

“Danilov mu? Söylentiye göre Sibirya'da.” 

“Romanov.” 

“Aleksandr Pavloviç mi? Hiçbir fikrim yok.” Tarasov 
konuşurken gülümsüyordu. “Sonunda sizi inandıran şe- 
yin ne olduğunu merak ediyorum,” dedi. Bu etkileyici bir 
soruydu, önceden üzerinde uzun uzun düşünmüş olduğu 
açıktı. “Majestelerinin, Nikolay Pavloviç'in ölümünü kas- 
tediyorum. Siz ve üstadınız/ şimdi oğluna karşı harekete 
geçme zamanı olduğuna karar verdiniz ve bunu yapama- 
yacağınızı öğrendiniz.” 
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“Benim üstadım yok.” Bu ayrıntı dışında Tarasov veya 
başka biri, her şeyi çözmüş görünüyordu. 

“O çok hazırlıklı, bilirsiniz, Aleksandr Nikolayeviç si- 
zin geleceğinizi biliyor.” 

“Belki bu hoşuna gider.” 

TTarasov'un yüzündeki gülümseme içten bir keyifle ge- 
nişledi. Yeni çarın kaderine kolayca razı edilemeyeceğin- 
den emin görünüyordu. 

“Aleksandr Pavloviç nerede?” diye sordu Yudin. 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Hangi ismi kullanıyor?” 

“Bana hiç söylemediler.” 

“Söylemedi-ler?” 

“Volkonskiy ve Aleksandr'ın kendisi; bir tek onlar bi- 
liyordu. 

Yudin ceketini çıkardı ve bir sandalyenin arkasına astı. 
Adamın içinde bulunduğu tehlikeyi görebildiğini ümit 
ederek ona bir adım yaklaştı. “Bana söyleyeceksiniz,” dedi. 

“Size bildiğim her şeyi söyleyeceğime eminim,” diye 
onayladı Tarasov. “Ama bilmediğim şeyler hakkında sizi 
aydınlatamam.” 

Bunu göreceklerdi. Yudin şimdilik Tarasov'un bildik- 
lerinin ne kadarını anlattığını öğrenmeye çalışacaktı. “İşin 
içinde kimler var?” diye sordu. 

“Sadece biz dördümüz — artı Majesteleri.” 

“Dördünüz mü? Siz, Danilov, Volkonskiy ve... Diye- 
biç mi?” 

“Wylie.” 

“Diğer doktor. Hangi aptal sizin meslektaşlarınıza gü- 
venir ki?” 

“Aleksandr bize güvenmedi — o yüzden sadece Volkons- 
kiy'e söyledi.” 

“Aleksey'e değil?” 

Tarasov cevap vermedi. Yudin gülümseyerek dişlerini 
gösterdi ve bir adım daha yaklaştı. Doktor hızlı ve hazır- 
lıklıydı. Yudin harekete geçmeden önce masada duran 
İncil'i kapmıştı ve şimdi onu Yudin’e doğru tutuyordu. 
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Yudin kitabı sıkıca tutan Tarasov'un parmaklarının bem- 
beyaz olduğunu gördü. Tarasov, kutsal sözcüklerin kendi- 
sini koruyacağını umarak ve gözleri bu yaratığa karşı 
duyduğu nefretle parlayarak Yudin'e bakıyordu. Yudin 
fırlayıp kitabı onun elinden aldı ve bir köşeye fırlattı. Bu 
arada Tarasov diğer savunma taktiğine geçmişti. Şimdi iki 
eliyle gümüş bir haçı kavramış, Yudin'e doğru tutuyordu. 
Tarasov'un kenetlediği yumruğunun ancak İsa'nın dizle- 
rini kavrayabilmesine izin verecek kadar büyüktü haç; 
Yudin, demircinin İsa'nın yüzüne sevgiyle işlemiş olduğu 
can çekişme ifadesine kayıtsız kaldı. 
“Bir süredir bugüne hazırlanıyordum,” dedi Tarasov. 
Yudin kendini korumak ister gibi ellerini kaldırdı ve 
hafifçe sindi. Kolunun üzerinden Tarasov'a baktı ve dok- 
torun gözlerinde bir zafer ifadesi görmeyi ümit etti. O 
ifade belirdiği anda hızla hareket etti. Doktora doğru fır- 
layıp haçı elinden kaptı. Kendisinin üzerinde ikonlardan 
veya İncil'den daha etkili olmamıştı. Gümüş figürü du- 
daklarına götürdü ve nazikçe peştemalını öptü, sonra elle- 
riyle iki ucundan tuttu ve İsa'nın gözlerinin ayaklarına 
dolanan parmaklara tanıklık edebilmesi için yumuşak ma- 
deni ortasından büktü. İncil gibi onu da bir kenara fırlattı. 
TTarasov'un üçüncü savunma yöntemi daha orijinaldi, 
fakat çok etkili değildi. Uzun sapları bir halka oluşturacak 
şekilde örülmüş altı baş sarmısak. Doktor bir diş sarmısak 
ayırıp kemikli parmakları arasında ezerken Yudin durup 
hiç hareket etmeden izledi. Koku, burun deliklerine ulaş- 
tığında onu içine çekip aromasının zevkini çıkardı. Sonra 
uzanıp Tarasov'un elinde ezmiş olduğu sarmısak dişini 
aldı ve ağzına attı. Sarmısağı çiğnedi ve onun tadının ağ- 
zına yayılmasının zevkine vardı. Artık tadını alamaz hale 
geldiğinde, öne doğru uzanıp yüzünü doktorunkine yak- 
laştırdı. Ağzını açıp onun yüzüne hohladı, fakat Tarasov 
kokudan sakınmadı. Yudin ağzındaki beyaz macunu onun 
yüzüne tükürdü ve yaşlı adamın yanaklarından çenesine 
doğru akışını seyretti. Doktora daha da yaklaştı. 
“Efsanelere inanıyorsunuz,” dedi. 
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“Bir süredir bugün için hazırlanıyordum,” diye tekrar- 
ladı Tarasov. Gözleri Yudin'e değil, arkasına bakıyordu. 
Yudin doğruldu. Duvarda Tarasov'un arkasında asılı du- 
ran aynalardan odayı ve içindeki her şeyi görebiliyordu, 
kendisi hariç. 

Artık yalnız değillerdi. 

Yudin arkasına döndü. Dört kişiydiler. Üniformalı de- 
gillerdi, fakat asker gibi görünüyorlardı ve silahlıydılar. 
Üçünün sol elinde birer tahta kazık vardı; Yudin bunun 
akdiken olduğunu tahmin etti, Tarasov'un foklorik terci- 
hine uygun düşerdi. Fakat bu durumda folklora sadık kal- 
mak düşmanın fazlasıyla üstesinden gelebileceği bir ola- 
nak sağlardı, sonuçta bu işi her tahta görebilirdi ve sağ 
ellerinde birer çekiç olan adamlar kazıkları kolayca yeri- 
ne çakabilirlerdi. Dördüncü adamda silah olarak sadece 
bir balta vardı. Parmaklarını baltanın kesici ucunun üze- 
rinde gezdirişi görevini ne kadar hevesle yapacağını doğ- 
rular gibiydi. Yudin'in boynuna gelecek bir balta darbesi 
kalbini delecek bir kazık kadar etkili olurdu. 

Tarasov'un bu adamları nasıl çağırdığı konusunda hiç- 
bir fikri yoktu, fakat sarmısağını ve haçını sakladığı yer- 
den çıkarabilmişse, bu katilleri buraya çağıran zilin ipini 
de bir şekilde çekmeyi başarabilmiş olduğu düşünülebi- 
lirdi. Bu senaryonun birçok kez prova edilmiş olduğuna 
şüphe yoktu. Adamlardan ikisi kapının yanında duruyor, 
diğer ikisi de Yudin'in girdiği balkon pencerelerini koru- 
yordu. Yudin'in görebildiği başka bir çıkış yoktu. 

“Danilov geleceğinizi söylemişti,” diye açıkladı Tara- 
sov arkasından. “Ve kendimi korumamı söylemişti. Yeter- 
li ödemeyi yaptığınız sürece, insanları sizin ait olduğunuz 
türün mevcut olduğuna inandırmanın ne kadar kolay ol- 
duğuna şaşırırsınız.” 

Yudin arkasına döndü. Onun yaşındaki bir adam için 
oldukça yorgunluk verici olmasına rağmen, Tarasov artık 
ayakta duruyordu. O da eline tahta bir kazık almıştı, fa- 
kat bu kazık hedefine bir çekicin yardımı olmadan gire- 
bilmesi için bir kılıç gibi şekillendirilmişti. 
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“Aleksey sizinle nasıl temasa geçti?” diye sordu Yudin. 
Zaman kısaydı ve eski düşmanının Sibirya'nın derinlikle- 
rinden Tarasov'u uyarmayı nasıl başarabilmiş olduğunu 
sormak aniden Yudin'e asıl geliş sebebinden daha acil gö- 
rünmüştü. 

“Mektupla,” diye cevap verdi Tarasov. 

Yudin'in yüzünden hafif bir gülümseme geçti. “Müm- 
kün değil. Sansürü aşması mümkün olmazdı.” Sansür ma- 
kamının kendisi olduğunu belirtmesine gerek yoktu. 

“Bir elçisi vardı. Güvendiği biri.” 

Tarasov konuşurken dört korumaya bakarak başını sal- 
ladı. Yudin aynalardan onların yaklaşmaya başladığını gör- 
dü. Arkasında onlar, önünde de Tarasov varken ne tarafa 
doğru hareket edeceği açıktı. İşte Tarasov'un uzun za- 
mandır olgunlaştırdığı planın hatası buradaydı; o, dört ko- 
rumasının sahip olduğu fiziksel güce sahip değildi. Yudin 
tek darbeyle onun elinden silahını düşürüp arkasına geçti 
ve iki tarafı keskin bıçağını doktorun boğazına dayadı. 

“Dr. Tarasov ve ben buradan çıkıp gideceğiz,” dedi, bı- 
çağı adamın buruşmuş cildine bastırırken. Adamlardan 
hiçbiri hareket etmedi. 

“Geri kalan birkaç yıllık ömrümü sizinkiyle takas et- 
meyeceğimi mi düşünüyorsunuz, Cain?” diye sordu Tara- 
sov. “Bu adamların bunca zamandır kafalarına kazınmış 
olan emirlere itaatsizlik edeceğini mi düşünüyorsunuz? 
Onlara beni koruma değil, sadece sizi öldürme talimatı 
verildi.” 

Yudin, adamlara baktı ve Tarasov'un doğruyu söyledi- 
ğine karar verdi. Doktoru kolayca öldürebilirdi ve geriye 
halletmesi gereken sadece dört kişi kalırdı. Onları mağ- 
lup etme şansı yüksekti, fakat fırsatın üstüne düşünme- 
den atlamayı kabul edeceği kadar yüksek değildi — bu 
adamlar onunla bir insanmış gibi mücadele etmemeleri 
gerektiğini iyi biliyorlardı. Onlar kendisinin neden kork- 
tuğunu biliyorlardı. 

Fakat onun silah olarak korktuğu şeyi kendilerine kar- 
şı kullanabileceğini de hesaplarlardı. Hem insan hem de 
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vampir için tehlikeli olan bir şey olasılıkları onun lehine 
değiştirebilirdi. 

Yudin masada duran lambayı aldı ve pencerenin ya- 
nında duran adamlardan birine fırlattı. Bu, içinde yağ ye- 
rine parafin bulunan modern bir lambaydı ve adamın 
omzuna çarptığı anda içindeki bütün sıvı hemen üstüne 
döküldü ve giysileri bir anda tutuştu. Arkasındaki perde- 
ler de tutuşunca çok geçmeden bütün pencere turuncu 
sarı alevler içinde kaldı. 

Yudin, Tarasov'u daha sıkı kavradı ve yatağın etrafın- 
dan dolaşıp kapıya doğru sürüklemeye başladı. Kapıdaki 
adamlar, pencerenin yanındaki arkadaşları gibi yerlerinde 
kalmışlardı. İyi eğitildikleri belliydi. Arkadaşları çığlıklar 
atarak alevler içinde yerde yuvarlanırken hiç hareket et- 
meden izlediler. Yudin'in burnuna yanık et kokusu geldi. 

Sonunda pencerenin yanında duran adam daha fazla 
dayanamadı. Yoğun ısı nedeniyle pencereden birkaç adım 
uzaklaşmak zorunda kalmıştı, fakat sonra yerini tama- 
men terk ederek kendini yanan arkadaşının yanına attı ve 
onu saran alevleri bir kilimle söndürmeye çalıştı. Yudin 
bu insanca eylemin sonucunu beklemedi. Tarasov'u bı- 
raktı ve pencereye doğru koştu. Tarasov bağırdı, fakat ar- 
tık çok geçti. Yudin'in tek görebildiği şey alevlerdi, fakat 
onların önünde sinmesini söyleyen bütün içgüdülerine 
direndi ve aralarından koşarak geçip dışarıdaki gecenin 
içine daldı. Ayakları balkonun zeminine değer değmez 
sıçrayarak aşağıdaki çimenlerin üstüne atladı. 

Hemen ayağa kalktı. Gömleğinin kolu tutuşmuştu, 
fakat onu söndürmekle kaybedecek zamanı yoktu. Bah- 
çenin yan tarafındaki çalılıklara doğru seğirtti ve onların 
arasında kayboldu. Geçici olduğunu bildiği ağrıya taham- 
mül ederek eliyle omzuna birkaç kez vurdu ve kolundaki 
alevleri söndürdü. Kararmış ve kabarcıklar oluşmuş cildi- 
ne baktı ama bu onu kaygılandırmadı. Ateş bir vampiri 
öldürebilirdi, fakat sadece bütün bedenini tüketebilirse. 
Aksi takdirde, aldığı diğer her yarada olduğu gibi, tekrar 
iyileşirdi. Yudin duvara tırmandı ve omzunun üzerinden 
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arkasına kısa bir bakış fırlattı. Yangın hâlâ devam ediyor- 
du, fakat çok geçmeden söndürülemeyecek kadar büyük 
değildi. Tarasov'un hayatta kalması kesin gibiydi ve iyi ki 
de öyleydi. Yudin'in daha sonra onu tekrar sorgulaması 
gerekebilirdi, ama bu defa daha tedbirli olmalıydı. 

Bu yakın bir zamanda olmayacaktı. Yudin duvarın te- 
pesinden aşağıdaki caddeye atladı ve koşmaya başladı. 


252 


13 


Dimitriy, kızaktan inerken önce sol ayağını yere bastı 
sonra sağ bacağını indirip ağırlığının büyük kısmını bas- 
tonuna verdi. Moskova güzel görünüyordu — hatırında 
kalmış olan bu manzara yılın ancak yarısında izlenebilir- 
di. Bütün şehir karla kaplıydı. İnsanlar bunu doğal karşı- 
lıyordu. Herkesin üstünde kalın palto, şapka, eldiven var- 
dı ve atlı arabalardan çok kızaklarla yolculuk ediliyordu, 
ama bunun dışında şehirde yaşam her zamanki gibi de- 
vam ediyordu. 

Artık kasım sonuydu ve Sivastopol tahliye edildiğin- 
den beri neredeyse üç ay geçmişti. Dimitriy suda çok kısa 
kalmış ve yanındaki adamlarının bağrışlarını duyamamış- 
tı, ama bombaların sesini hatırlıyordu. Sonra köprünün 
üstünde duran çavuşuyla sudaki iki xyadovoy onu yukarı 
kaldırmayı başarmıştı. Kuzeye yaptığı bu kısa yolculuğun 
geri kalanını geçici sedyenin üzerinde değil, tek ayağı 
üzerinde yürüyerek tamamlaması gerekmişti, ama kısa 
bir süre suda kalmış olması onu canlandırmıştı. Sağlığına 
kavuşmak için birkaç gün kaldığı Severnaya'da onu biz- 
zat büyük cerrah Nikolay İvanoviç Pirogov tedavi etmiş- 
ti. Dimitriy'e eter adında bir sıvı koklatmış ve Dimitriy'in 
başı dönmüştü, sonra Dimitriy'in bacağını doğru biçimi 
alacak şekilde germişti. Eterin etkisiyle ıstırabı azalan Di- 
mitriy geriye kalan önemsiz derecedeki ağrıya da taham- 
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mül edebilmişti. Bu deneyimi anımsamak, onu yaşamak- 
tan daha fazla acı veriyordu. Sonra Pirogov, Dimitriy'in 
ayağını, ayak bileğini ve baldırını birkaç saat sonra muci- 
zevi bir şekilde taş gibi sertleşerek ayağın hareket etmesi- 
ne izin vermeyen ıslak bir bandajla sarmıştı. 

Ardından onu kuzeye, savaş bölgesinin dışında kalan 
Simferopol'a nakletmişler ve birkaç hafta sonra da sert- 
leşmiş bandajı kesip çıkarmışlardı. Bacağın bandajın al- 
tında kalan kısmı incelmiş, cilt kurumuş ve pul pul ol- 
muştu, ama Dimitriy ayağını biraz hareket ettirebiliyor, 
hatta biraz ağrısa da hafifçe üstüne bile basabiliyordu. 
Ona bunun da düzeleceğini söylemiş ve bir baston ver- 
mişlerdi. Sonra yavaş yavaş eve doğru yola çıkmıştı. An- 
cak kısa mesafeli yolculuklar yapabiliyordu —en azından 
ilk günlerde böyleydi- o yüzden de o güne kadar gördü- 
ğü en kötü hanlarda konaklamak zorunda kalıyordu. Ama 
şikâyet etmeye ne hakkı vardı ki? Eğer ölümü atlatabil- 
mişse, birkaç pire ısırığının da üstesinden gelebilirdi so- 
nuçta. Yolunun üstündeki en büyük şehir olan Harkov'da 
bir hafta kaldı ve sonrasında kendisini daha hızlı seyahat 
edebilecek kadar iyi hissetti. 

Nihayet önceki gün öğleden sonra Moskova'ya gel- 
mişti. Otelde en az on iki saat uyumuştu ve ertesi sabah 
ilk iş olarak en eski arkadaşına uğramak istiyordu — bu- 
günlerde aramayı unutmaması gereken bu adamın adı 
Vasiliy İnnokyentiyeviç Yudin'di. 

Kızak, onu tam Silah Deposu'nun yanında bırakmıştı. 
Dimitriy son defa Moskova'ya geldiğinde inşaatın devam 
ettiğini görmüş olmasına rağmen bu binanın bitmiş hali- 
ni hiç görmemişti. Bu tam beş yıl önceydi, tahmin edebi- 
leceğinden daha uzun bir süreydi. 

Tam zili çalacakken kapı açıldı ve ardında kısa boylu, 
gözlüklü, saçları dökülmüş bir adam göründü. 

“Binbaşı Danilov?” 

“Evet.” 

“Ben İtibari Meclis üyesi Gribov. Fiili Devlet Meclisi 
üyesi Yudin sizi bekliyor.” 
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Gribov onu aşağı inen taş merdivenlere götürdü ve 
Dimitriy güçlükle indi. Merdiven korkuluğu yoktu ve 
Dimitriy'in bastonunun ucunu dayayabileceği alan da 
çok küçüktü. Dimitriy'in sakatlığı Gribov'u endişelendir- 
miş görünüyordu, ama Dimitriy'in bunu istemeyebilece- 
ğini düşünerek ona doğrudan yardım etmekte tereddüt 
etti. Dimitriy yalnızca bir kez dengesini yitirir gibi oldu, 
fakat sadece bir alt basamağa kadar kaydı ve ağırlığını 
hemen sol bacağına verdi. Çok geçmeden Yudin'in büro- 
suna varmışlardı. 

Burası kasvetli bir yerdi, fakat Dimitriy onu son gör- 
düğünde görev yaptığı büroya çok benziyordu. Bu 1849 
yılındaydı ve Kremlin'deydi, fakat biraz daha güney ucu- 
na doğruydu. 

Dimitriy içeri girdiğinde Yudin ayaktaydı ve sarılmak 
için hızla ona doğru yürüdü. 

“Mitka,” dedi içtenlikle. 

“Vasya! Seni görmek çok güzel.” 

Yudin bir adım uzaklaştı. “Beklediğimden çok daha iyi 
görünüyorsun,” dedi. “Yakında bu bastondan kurtulursun.” 

“Emin değilim. Sanırım bana yakışmaya başladı,” dedi 
Dimitriy. “Ama sen harika görünüyorsun. Sanki hiç yaş- 
lanmıyorsun.” Bu yalandı ve ikisi de bunu biliyordu. Di- 
mitriy, Yudin'in gerçekten kaç yaşında olduğundan hiç 
emin olamamıştı. İlk olarak 1812 yılında Aleksey uzak- 
larda Fransızlarla savaşırken ve Yudin, Dimitriy'in annesi- 
ne kendisini Aleksey'in bir arkadaşı olarak tanıttığı za- 
man tanışmışlardı. Dimitriy o zamanlar sadece beş yaşın- 
daydı, o yüzden Yudin'in kaç yaşında olduğunu hatırla- 
ması zordu, ama genç bir adam olmalıydı. Genel olarak 
Yudin görünüşü konusunda kibirliydi. Boyalı olduğu açık- 
ça belli olan saçları bunu doğruluyordu. Dimitriy gençlik 
günlerinde onun dikkat çekici, sarışın bir yelesi olduğunu 
hatırlıyordu. Yudin'in yüzü, cildi hep genç kalmıştı. Ama 
bugün öyle görünmüyordu. Ellerinin üstü bile buruş- 
muştu. En azından altmışlı yaşlarında olmalıydı, belki de 
yetmişlerindeydi. İlk defa yaşını gösteriyordu. 
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Yudin masasının yanına bir iskemle çekti ve Dimitriy 
oturdu. Yudin kendi koltuğuna gitti. “Olup bitenleri duy- 
dum. Sadece senin mektuplarından değil, raporlardan da.” 

“Bu kahramanlık değil,” dedi Dimitriy. Ciddiydi. Ne 
kadar gerekli olursa olsun, bir Rus şehrini yakmak soylu 
bir eylem değildi. 

“Çar'a hizmet ederken yaralandın — önemli olan bu. 
Annen seninle çok gururlanırdı.” Kısa bir sessizlik oldu. 
“Eminim ki baban gururlanmıştır.” 

“Ondan haber almadın mı?” dedi Dimitriy merakını 
gizlemeye çalışarak. 

Yudin başını salladı. “Korkarım, hayır.” 

“Hayatta olduğundan emin misin?” 

“Bana bildirirlerdi” diye açıkladı Yudin. “Aleksey ile 
konuşup sessizliğinin nedenini öğrenmesi için İrkutsk va- 
lisine mektup yazdım, fakat şu âna kadar haber gelmedi.” 

“Benden utanıyor,” dedi Dimitriy. 

“Mesele bu değil. Bu olamaz. Ama Lyoşa zor bir adam 
olabilir. Sadece böylesinin en iyisi olduğunu düşünüyor 
olabilir.” 

“En iyisi mi?” dedi Dimitriy öfkeyle. 

Yudin omzunu silkti, fakat daha başka bir açıklaması 
yoktu. Konuyu biraz değiştirdi. “Görünen o ki, Aleksey'e 
ne olduğunu merak eden tek kişi sen değilsin.” Dimitriy 
soran bakışlarla bir kaşını kaldırdı ve Yudin devam etti. 
“Bir meslektaşım onunla ilgili bilgi edinmeye çok hevesli.” 

“Geride kalan son Dekabristleri eşeleyip kara çalmak 
için mi?” Dimitriy, Yudin'in hükümetteki görevinin ne 
olduğunu tam olarak bilmiyordu, ama gizli bir iş oldu- 
gundan şüpheleniyordu. Aynı cömertliği onun meslek- 
taşlarına göstermezdi. 

“Hayır, bu, ayaklanmadan öncesiyle ilgili. Burada, Mos- 
kova'da işlenmiş bir dizi cinayetle ilgili, biri 1812'de, di- 
gerleri 1825'te.” 

Dimitriy kaskatı kesildi. O iki yıl içinde Moskova'da 
bir hayli ölüm olayı olduğunu biliyordu. Bunlardan birin- 
cisini babası anlatmıştı, 1825'tekilere de kendisi şahit ol- 
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muştu. “Peki, ne öğrenmek istiyor bu adam, senin şu mes- 
lektaşın?” 

“O bir kadın.” 

“Kadın mı?” 

“Adı Tamara Valentinovna Komarova — kızlık soyadı 
Lavrova.” 

“Lavrova mı?” Bu Dimitriy'in iyi bildiği bir isimdi. 

Yudin başını salladı. “Babanın metresini bir süreliğine 
kabul eden Lavrov ailesi.” 

“Bunu biliyor mu?” 

“Dadısının âşığını soruşturduğunu mu? Sanmam. Ben 
de söyleyecek değilim. Ona dikkat et, uyanık bir kadın.” 

“Neden sadece onunla konuşmayı reddetmeyeyim ki?” 

“Çünkü benim onun ne kadar şey bildiğini öğrenmem 
gerekiyor.” 

“Babamla ilgili mi?” 

“Hayır, hiçbir şey bilmediğine eminim. Ama Tamara 
Valentinovna bir şekilde devlet hizmetinin yeni rejime 
senin ve benim olduğumuzdan daha az taraftar olan bir 
koluna ait. Onların ne kadar ileri gitmeye hazır oldukla- 
rını öğrenmem gerekiyor.” 

Dimitriy başını salladı. Yudin hiçbir zaman kendisi 
veya Aleksey kadar radikal olmamıştı, fakat onların des- 
potlardan, özellikle de Nikolay'dan hoşlanmayışını pay- 
laşacak kadar gelişmişti. Yudin asla, eski çara karşı komp- 
lo kurmazdı, fakat Dimitriy onun yeni çarı korumak için 
her şeyi yapabileceğini tahmin ediyordu. 

“Onu ne zaman göreceğim?” diye sordu Dimitriy. 

“Acelesi yok. Bir şeyler ayarlayacağım. Senin hâlâ din- 
lenmeye ihtiyacın var.” 

“Lana, Petersburg'da beni bekliyor.” Yudin bir şey söy- 
lemedi ve Dimitriy eve dönüşünü ertelediğine memnun 
oldu. “Ama burada bana gerek duyuluyorsa bunu anlaya- 
caktır.” 

“İyi. İyi. Şimdi git ve şehrin tadını çıkar. Ve herkesin 
senin bir kahraman olduğunu öğrenmesini sağla.” Yudin 
ayağa kalktı ve onu Kremlin'e çıkaracak olan merdiveni 
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gösterdi. Dimitriy ayağa kalktı, yürümeye başladı, kapalı 
ortamda bastonunun sesi daha fazla duyuluyordu. “Bir 
akşam birlikte yemek yiyelim,” diye ekledi Yudin, “ve ba- 
na Sivastopol'la ilgili her şeyi anlat.” 

Merdivenlerden yukarı çıkmak Dimitriy'e inmekten 
daha kolay geldi. Yukarı çıkıp döndüğü zaman Yudin'in 
arkasından baktığını gördü. El salladı, arkadaşı da karşılık 
verdi, arkasını dönüp dışarı yürürken Gribov'un büro- 
sunda hamaratça çalıştığını gördü. 

Emredildiği gibi dışarıda kendisini bekleyen bir atlı kı- 
zak vardı, fakat onu geri gönderdi. Yudin'in tanıdık yüzü- 
nü bir kez daha görmek bile kendisini daha güçlü hisset- 
mesini sağlamıştı, o yüzden yürümeye karar vermişti. Bir 
Sivastopol kahramanı çizmelerindeki kardan gocunmazdı. 


“Yalan söyledi,” dedi Raisa. “Yaşlı görünüyorsun.” 

Dimitriy gider gitmez zindanlara gidilen kapıdan oda- 
ya girmişti. 

“Biliyorum,” diye yanıt verdi Yudin. 

“Nereden bileceksin? Aynalar sana bir şey söylemeye- 
cek ve diğer herkes de tıpkı biraz önce onun yaptığı gibi 
seni pohpohlayacak.” 

“Yaşlı göründüğümü biliyorum, çünkü niyetim öyle 
görünmek,” dedi Yudin. “Emin olmam için ille de görmem 
gerekmiyor.” 

Raisa elini uzattı. “Benimle gel. Gidip içelim. Bu seni 
tekrar gençleştirir.” Sırıttı. “Olabileceğin kadar tabii.” 

Yudin düşünüp taşındı. Susamıştı — bu kadar susadığı- 
nı hatırlamıyordu. Henüz gücünü ve zihnini etkileme- 
mişti, ama her zaman en erken değişen şey cilt olurdu. 
Bunu ilk defa Zimeyeviç'te görmüştü. İlk tanıştıklarında 
yaşlı vampir tam öyle görünüyordu — zayıf ve düşkün bir 
yaşlı adam. Sonraki defasında Yudin onu tanımakta güç- 
lük çekmişti. Gençti —ya da en azından enerjik bir orta 
yaşlıydı— ve yüzyıllar önce ilk yurdalak olduğu zaman sa- 
hip olduğu görünümü geri dönmüştü. Yudin'in bu genç- 
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leşmenin beslenmenin etkisiyle olduğunu keşfetmesi uzun 
sürmemişti. Birkaç deney bunu kuşkuya yer bırakmaya- 
cak şekilde kanıtlamıştı. 

“Yapamam,” dedi Raisa'ya. “Dimitriy beni herkesten 
daha uzun zamandır tanır. Şüphelenebilir.” 

“Onun için açlıktan ölecek misin yani?” 

“Onun hakkında ne düşünüyorsun?” 

“Çekingen —tipik bir asker— fakat üzüntüsünü gizleye- 
miyor.” 

“Ne olmuş olabileceğini düşünmeden babasından söz 
edemiyor.” 

“O babasının oğlu,” dedi Yudin. “Bu onu yararlı oldu- 
gu kadar tehlikeli de yapar. Çok yakında ikisiyle de uğraş- 
mam gerekecek.” 

“Hayal kırıklığına uğramış gibisin.” 

“Çok zamanıma maloldu,” diye göğüs geçirdi Yudin. 
Oyunun son hamleleri yaklaştığında hep biraz melanko- 
lik olurdu. 

“Ona ne yapacaksın?” 

“Henüz bilmiyorum. Bu Dimitriy'e bağlı. Tamara'yla 
buluştuğunda orada olman iyi olur.” 

“Niçin?” 

“Ne konuştuklarını bana anlatman için.” 

“Her ikisinin de bunu doğrudan sana aktaracağını dü- 
şünüyordum.” 

“Öyle yapacaklar,” dedi Yudin, “ve ikisi de yalan söyle- 
yecek.” 

“Yani gerçeği sana ben mi anlatacağım?” 

Yudin gülümsedi. “Hayır, sadece oradaki katılımcı sa- 
yısının tek sayı olması gerekiyor ki, çoğunluğun görüşünü 
bilebileyim.” Yudin, Raisa'nın kendisine yalan söyleyece- 
ginden şüpheliydi, fakat herkese eşit derecede güvensiz- 
likle yaklaşmak ve özellikle Raisa'ya ne kadar az güvendi- 
ğini fark ettirmek daha iyiydi. 

“Gerçekten berbat görünüyorsun,” dedi Raisa. 

“Sen içmek istiyorsan, git. Güzelliğin önemli.” 

Raisa bunun iki kez söylenmesini beklemedi. Arkasına 
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döndü ve merdivenlerden çıkmaya başladı. Yudin, gidin- 
ceye kadar onun arkasından baktı. Dengeyi koruması zor 
oluyordu. Kendisini en uzun zamandır tanıyan kişi olan 
Dimitriy'e yaşlı görünmeliydi, fakat farklı insanlar onu 
farklı yaşta biliyordu ve hepsini tatmin edemezdi. Kendi- 
sini nasıl algıladıklarını bile kesin olarak bilemiyordu. 

Masasının yan tarafındaki çekmeceyi açıp ağır bir pa- 
ket çıkardı ve kahverengi kâğıdını açıp içinden saydam ve 
parlak bir kalsit blok çıkardı. Buna “İzlanda spatı!” diyor- 
lardı ve adından. da anlaşıldığı gibi dünyada yalnızca bir 
tek yerde bulunuyordu. Onu Baltık Denizi'ndeki abluka- 
yı aşarak getirtmek zor olmuştu, ama Yudin'in İngilizle- 
rin arasında da arkadaşları vardı. Spatı yukarı kaldırıp 
masasındaki belgelerden birini onun arkasından bakarak 
inceledi ve gördüğü şey karşısında gülümsedi. 

Önünde iki görüntü vardı; aralarında bir karakter ge- 
nişliğinde mesafe olan iki satır sırasıydı bu. Bir sarhoşun 
her şeyi çift görmesi gibiydi, fakat bu duyusal bir yanılma 
değil, gerçekti. Bu, oldukça iyi anlaşılmış olan bir olguy- 
du. Bir cisme sıradan bir camla bakıldığında cisim deği- 
şirdi, cam ışığı saptırırdı ve böylece cismin hafifçe kaymış 
bir görüntüsü algılanırdı. Ama görünüşe göre ışık, farklı 
kutuplu iki ayrı tipten meydana geliyor ve İzlanda spatının 
içinden geçtiği zaman her biri farklı derecede saptırılı- 
yordu, böylece iki görüntü oluşuyordu. 

Yudin bu maddenin bir ayna camının yerine kullanıl- 
ması durumunda ne olacağını merak ediyordu. Işık ayna- 
ya girdiğinde bölünür ve aynadan çıkarken bu bölünmüş 
görüntüler tekrar bölünürlerdi. Bu yansımalardan biri 
gözlemleyen kişinin zihninin savunmasını aşıp bir vurda- 
lak'ı görünür kılabilir miydi? Raisa sonunda kendi güzel- 
liğini seyredebilir miydi? Yudin'in bütün deneyleri bunu 
düşündürüyordu ve emin olması için sadece biraz daha 
çalışması gerekiyordu. 


1. Işıkta çift kırılma oluşturabilen saydam bir kalsiyum karbonat minerali. Çok çeşitli ve 
güzel görünümlü kristaller halinde gelişir. (Ç.N.) 
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Bu beklentiyle dudaklarını yaladı ve aniden Raisa'nın 
haklı olduğunu fark etti. Susamıştı. Sadece biraz kana ih- 
tiyacı vardı — onu gençleştirmeye yetmezdi, fakat devam 
etmesini sağlayabilirdi. Spatı itinayla çekmeceye koydu 
ve Raisa'nın inmiş olduğu merdivenlere doğru gidip ka- 
pıyı arkasından çekti. Tabutların olduğu yere götüren yol 
ayrımına geldiğinde sola saptı ve çok geçmeden aşağıda- 
ki, Tamara'ya göstermiş olduğu hücrelere açılan altı kapı- 
lı kısa koridora geldi. 

Koridorun sonundaki yedinci kapı açıktı ve ağır sür- 
güleri geriye çekilmişti. Raisa içerdeydi. Yudin yaklaşır- 
ken bir ses duydu. Raisa'nın sesi değildi; daha zayıf, daha 
yaşlı ve dehşet ifade eden bir sesti. Ve bunlar Raisa'nın 
dudaklarından dökülen sözcükler olamazdı. 

“Artık yeter! Lütfen, Tanrım. Artık yeter!” 


Soğuğun Dimitriy'in ayak bileğindeki ağrıya faydası 
olmuyordu. Çok geçmeden yürümekten vazgeçmiş, şe- 
hirdeki her yere atlı kızakla gidiyordu. Moskova'ya geleli 
bir haftadan fazla olmuştu ve değişmemiş olduğunu bil- 
mesine rağmen şehir daha şimdiden onun gözünde çeki- 
ciliğini yitirmişti. Bir zamanlar son derece canlı olan bu 
şehri sıradan ve sıkıcı hale getiren şey ancak kendi içinde- 
ki bir şey olabilirdi. Eğer sorunun Moskova'da olduğunu 
düşünüyor olsaydı, orada kalmak için zahmet etmez ve 
hemen Petersburg'a giderdi, ama orada her şeyin daha da 
kötü olacağını biliyordu. 

Onu değiştiren şey savaş olabilir miydi? Bundan kuş- 
kuluydu. Kesinlikle en kanlısı olmasına rağmen Sivasto- 
pol, Dimitriy'in savaştığı tek yer değildi. Yarası, savaşta 
aldığı ilk önemli yaraydı, fakat dürüst olmak gerekirse 
Dimitriy işin bu yönünün keyfini çıkarıyordu. Askeri 
üniformanın, bastonun ve ayağındaki belirgin aksamanın 
insanların üzerinde yarattığı etkiden hoşlanıyordu. 

Ama Dimitriy'in yaşama bakışını tamamen değiştiren 
şey, savaştan aksayan bir bacakla çıkmış olması değil, esa- 
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sen savaştan çıkmış olmasıydı. Hayatta kalmıştı. Kırım'a 
ilk geldiğinde ölümden değil, yaşamaktan korktuğunu bi- 
liyordu. Tyeplov her şeyi değiştirmişti. Dimitriy onun sa- 
yesinde hiçbir zaman yapamayacağını düşündüğü şeyleri 
yapmıştı. Bir erkekle yatmıştı. Bir vampirle yatmıştı! Her 
iki deneyimi de, özellikle de ikincisini, tekrarlamaya is- 
tekli değildi, fakat buna cesaret edebilmiş olması ona her 
şeye cesaret edebileceği hissini veriyordu. Bunu ona öğ- 
reten Tyeplov’du. Onu motive eden şey neydi? Tyeplov'a 
bakılacak olursa bu Aleksey'in hatırı içindi, fakat eğer 
Dimitriy'in bunun için kendisini ona borçlu hissedeceği- 
ni düşünüyorsa, o bir aptaldı. Bunun önemi yoktu. Tyep- 
lov binlerce verst uzaktaydı ve kendilerini şehirde neyin 
beklediğini bilmeyen istilacılarla besleniyordu. 

Ve Dimitriy'in babası hakkında bir şeyler öğrenmek 
isteyen biri daha vardı — şu Tamara Valentinovna. Buraya, 
Yegorov'un lokantasına onunla tanışmak için gelmişti. 
Yudin ona Tamara'ya bir arkadaşının da eşlik edeceğini 
söylemişti, o yüzden Dimitriy iki kadına dikkat etmesi 
gerektiğini biliyordu. Kapıda paltosunu ve şapkasını tes- 
lim eder etmez onları gördü — biri arkası, diğeriyse yüzü 
ona dönük olarak oturuyordu. 

Dimitriy onları özellikle arıyor olmasaydı bile, odaya 
girdiği anda gözlerini o -bir kadından çok genç kızı andı- 
ran— kadına dikerdi. Yirminin çok üstünde olamazdı. Do- 
ğal sarı saçlarına suni bukleler yapılmıştı ve o konuşurken 
sallanıyorlardı. Mavi gözleri pırıl pırıl parlıyordu ve yine 
de Dimitriy onların arkasında çok az şey, genç kadının 
dünyaya vermeyi önemsediği çok az şey olduğunu hisset- 
ti. Sessizce durdu ve bir süre onu izledi. Onun kendisini 
fark ettiğini biliyordu, fakat genç kadın bir kez bile Di- 
mitriy'in olduğu yöne bakmadı. 

Bu Tamara değildi. Onun konuştuğu, Dimitriy'e arka- 
sı dönük olan kadın Tamara'ydı. Dimitriy onu, Yelena ve 
Valentin Lavrov'un kızını, son gördüğünde evlerinin pen- 
ceresinden bakıyordu ve yaklaşık beş yaşlarında olmalıy- 
dı, ama kızıl saçları her türlü yanılgıyı önlerdi. Belki saç 
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rengi biraz koyulaşmıştı, ama bu kolaylıkla Dimitriy'in 
hafızasının bir oyunu olabilirdi. Tamara gür saçlarını at- 
kuyruğu yapmıştı — estetik kaygıdan ziyade pratik olma 
çabası gibi görünüyordu. 

Dimitriy ayağının daha fazla aksadığını hissederek ma- 
saya doğru yürüdü, ama bunu bilinçli olarak yapmamıştı. 
O yaklaşırken sarışın kız başını kaldırıp baktı, hemen 
sonra kızıl saçlı kadın da aynısını yaptı. 

“Tamara Valentinovna Komarova?” 

“Evet,” dedi Tamara elini uzatarak. “Siz Binbaşı Dani- 
lov olmalısınız. Bu, arkadaşım Raisa Styepanovna Tokor- 
yeva.” 

Dimitriy ikisini de rahatça görebilmek için masanın 
diğer ucuna oturdu. 

“Sivastopol'dan yeni geldiğinizi duydum,” dedi Tamara. 

“Evet. Sonuna kadar oradaydım, ama sonunda beni 
yakaladılar.” Ne kastettiğini anlatmak için bastonunu bi- 
raz kaldırdı. 

“Ne oldu?” diye sordu Raisa dobra dobra. Tamara ona 
böyle şeyler sormaması gerektiğini ifade eden bir bakış 
fırlattı, fakat Dimitriy için bir sakıncası yoktu. 

Dimitriy'in anlattığı hikâye gerçeğe yakındı, ama or- 
dunun geri kalanı şehri boşalttıktan sonra kendisinin ne- 
den orada o kadar uzun kaldığından pek söz etmedi. Yine 
de kırmızı ceketlilerin saldırısını, adamlarının cesur mü- 
cadelesini, komutanlarını düşmandan ve sudan kurtarır- 
ken gösterdikleri sadakati ve son olarak da sırılsıklam hal- 
de nasıl limanı geçip güvenli bölgeye ulaştıklarını anlattı. 

Bütün bunları sanki kendisine çok eğlenceli gelmiş 
gibi anlatıyordu. Dimitriy eskiden askerlerin savaşın ger- 
çekte nasıl bir cehennem olduğunu anlatmamasını kü- 
çümserdi. Eve döndüğünde oradakilere, top seslerini duy- 
duğu anda kaçıp saklanmak ve silah arkadaşlarının sırtını 
çiğneyip geçerken karanlık, rutubetli bir deliğe girerek 
elleriyle kulaklarını kapatıp her şeyden uzakta olduğunu 
düşünmek istediğini anlatmak yerine sevinçle tekrar sa- 
vaş alanına dönüp aynı şeyi yapabileceğini söylemeyi sa- 
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vaş alanında yapılandan daha büyük bir korkaklık olarak 
kabul ediyordu çünkü. En kötüsü de bu hikâyeleri, onları 
yüreklendireceğini bile bile, genç adamlara anlatmalarıy- 
dı. Ama Dimitriy, hanımların bundan hoşlandığını bilirdi 
ve konuşurken Raisa'nın bakışlarının sanki yanağını okşar 
gibi üzerinde gezindiğini hissediyordu. 

Konuşma, masaya votka getirmek ve siparişlerini al- 
mak isteyen garsonun gelişiyle kesildi. Yegorov'un lokan- 
tasının spesiyalitesi blini'ydi' ve hepsi ondan istedi. Gar- 
son gittikten sonra Tamara konuşmanın yönünü ilgilendi- 
ği konuya çevirme fırsatını kaçırmadı. 

“Babanıza ne olduğunu öğrenmeye çalışıyorum," dedi. 

“Vasiliy İnnokyentiyeviç de öyle söyledi,” dedi Dimit- 
riy, bardaklara votka servisi yaparken. Sözünü şişenin 
ucuna tekrar yerleştirdiği mantarın üstüne vurarak nok- 
taladı. “Neden?” 

“O en az iki cinayete tanıklık etmiş.” 

“Böyle düşünmenizin sebebi nedir?” 

“Polis kayıtlarını gördüm. İlki 1812'de, Tverskaya Cad- 
desi'ndeki bir evde.” 

“Size nasıl yardım edebileceğimi bilemiyorum. O za- 
man daha beş yaşındaydım.” 

“Dört veya beş,” dedi Tamara. Yudin onun uyanık ol- 
duğunu söylemişti. Ya ona tam tarihi sormalı ya da sessiz 
kalmalıydı. “Ve 1825 yılında da on sekiz yaşına bastınız. 
İkinci cinayet de o zaman işlenmişti. Malyi Tiyatrosu'nun 
hemen önünde.” 

Dimitriy sakin görünmek için kendini zorluyor ve bir 
şey belli etmediğini ümit ediyordu. Tamara'ya bakma- 
mak için gözlerini Raisa'ya çevirme ihtiyacı hissetti, ama 
bunun yalan söylediğini belli edeceğini biliyordu. 

Her şeyi çok net hatırlıyordu. Oradaydı. Ölen adamın 
adı Obukov'du. Dimitriy onun rütbesini bile hatırlıyordu 
— bir yüzbaşıydı. Aleksey'in ve kendisinin —Dimitriy böy- 


1. (Rus.) Esmer buğday unuyla yapılan ve geleneksel olarak erimiş tereyağı, ekşi krema, 
havyar ve somon fümeyle birlikte servis edilen bir tür krep. (Ç.N.) 
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le düşünmeyi seviyordu— önderlik ettiği bir grupları var- 
dı. Dimitriy o zamanlar daha teğmendi. Bir vurdalak'a 
tuzak kurmuşlardı, ama onun vampir olduğunu yalnızca 
Aleksey ve kendisi biliyordu. Adamlara karşı dürüst dav- 
ranmamışlardı. Bunun bedelini Obukov hayatıyla öde- 
mişti. Aleksey, Dimitriy de dahil adamların çoğunu gön- 
dermiş ve polisle o uğraşmıştı. Tamara'nın bunların hiç- 
birini bilmemesi gerekiyordu. 

“İki cinayet, on üç yıl arayla. Pek ilişkili gibi görünmü- 
yor," dedi. 

“1825 yılında beş cinayet işlendi.” 

“Evet, o kadarını hatırlıyorum.” Dimitriy düşünmüş 
ve hızla konuşmuştu. Ölümler, daha doğal bir açıklama 
arayan kişiler arasında bile çalkantı yaratmıştı. Eğer olay- 
ları hatırladığını tümden reddederse, Tamara onu kolayca 
faka bastırabilirdi. 

“Siz Moskova'da mıydınız?” 

Blini'leri getiren garsonun gelişi Dimitriy'e nefes al- 
dırdı. Tamara kendisininkini havyarla, Dimitriy ve Raisa 
ise vişne ve kremayla almayı tercih etmişti. Garson uzak- 
laşır uzaklaşmaz, Tamara sorusunu yineledi. “Siz, Mosko- 
va'da mıydınız?” 

Dimitriy göz temasını kesmeden başını salladı. Tama- 
ra, Raisa kadar güzel değildi, fakat çekici olduğu inkâr edi- 
lemezdi. Yüzü köşeli, hatta biraz erkeksiydi ve koyu kah- 
verengi gözleri, saç rengiyle sıradışı bir zıtlık oluşturuyor- 
du. Raisa gibi minyon yapılı değildi, fakat ölçüleri çok 
orantılıydı. Oldukça güçlü gibi görünüyordu. Yüzünde, 
özellikle burnunda ve çene hattında, tanıdık bir şey vardı. 

“Babanız size bundan bahsetmedi mi?” 

“Niçin bahsedecekti ki? Babam bir sürü suçu bildirir- 
di. Bu işinin bir parçasıydı.” 

“Onunla hâlâ temasınız var mı?” 

Dimitriy ağzında acı bir tat hissetti. Bu Tamara'nın 
suçu değildi -tamamen doğal bir soruydu- ama Dimitriy’ 
in babasının son zamanlardaki sessizliğinden söz etmesine 
gerek yoktu. Şimdi karşı ateşe geçmenin sırası gelmişti. 
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“Onun sizin anne ve babanızın arkadaşı olduğunu bi- 
liyorsunuz,” dedi. 

Tamara o anda yürüyor olsaydı, tökezlerdi. Güveni bir 
anda buhar olup uçuverdi. 

“Annem ve babam? Babanız?” 

Dimitriy avantajından yararlanmaya çalıştı. “Doğru. 
Eh, aslında tanıdığı kişi Vadim Fyodoroviç'ti — o da bü- 
yükbabanız oluyor.” 

Bu Tamara için daha güvenli bir zemin gibi görünü- 
yordu. “Öyleydi,” dedi Tamara, bulaşıcı bir heyecanla. 
“Savaşta birlikte çarpışmışlar. Hakkında çok şey duydum, 
ama hiç tahmin edemezdim. Aleksey, Aleksey İvano- 
viç'miymiş — sizin babanız?” 

Dimitriy başını salladı. “Doğru. Vadim'i hatırlayama- 
yacak kadar küçüktüm o zaman, fakat babam o kadar çok 
şey anlattı ki; tıpkı belki de annenizin anlattığı gibi.” 

“O, büyükbabamdan ve birlikte savaştığı arkadaşların- 
dan her zaman bahseder: Vadim, Dimitriy, Maks ve Alek- 
sey. Ama Aleksey, bir isimden öte bir şey değildi benim 
için.” 

“O dördünden bir tek o hayatta kaldı. Maks, Maksim 
Sergeyeviç Lukin'di; Dimitriy de, Dimitriy Fetyukoviç 
Petrenko. Austerlitz'de babamın hayatını kurtarmış oldu- 
gu için bana onun adını vermişler.” Dimitriy'in aklına 
binlerce hikâye geliyor ve hangisini önce anlatması ge- 
rektiğini düşünüyordu. Aniden bir şey fark ederek sustu. 
Gülümseyerek Tamara'nın yüzüne baktı, ama konuşma- 
ya devam etmedi. Gözlerini Raisa'ya çevirdi. “Sizin çok 
canınızı sıkıyor olmalıyız.” 

Raisa'nın yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı. “Hiç 
de değil,” dedi. “Babanız gerçekten önemli bir adammış. 
Ona benzediğiniz için gururlandığınızı görebiliyorum.” 

“Öyleydi” dedi Dimitriy, sonra dönüp Tamara'nın 
koyu gözlerine baktı. “Öyleydi.” 

“Eminim öyleydi,” dedi Tamara. “Sadece bu cinayet- 
lerle ilgili bir şeyler anlatmış olacağını ümit ediyordum.” 

“Tek kelime bile etmedi,” diye yalan söyledi Dimitriy. 
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Şu anda, Aleksey'in kendisiyle paylaşmış olduğu bilgiyi 
Tamara'ya söylememek daha önemliydi. Vurdalak geç- 
mişteki anılara emanet edilebilirdi. Tyeplov ve Kırım bile 
şu anda uzak görünüyordu. “Bunu öğrenmeyi neden bu 
kadar istiyorsunuz?” 

“Üstünden ne kadar zaman geçmiş olursa olsun,” dedi 
Tamara, “cinayet, cinayettir.” Konuşurken Raisa'ya bakıp 
esrarlı bir şekilde güldü. Dimitriy, Raisa'ya dönünce bu- 
nun nedenini anladı. Burnunun ucu kocaman bir çırpıl- 
mış krema kabarcığıyla süslenmişti. Dimitriy gülmemeye 
çalıştı, ve Raisa neden bu kadar eğlendiklerini anlamak 
için bir ona bir Tamara'ya bakarken yüzüne bir gülümse- 
me yayıldı. Tamara, Raisa'ya istenmeyen maddeyi uzak- 
laştırması gerektiğini işaret etmek için kendi burnunu 
ovuşturdu, ama Raisa yine anlamadı. Sonunda Dimitriy 
peçetesini aldı ve kremayı silmek için ona doğru uzandı. 
Dimitriy tam ona dokunacakken Raisa peçeteyi ondan 
aldı. Dimitriy parmaklarının bir an onunkilerle temas et- 
tiğini hissetti. 

“Dimitriy Alekseyeviç,” dedi şakacı bir tavırla Dimit- 
riy'e gülümseyerek, “fazla cesur davranıyorsunuz.” Kre- 
mayı temizlemeye başladı, fakat sesi ve gözleri Dimit- 
riy'e, şans verilecek olursa, çok daha fazlasına cesaret ede- 
bileceğini gösteriyordu. 

Çok geçmeden oradan ayrıldılar. Yemeği Dimitriy öde- 
di, dışarı çıktıklarında bir atlı kızak çağırdı ve giderlerken 
arkalarından baktı. Biraz sonra kendisi de bir atlı kızağın 
arka koltuğunda kürklere gömülmüş, oteline doğru yol 
alıyordu. Kendisini yıllardır olmadığı kadar mutlu his- 
setti ve gülümsedi. Bir anlamı olmasa da Raisa'nın flört 
etmesi hoşuna gitmişti, ama bunun kendini nasıl hisset- 
tiğiyle hiçbir ilgisi yoktu. Bunun nedeni çok farklı bir 
şeydi. 

Tamara'nın hiçbir fikri yoktu. Kendisinin de bu akşa- 
ma kadar bir fikri yoktu. Çok aşikâr olmalıydı, fakat ba- 
bası zeki bir yalancıydı. O ve Dominikiya, Tamara'yı 
Moskova'da bırakıp Sibirya'ya giderken Tamara —o zaval- 
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lı küçük kız— dahil herkese izlerini kaybettirmişlerdi. Di- 
mitriy güldü. O artık bir kız değildi. Bunu ele veren şey 
yüzüydü. Dimitriy başka kimsenin fark etmemiş olması- 
na şaşırıyordu, ama Aleksey'in yüzünü ondan daha iyi 
kim tanıyabilirdi ki? Hatta Dominikiya'nın yüzünü bile 
hatırlıyordu; onu son defa tıpkı bunun gibi soğuk bir kış 
gecesinde Lavrovların evinin önünde görmüştü ve küçük 
Tamara o sırada içeride bekliyordu. 

Tamara burnunu Dominikiya'dan, çenesini ise Alek- 
sey'den almıştı. Bir kadın için fazla güçlü bir çeneydi, 
ama ona uyuyordu. Lavrovlar onu kendi çocukları olarak 
yetiştirirken bile muhtemelen bunu fark ediyor olmalıy- 
dılar. Ama Tamara hiçbir zaman onların öz kızı olmamış- 
tı. Annesi, kendisini sadece onun dadısı olarak gösteren 
kadındı — Dominikiya Semyonovna. Bu gerçek bir kez 
saptandığında, başka bir kanıta gerek duyulmaksızın, ba- 
basının da kim olduğu ortaya çıkıyordu: Dominikiya'nın 
sevgilisi Aleksey İvanoviç. Onlar sırlarını sürgüne bera- 
berlerinde götürmüş ve kızlarına bile açmamışlardı. 
Aleksey de oğluna söylememişti ve Dimitriy bunun ne- 
denini çok iyi anlayabiliyordu. O zamanlar Dimitriy 
gençlere has kibriyle, babasının karısını, Dimitriy'in an- 
nesi Marfa'yı aldatmasına zaten çok öfkelenmişti. Ona 
bir de başka bir çocuk olduğunu söylemek çılgınlık olur- 
du. Fakat artık Marfa ölmüştü, Aleksey de neredeyse öl- 
müş gibiydi ve Dimitriy bugüne kadar aile bağlamında 
hep dünyada yapayalnız olduğunu düşünmüştü. 

Ama şimdi bu değişmişti. Gülümsedi ve kürklere da- 
ha sıkı sarınıp bu fikrin tadını çıkardı. Hatta kızağın sürü- 
cüsünün duyamayacağı kadar olmakla birlikte, yüksek 
sesle söyledi bile bunu. Sözcükler dudaklarından bir mu- 
cize gibi döküldü. 

“O benim kız kardeşim.” 
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Yılın en harika gecesiydi, en azından Yudin için öyley- 
di: Kış gündönümüydü, en uzun gece. Kendisini en özgür 
hissettiği geceydi. Vampirler bu kadar yalnız yaratıklar 
olmasaydı, bugün bir parti düzenlerdi; dünyanın —kuzey 
yarımküredeki— bütün caddelerinde kardeşler toplanır ve 
şafağın olabildiğince uzak olmasının verdiği güvenle ya- 
şamı kutlarlardı. İster pagan ister Hıristiyan olsun, insan- 
lar, festivallerini birkaç gün sonra, günlerin uzadığını ve 
güneşin en dip noktasından yükselmeye başladığını fark 
ettikleri zaman kutlarlardı. Rahiplerin yanlış anlamasının 
bilim adamlarının hesaplarına tercih edildiği Rusya'da 
Noel gündönümünü daha büyük bir arayla takip ederdi, 
fakat ne kadar dua edilirse edilsin hiçbiri Dünya'nın Gü- 
neş etrafındaki yolunu değiştiremez ve en kısa gün, Yu- 
din'in kolayca öngörebildiği üzere, tam olması gereken 
zamanda gelirdi. 

Vakit öğleden sonraydı, saat dördü biraz geçiyordu ve 
gökyüzü kararmıştı. Ortalık ertesi sabah saat sekizi geçe- 
ne kadar aydınlanmazdı. Ve Dimitriy, Petersburg'daydı; o 
yüzden Yudin'in arkadaşına çok genç gözükmeyi sorun 
etmesine gerek yoktu. Bu gece keyfine bakmayı hak et- 
mişti. Bu gece Yudin'in Noeli'ydi. 

Kremlin'den yeni ayrılmıştı. Üstünde paltosu ve şap- 
kası vardı, ama ısınmak için değil, sadece ortama uymak 
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içindi bu. Elinde, içinde akşama renk katabilecek bir alet 
seçkisi bulunan küçük, siyah bir deri çanta vardı. Kızıl 
Meydan çok kalabalıktı, bazıları dizlerine kadar kara bat- 
mış olmalarına rağmen, kışın ortasında Moskova'da ol- 
maktan mutluydular. İnsanların işten eve dönerken dük- 
kânlarda alışveriş yaparken veya arkadaşlarıyla bir yerde 
çay içerken önlerini görebilmesi için bütün lambaları yak- 
mışlardı. Yudin güneye baktı ve Aziz Vasiliy Katedrali'yle 
önündeki Lobnoye Mesto'yu gördü. 1825 yılındaki ölüm- 
lerden biri orada olmuştu. Yudin o zaman ne olduğunu 
tahmin edemiyordu, ama bu işe bir vurdalak'ın ve dolayı- 
sıyla Aleksey'in de karışmış olduğundan şüphesi yoktu. 

O gece olan biteni yeniden canlandırmak cazip bir 
fikirdi, ama aynı zamanda aptalcaydı. Burası daha sonra 
sakinleşirdi, fakat çalıştığı yere bu kadar yakın bir yerde 
yüzünü gören birisinin iz sürmeye başlayarak sırrını açığa 
çıkarma riski her zaman vardı. Neredeyse -otuz yıldır hep 
dikkatli olmuştu ve şimdi de bir aptallık yapacak değildi. 

Sola döndü ve Diriliş Kapısı'nın' altından geçerken 
başını kaldırıp kemerin üstündeki, Aziz Georgiy'in ejder- 
hayı öldürdüğü ânı resmeden mozaiğe baktı. Geri dön- 
meyi tercih ederse, her yerde Zimeyeviç için anımsatıcı- 
lar vardı. 

İstasyona yöneldi, burası masum ve saf kişileri bulmak 
için iyi bir yerdi. Burada Raisa da genelevde İrina Kar- 
lovna'nın yerini alacak yeni bir kız bulmuştu; yeni bir 
hayata başlamak için Petersburg'dan gelen ve trenden 
daha yeni inmiş olan bir kızdı. Burası sadece bir istasyon 
değildi, aynı zamanda İngiltere'yi de hatırlatan bir yerdi 
— Yudin doğduğu ülkeden, Stephenson ilk lokomotifiyle 
çıkagelmeden çok önce ayrılmıştı. Bunun için Rusçada 
kullanılan vokzal sözcüğü Surrey'deki aile evinden kolay- 
ca ulaştığı, Londra'nın güneyindeki, “Vauxhall” ile ben- 
zeşmiyor değildi. Bazıları bu iki kelime arasında bir bağ- 


1. Moskova'da, Kızıl Meydan'da 1535'te yapılıp 1680'de çift geçişli olarak yeniden inşa 
edilen ve üzerinde “İsa'nın Dirilişi” ikonunu taşıyan kapı. (Y.N.) 
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lantı olmadığını söylerdi. Bu öykü, sıklıkla Çar Nikolay'ın 
varsayılan aptallığına dayandırılırdı. Çar Nikolay, 1840'lı 
yıllarda Londra'ya gitmiş ve Vauxhall tren istasyonunu 
gördüğü zaman —cahil bir soytarı olmakla meşhur oldu- 
ğundan- bu kelimenin “tren istasyonu” anlamına geldiği- 
ni sanmıştı. Ve maiyetindekilerden hiçbiri de ona karşı 
çıkmaya cesaret edememişti. Gerçekte Nikolay bir soyta- 
rı olmanın çok uzağındaydı, fakat —Yudin'in kendi bölü- 
münde bile— onu böyle göstermek isteyen çok kişi vardı. 

Onlar Puşkinlerini okumaya devam etmelilerdi. “Şö- 
lenlerde ve vokzal'larda, nazik bir Zephyros' gibi oradan 
oraya estim.” Puşkin bunu 1813 yılında yazmıştı ve bir 
tür halka açık parkı kastetmişti. Ve 1830'larda Rusya'nın 
ilk demiryolunun varış yeri olan Tsarskoye Selo'da böyle 
bir park vardı. İsim bundan dolayıydı. Fakat Yudin, Vaux- 
hall'daki, küçük bir çocukken ziyaret ettiği parkları hatır- 
lıyordu, belki böyle bir bağlantı da olabilirdi. Kendi ken- 
dine gülümsedi. Onların güzel olduğunu hatırlıyordu — 
ama onları hatırlayıp da güzel olduklarına hükmediyor 
değildi; bu yetisini çok uzun zaman önce kaybetmişti. 

Sonra onları gördü — ideal kurbanları: karların arasın- 
da yürüyen bir adamla bir kadın ve her ikisinin birer elini 
tutan, on yaşından büyük olmayan bir çocuk. Çocuğu o 
kadar çok sarıp sarmalamışlardı ki, Yudin onun cinsiyeti- 
ni anlayamadı, ama bir şey fark etmezdi, çünkü olayların 
merkez noktasını oluşturacak bir şey değildi. Yudin'i en 
çok heyecanlandıran şey, yavaş yavaş çocuğun kanını içti- 
ği sırada onun çektiği ıstırabı gören annesinin ve babası- 
nın içinde uyanacak olan duygulardı; bu, kendilerine sıra 
geldiğinde -önce kadın, sonra da adam- belki onların ka- 
nını zenginleştirebilirdi. Yudin gülümsedi — bu bir hayal- 
di. Yaşadıkları korku kanlarını değiştirmezdi, ama Yudin’ 
in aldığı zevki değiştirirdi. 

Yudin onların giysilerinden ve yürüdükleri semtten 


1. Yunan mitolojisinde batı rüzgârının tanrısı. Rüzgârların en naziği ve bereketlisi olarak 
geçer ve ilkbaharın müjdecisi olarak algılanır. (Ç.N.) 
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fakirolmadıklarınıtahminetti. Bu daonların hizmetkârları 
da olabileceği anlamına gelirdi, ki bu sorunu da hallet- 
mek kolaydı. Yudin güvenli bir mesafeden onları izledi ve 
aile birkaç dakika sonra evine ulaştı. İçeri girdiler. Yudin 
onları kapıda karşılayan kimse görmedi, fakat bu emin 
olması için yeterli değildi. Evde personel yoksa bile, baş- 
ka aile üyeleri olabilirdi. Ama önlerinde uzun bir gece 
vardı ve Yudin bekleyip izleyebilirdi. Caddeyi kolaçan 
etti, ama gizlenebilecek uygun bir yer göremedi. Aklına 
1812 yılında, henüz bir vampir değilken, aynı caddelerde 
bir adamı takip etmiş olduğu geldi. O zamanlar, terk edil- 
miş Moskova'da bir kapı girişine saklanıp beklemek ko- 
laydı, ama bugün yoldan geçen biri bunu şüpheli bulabi- 
lirdi. Yapılacak en iyi şey yukarı aşağı yürümekti. 

Caddeden aşağı yürüdü, sonuna geldiği zaman avının 
etrafından dolaşmak üzere sağa saptı ve binanın kendisini 
onlara ulaştıracak veya daha sonra kaçmasını sağlayabile- 
cek başka bir girişi olup olmadığını kontrol etti. Hiçbir 
şey yoktu; bu blok, yan yana ve sırt sırta inşa edilmiş ev- 
lerden oluşan tek bir yapıydı. Ön kapıdan girecek ve on- 
ları tuzağa düşürecekti. Şu anda içeride sıcak bir ateşin 
karşısında mutlu bir şekilde oturduklarını, ama sonrasın- 
da dizlerinin bağı çözülmüş durumda kendisine yalvarı- 
yor olacaklarını düşündü. Çocuklarına zarar vermemesi 
için ona ne teklif edebilirlerdi? Neyi kabul ederdi? Onla- 
ra çocuğun küçük bedeninin kutsallığının hakarete uğra- 
yışına ve mahvoluşuna tanıklık ettirmeden önce ne kadar 
süre merhametliymiş gibi davranabilirdi? Önünde bütün 
bir gece vardı. 

Yudin dakikalar içinde tekrar evin önüne geldi ve ha- 
yallerini gerçeğe çevirmek üzere içeri girmeye hazırlandı. 
Fakat tedbirli olmak adına caddeyi son bir kez kolaçan 
etmeyi ihmal edecek kadar arzularının esiri olmuş değil- 
di. Ve tam bunu yaparken, o gece Moskova'da dışarıda 
dolaşan tek avcı olmadığını fark etti. Blokun sonundaki 
köşede biri duruyordu. Yüzü seçilemeyecek kadar uzak- 
taydı, ama uzun boyluydu ve Yudin'in onu akşamın daha 


272 


erken saatlerinde aynı caddenin diğer ucunda görmüş ol- 
duğunu anımsamasına yetecek kadar fark edilebilir bir 
yapısı vardı. Yudin emin olamadı, ama yakında öğrenirdi. 

Arkasına dönüp geldiği yoldan geriye doğru bir sonra- 
ki kavşağa kadar yürüdü. Şimdi, blokun karşı köşesindey- 
di ve o silueti son defa oradan bakarken görmüştü. Her 
iki caddeyi de iyi görebilmek için karşıya geçerken o cad- 
delerin birinden aynı adamın yaklaşmasını bekliyordu. 
Ama çok beklemesi gerekmedi. Siluet görüş alanına girdi 
ve Yudin'i fark ettiği anda aniden geri çekildi. 

Şimdi Yudin hızlanmıştı, ama çok hızlı yürümüyordu 
— adamı tamamen kaybetmek istemiyordu. Nasıl ki bir 
yırtıcıyken yalnızlığı tercih ediyorsa, bir av olarak da ka- 
labalık bir yere ihtiyacı vardı. Güneydoğu yönüne döndü 
ve Lubyanka Meydanı'na yöneldi. Yürürken bir taraftan 
da dinliyordu, fakat karlar ayak seslerini boğuyordu. Yine 
de adamın takipten vazgeçmediğine emindi. 

Karlara ve karanlığa rağmen meydandan gelip geçen 
kalabalık arasında neşeli bir hava hâkimdi. Yiyecek içecek 
satan çok sayıda tezgâh iyi iş yapıyor gibi görünüyordu. 
Yudin onlardan birinin yanından keskin bir dönüş yaptı 
ve bekledi. Çok geçmeden yanından uzun boylu biri ge- 
çip gitti, bu kendisini takip eden adamdan başkası ola- 
mazdı. Şu anda ondan kurtulmak ve akşam için planladı- 
ğı etkinliği gerçekleştirmek kolaydı, fakat Yudin bu kadar 
uzağı göremeyen biri değildi. Eğer bu adam -veya artık 
ne tür bir yaratıksa— bu gece onu bulmuşsa, yine bulabi- 
lirdi. Ve bu gece bile yalnız olmayabilirdi. Yudin'in daha 
fazla şey öğrenmesi gerekiyordu. 

Biraz sonra siluet iki tezgâh arasındaki aralığın yanın- 
dan geçip gitti, uzun bacakları sayesinde hızla yürüyor 
ve sağa sola bakınarak Yudin'i arıyordu. Yüzünü görebil- 
mek mümkün değildi. Yudin meydana doğru ilerledi ve 
adamın biraz daha yürüyüp pelmeni’ satan bir tezgâhın 


1. (Rus.) Bir tür manu. (Y.N.) 
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önünde durduğunu gördü. Yudin tekrar geri çekildi ve 
teker teker sayarak küçük ahşap tezgâhların arka tarafın- 
dan koştu. Pelmeni tezgâhının arka kısmı yoktu, fakat üs- 
tüne dekorasyon ve satış amaçlı olarak çeşitli sebzeler ve 
etler asmışlardı. Yudin karanlığın kendisini gizleyeceğini 
ümit ederek biraz geride durdu. 

Adam hâlâ orada duruyor ve Yudin'in nereye gittiğini 
anlamak için meydanı kolaçan ediyordu, ama onun ne 
kadar yakınında olduğunun farkında değildi. Sonunda 
dönüp tezgâha baktı, neredeyse doğrudan Yudin'e bakı- 
yordu. Yudin onun bir şey görüp görmediğini anlayama- 
dı, fakat o an için bunu o kadar önemsemedi. Asıl önem- 
li olan şey onun ne gördüğüydü: geçmişten bir yüz ve 
beraberinde düzinelerce anı, zincire vurulmuş bir vurda- 
lak'a ustaca yapılan bir işkencenin anısı, dünya dönerken 
yükselen ve alçalan güneşin anısı. Ama en açık olarak ha- 
tırladığı şey bir isimdi. O zamanlar bir şakaydı, fakat şim- 
di Yudin'in güleceği bir şey yoktu. 

Bu isim Prometheus'tu. 


Dimitriy Petersburg'a geldikten sonra bile eve gitme- 
ye tereddüt etmişti. İstasyonun yakınında tek başına ya- 
vaş yavaş öğle yemeğini yedikten sonra Senato Meydanı'na 
gitmek için bir atlı kızak tuttu. Şimdi, otuz yıl önce -ya 
da beş gün sonra öyle olacaktı- durmuş olduğu yerde du- 
ruyordu. Dimitriy gülümsedi. Çar Nikolay bunu yapa- 
mamıştı; otuz yıl iktidarda kalmayı bile başaramamıştı. 
Dimitriy de Yudin gibi ondan uzun yaşamıştı. Eğer Niko- 
layın kendisini sürdürmeye mahkûm ettiği şey yaşam 
olarak adlandırılabilirse, Aleksey bile daha uzun yaşamış- 
tı. Trende bir adam yeni çarın babasına karşı komplo ku- 
ran herkesi, geride kalan herkesi affedeceğini tahmin et- 
tiğini söylemişti. Çar II. Aleksandr babasını tanıyacak, 
ölüm döşeğindeyken orada olabilecek kadar şanslı olmuş- 
tu. Dimitriy'e de Aleksey için aynı ayrıcalığı bağışlar mıy- 
dı? Her zaman ümit vardı. 
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Ve bu Tamara'nın da babasını tanıma şansı olabileceği 
anlamına geliyordu. Onun gerçeği bildiğini düşündüre- 
cek hiçbir şey yoktu. Ona söylemeli miydi? Tamara'ya 
karşı kırgınlık hissetmiyor olması onu şaşırtıyordu. Otuz 
yıl önce olsa hissederdi. Otuz yıl önce, babasını ondan 
koparamayacağını gördüğünde düş kırıklığıyla Tamara'nın 
annesinin yüzüne vurmuştu. Gülünesi, çocukça bir dav- 
ranıştı. Oğul yıldan yıla babasına daha çok benzerken, 
Dimitriy, Aleksey'i artık daha iyi anlıyordu. Dimitriy bir 
erkeğin sadakatsizliğini nasıl yargılayabilirdi? Ve Alek- 
sey'in annesini aldatma şekline karşı duyduğu nefretin 
zerresi bile kalmışsa, bunu neden onun kızına da yansıt- 
sındı ki? Bunların hiçbiri onun hatası değildi. Dimitriy 
antipati hissini ne kadar tahrik ederse etsin, Tamara'nın 
kim olduğunu anladığından beri hissettiği kardeşçe ya- 
kınlık duygusundan kaçamıyordu. 

Ama soru hâlâ oradaydı: Ona söylemeli miydi? Ger- 
çeği, görünürdeki anne babasının aslında onunla hiçbir 
ilgilerinin olmadığını, ona hayatı boyunca yalan söyledik- 
lerini, bir orospuyla sürgüne gönderilmiş bir hainin piçi 
olduğunu, öğrenmek onu mutlu eder miydi? Ama bir 
ağabey kazanmak ve yitirdikleri zamanı birlikte telafi et- 
mek bunu dengelemez miydi? Dimitriy başını salladı. Bu 
kendisi için bir rahatlama olurdu, ama onun için değil. 
Dimitriy bir kız kardeşi olduğunu öğreninceye kadar na- 
sıl bu yönde bir özlem duymamışsa, Tamara da bir erkek 
kardeş özlemi içinde değildi. En azından bu konuda Di- 
mitriy rahatını düşünmeyecekti. En iyi şekilde algılamaya 
çalışarak babasının arzusuna sadık kalacaktı. Aleksey'in 
kendisini Tamara'dan saklamak için büyük çaba göster- 
miş olduğu açıktı — Dimitriy ona karşı hareket etmeye- 
cekti. Eğer af söylentileri doğruysa, belki de Aleksey eve 
fikrini değiştirmiş olarak dönerdi. Bunu zaman göstere- 
cekti, ama o zamana kadar Tamara gerçeği Dimitriy'in 
ağzından duymayacaktı. 

Dimitriy, Senato Meydanı'na baktı, sonra yüzünü Do- 
nanma Binası'na çevirdi. Sola doğru birkaç adım atıp bas- 
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tonuna yaslandı. Şimdi tam o zaman durduğu yerdeydi. 
Bronz Atlı heykelini net bir şekilde görebiliyordu ve Yu- 
din'le babası sol tarafta, onun biraz önünde durmuşlardı. 
Arada bir tek önemli fark vardı, orada artık bir köprü 
yoktu. Senato Meydanı'nın ilerisinde, akıntının aksi yö- 
nünde İsakievskiy Köprüsü inşa halindeydi. Bu köprü du- 
balar üzerinde yüzen bir köprüydü ve Sivastopol'dakin- 
den biraz daha büyüktü. Şimdi orada yeni bir köprü, 
önce Meryem'e Müjde Köprüsü adı verilen, fakat mer- 
hum Çar Nikolay'ın anısına ismi hemen değiştirilen bir 
köprü vardı ve Neva üzerinde inşa edilmiş ilk gerçek ve 
sağlam köprüydü. Meryem'e Müjde Kilisesi'nin karşısın- 
da, akıntı yönünde biraz ileride duruyordu, o yüzden du- 
balı köprü aralarında mesafe kalması için taşınmıştı. 

Bugün de, 1825'te olduğu gibi, köprülere az ihtiyaç 
duyuluyordu. Nehrin yüzeyi buz tutmuştu, ama alttan 
hızla akıyordu. Aleksey ve Yudin bu buzların üzerinden 
kaçmış, Yudin orada vurulmuş, Aleksey orada onu rahat 
ettirmeye çalışmış ve orada tutuklanmıştı. Dimitriy zih- 
ninde onları son kez gördüğü zamanki siluetlerini canlan- 
dırabiliyordu; ondan birkaç dakika öncesini de — Aleksey 
ümitsizce, Yudin ise daha serinkanlı bir ifadeyle kendisi- 
ne kaçmasını işaret ediyordu. 

Dimitriy şimdi tıpkı o zamanki gibi dönüp meydan- 
dan ayrılıyordu. İstikameti o zamankiyle aynıydı, fakat 
rotası daha az dolambaçlıydı. Bugün sürüden ayrılan dev- 
rimcileri arayan askerler yoktu. Dimitriy, Donanma Bina- 
sı'nı geçip Nevskiy Bulvarı'na döndü ve çok geçmeden 
evinin önüne geldi — şehrin diğer yakasındaki, Svetlana'yla 
paylaştığı ev değil, içinde büyüdüğü, Marfa ve Aleksey'le 
birlikte oturduğu ve Marfa'nın öldüğü evdi bu. Altında 
bir kitapçı dükkânı vardı. O küçükken yoktu. Marfa'nın 
yaşlı adamın oraya taşındığını yazdığını hatırladı. Hiç bu 
kadar çok kitabı bir arada görmemişti. Bundan kısa bir 
süre sonra mektup yazmayı bırakmıştı ve Yudin Dimit- 
riy'e onun öldüğünü bildiren bir mektup yollamıştı. 

Dimitriy başını kaldırıp dairenin pencerelerine baktı 


276 


ve hangi odanın hangisi olduğunu hatırladı. Birinci katta 
tam ortada salon vardı. Dimitriy'in çembalosu, sonra da 
piyanosu —Aleksey armağan etmişti— orada dururdu. Piya- 
no ayaklanmadan sadece bir veya iki gün önce gelmişti, o 
yüzden babası Dimitriy'in onu çaldığını hiç görememişti. 
Şimdi şehrin diğer ucunda, Svetlana'yla paylaştığı evde 
duruyordu. Dimitriy oraya gitmesi gerektiğini biliyordu. 

Ama hemen gitmedi. Karların arasında durup eski 
evine baktı ve müziğin içini doldurmasını bekledi. 


Tyeplov. Yudin'in hatırladığı kadarıyla gerçek adı buy- 
du. Notlarının arasında olmalıydı. Titan Prometheus. On- 
ca yıl önce Yudin Çıfıtkale'deki mağaranın duvarına ka- 
zırken uygun görünmüştü. 

Ama adı ne olursa olsun Prometheus, Moskova'da ol- 
mamalıydı. O yeryüzünün hiçbir yerinde olmamalıydı, 
onun yeri yer altının derinlikleriydi. Yudin ve Raisa on- 
ların hepsini Çıfıtkale'nin altında gömülü bırakmışlardı. 
Prometheus bir duvara zincirlenmişti, fakat belli ki zin- 
cirlerinden kurtulmuştu. Sonra da bir şekilde kayaları ka- 
zarak özgürlüğe kavuşmuştu. Şimdi de Yudin'i bulmaya 
gelmişti. 

Bu konuda pek şüphesi yoktu. Prometheus onu izli- 
yordu ve bunun nedeni şüphe götürmezdi — intikam. 
Böylesi antisosyal yaratıklar olan vampirler için bu inti- 
kam duygusu alışılmadık bir tutkuydu. Yudin bu özelliği 
birden fazla defa onların aleyhine çevirmiş ya da en azın- 
dan kendi lehinde kullanmıştı. Aleksey'in arkadaşı Maks 
1812'de üç vurdalak öldürmüştü. Yudin'in, küçük bir 
emriyle, diğerlerinin intikamı ona yönlendirdiklerini gör- 
mesi muhteşem olmuştu. Ama Yudin'in benzer bir kan 
davasının kurbanı olmak gibi bir arzusu yoktu ve Çıfıt- 
kale'nin altında esir olarak tuttuğu o vurdalak'lara yaptı- 
ğı şey Maks'ın başardığı şeyden çok daha kötüydü. 
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Lubyanka Meydanı'ndan ayrılıp kuzeydoğuya, şehir 
merkezinin ve Kremlin'in aksi istikametine doğru yürü- 
meye başladı. Prometheus peşindeyken oraya veya Za- 
moskvoreçye'deki evine gitmeyeceğini biliyordu — ve şu 
anda Prometheus'un nerede olduğunu tam olarak bilme- 
nin en kolay yolu, onun her zaman birkaç adım geriden 
izlemesini sağlamaktı. Yudin'in takipçisinin orada oldu- 
gunu varsaymak için doğrudan bir nedeni yoktu, fakat o 
kadar dikkatsizce yer değiştirmişti ki, yalnızca bir budala 
onun izini kaybederdi. Hatırladığı kadarıyla da Promet- 
heus aptal değildi. 

Rozdestvenskiy Bulvarı'na sapıp batıya yöneldi ve ne 
yapacağını düşünürken en iyi fikrin eve gidene teğet ge- 
çen bir yol seçmek olduğuna karar verdi. Dönerken om- 
zunun üstünden baktı, fakat Prometheus'un uzun boylu 
siluetini göremedi. Oralarda bir yerde olduğu konusunda 
şüphesi yoktu. Belki tek başına da değildi. Çıfıtkale'de 
gömülü kalmış bir düzine adam daha vardı. Kaç tanesi 
kaçmıştı acaba? Hepsi mi Moskova'ya gelmişti, yoksa Yu- 
din sadece Prometheus'u mu fark etmişti? Yoldan geçen 
herkes onlardan biri olabilirdi. Belki de geride kalıp etra- 
fını çeviriyor ve yaklaşmaya hazırlanıyorlardı. 

Ve başka bir sorun daha vardı. Çıfıtkale'deki vampir- 
lerin intikam için aradıkları tek kişi Yudin değildi — Raisa 
da vardı. O da, görünüşte, onlardan biriydi. Yudin onun 
üzerinde deneyler yapmıştı. Yansımayla ilgili keşiflerinin 
çoğu onun üzerinde yaptığı gözlemlere dayanıyordu. 
Ama Raisa'ya —en azından onun fark edeceği kadar— za- 
lim davranmaktan her zaman kaçınmıştı. Bunu neden 
yaptığını hiç tam olarak bilememiş, ama tıpkı Dimitriy 
ile olan arkadaşlığı gibi bunun da bir gün yararının doku- 
nacağını hissetmişti. 

O gün geldiğinde bile, Yudin son âna kadar Raisa'dan 
tam olarak emin olamamıştı. Her şeyi mahveden Aleksey 
olmuştu — Yudin'in bütün tutsaklarını kurtarmış ve onla- 
rı üstatlarının aleyhine çevirmişti. Yudin muhtemelen 
Raisa'nın yardımı olmadan da kaçımayı başarabilirdi, ama 
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bu çok daha zor olurdu. Raisa onun diğerlerini gömmesi- 
ne yardım etmişti. Ama Yudin buna rağmen ona vaat et- 
miş olduğu ödülü —onca hasretini çektiği aynayı— verme- 
mişti. Ama bu, diğer vampirlerin ondan Yudin'den oldu- 
gu kadar —belki de daha fazla— nefret etmeleri demekti. 
Onlar Raisa'yı öfkelerini yatıştıracak bir kurban olârak 
kabul edip Yudin'in yaşamasına izin verirler miydi? İş 
oraya varacak olursa, Yudin bu teklifi kesinlikle yapardı. 

Yudin sağa dönüp dar bir sokağa girdi ve karlar ayak 
sesini bastırmasına rağmen, duyulabilir bir ses çıkarmaya 
gayret ederek hızla koşmaya başladı. Birkaç saniye sonra 
hızla arkasına döndü ve durdu. Takipçi dar sokağın ay 
ışığıyla aydınlanan diğer ucunda duruyordu. 

Bu Prometheus değildi. Yudin'i takip ettiği belliydi, 
çünkü önce bir an donup kaldı, sonra arkadaki caddeye 
doğru kaçtı. Demek ki en az iki kişilerdi — mağaralardan 
kaçanların ikisi. Prometheus şehir caddelerinde çok yet- 
kin bir avcı gibi görünmüştü, ama bu yeni gelen tam bir 
amatördü. 

Yudin dar sokakta onun peşinden koştu. 


* k k 


Kızak Nevski Bulvarı'nda yavaş yavaş ilerliyordu. Ön 
tarafta biraz trafik vardı, ama Tamara'nın acelesi yoktu. 
Onu Petersburg'a davet eden ve kızağı gönderen Konstan- 
tin'di ve geç kalırsa Tamara'yı suçlayamazdı. Kazanskiy 
Köprüsü'nde karışıklık vardı, çünkü bazı kızaklar kanal 
boyuna doğru, diğerleriyse Bulvar'a doğru sapıyordu. 
Önde tekerlekli bir araba bile vardı, fakat çaresizce kara 
saplanmıştı. Tamara'nın sürücüsü kırbacını şaklattı ve tı- 
kanıklığın etrafından dolaşıp geçtiler. Büyük Konyuşen- 
naya Caddesi'ni arkalarında bırakırken Tamara, Aleksey 
İvanoviç'in önceki evine doğru baktı, ama oradan öğrene- 
bileceği başka bir şey kalmamış olduğunu biliyordu. Yeni 
kiracıya yazdığı kısa nota Matmazel Nevant adında biri- 
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nin imzaladığı bir yanıt gelmişti. Onun bir şey sakladığı 
kesindi, fakat bu Tamara'nın arayışına yardımcı olacak bir 
şey değildi. 

Moyka'nın üstündeki köprüde daha az tıkanıklık var- 
dı. Tamara aniden, “Durun,” diye bağırmış olmasaydı kı- 
zak kolayca kayıp gidecekti. 

Sürücü hemen dizginleri çekti ve Tamara dışarı uzan- 
dı. Tanınmamak için şalını yüzüne daha sıkıca sardı. Cad- 
denin sol tarafında bir sıra dükkân vardı. Çoğu yiyecek ve 
içecek satıyordu, bazılarındaysa döşemelik kumaş gibi 
başka şeyler de vardı. Bir tanesi de oyuncakçıydı. 

Dükkânın penceresi Noel şerefine Rusya'da giderek 
daha popüler hale gelen Alman stilinde dekore edilmişti. 
Onun önünde annesinin elini tutarak duran küçük bir er- 
kek çocuğu vardı. Dokuz yaşındaydı, Tamara bunu kesin 
olarak biliyordu. Çocuğun yüzünü göremiyordu, fakat 
karda ilerlemeye çalışan annesinin yüzünü net olarak gö- 
rüyordu. Annesini tanıdığı için çocuğu da biliyordu. 

Anne sonunda çocuğu dükkânın penceresinin önün- 
den uzaklaştırmayı başardı ve yürümeye devam ettiler. 
Tamara çocuğu biraz daha izleyebilmek ve onlarla yan 
yana gidebilmek için sürücüye hızını yavaşlatmasını söy- 
ledi, sonra çocuk ve annesi sola dönüp, Aziz İsak Kated- 
rali'ne doğru gözden kaybolurken Tamara'nın kızağı yo- 
luna devam etti. Nevskiy Bulvarı'nın sonuna geldiklerin- 
de sağa dönüp Kışlık Saray'ın önünden geçtiler. Saray 
Meydanı'nda, Aleksandr'ın Napoleon karşısında kazandı- 
ğı zaferin anısına dikilmiş olan sütunun altında küçücük 
kalmış, süslenmiş bir ladin ağacı vardı. Bu da Almanya'dan 
ithal edilmiş bir Noel kutlama geleneğiydi. Kanına bol 
miktarda Alman kanı karışmış imparatorluk ailesi evle- 
rinde yıllardır böyle bir ağaç süslerlerdi. Fakat bu tip bir 
ağaç sadece dört senedir halka sergileniyor ve başpisko- 
posluk bundan nefret ediyordu. 

Meydanı geçip Milyoner Caddesi'ne çıktılar. Bu cad- 
de doğrudan Mermer Saray'a ve Tamara'nın onu son zi- 
yaret edişinde kullandığı kapıya götürüyordu. Kapıyı sert- 
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çe çaldı ve açıldığı zaman karşısına daha önce görmüş 
olduğu uşak çıktı. Tamara onun karanlık geçmişinde bir 
kertenkele olduğu yönündeki kuşkusunu unutmuştu. Şim- 
di her şey çok gerçek, neredeyse tanıdık görünüyordu. 
Uşak onu karanlık koridordan ahşap merdivenlere, sonra 
da taş merdivenlere götürdü. Mermer merdiven sahanlı- 
gından yukarı çıktılar ve sonra uşak yukarıdaki kapılar- 
dan birini çaldı. İçeriden Tamara'nın duyamadığı bir ya- 
nıt geldi ve uşak kapıyı açtı. Tamara içeri girdi. 

Konstantin kollarını açmış ona doğru geliyordu. Tama- 
ra'nın eldivenli ellerini ellerine alıp ikisini de öptü. Sonra, 
Tamara'nın ellerini bırakmadan, sırtını hafifçe geri alıp 
onun yüzüne baktı. Aniden kaşlarını çattı. Tamara bunun 
nedenini anlayamadı. Makyajı için çok uğraşmış olmasına 
rağmen, şimdi berbat görünüyor olabileceğini biliyordu. 
Gözyaşlarının aşağı yuvarlanırken yanaklarındaki pudra- 
da bıraktığı izleri hissedebiliyor ve dudaklarının kenarın- 
da bıraktıkları tuzlu tadı algılayabiliyordu. 

“Sevgili Tamara,” diye sordu Konstantin, “sizi böyle ağ- 
latacak ne oldu?” 

Tamara'nın aklına onu yatıştırmasını sağlayabilecek bir 
yalan gelmedi, zaten yalan söylemek istediğinden de kuş- 
kuluydu. Birine kendisini nasıl hissettiğini söylemeyi ve 
ne olup bittiğini anlatmayı her şeyden çok istiyordu. Ve 
sonunda ona söyledi. 

“Biraz önce oğlumu gördüm.” 


Yudin'i izleyen adam çok geçmeden anacaddede ona 
tekrar yetişti. Artık daha sinsice hareket ediyordu veya o 
öyle düşünüyordu, fakat Yudin bu yeni vurdalak'ın ken- 
disinin asla çok gerisinde olmamasını sağlamanın kolay 
olduğundan emindi. Yudin gidişatı kendi lehine çevirme- 
ye karar vermeden önce onun kendisini Visokopetrovskiy 
Manastırı'na kadar takip etmesine izin verdi. 

Manastıra girip bir yere sindi. Burası yayılmış bir ya- 
pılar topluluğuydu ve insanın sadece iki köşeyi dönerek 
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gözden kaybolabileceği bir yerdi. Bunu kolayca başardı. 
Artık gölgelerin arkasına çekilmişti. Wurdalak'ın kendisi- 
nin izini bulmak için sağına soluna bakarak yanından 
hızla geçtiğini gördü. O gittikten sonra ortalık sessizleşti 
ve manastır tekrar eski ıssız görünümünü aldı, fakat Aziz 
Sergius Kilisesi'nin soluk mavi duvarlarının arkasından 
ilahi sesleri geliyordu. Sesler bir an için artıp etrafa sa- 
rımsı bir ışık yayıldığında Yudin bir kapının açılmış oldu- 
gunu anladı. 

Sonra ışık kayboldu, sesler azaldı ve kilisenin yan tara- 
fından bir rahip çıktı. O, Yudin'in gereksinimi açısından 
mükemmeldi. Yudin, rahip neredeyse gözden kaybolun- 
caya kadar bekledi, sonra sessizce onu izledi ve yaklaşın- 
ca tekrar gizlendi. Bu kolay bir avdı — rahibin zihni, etra- 
fında ne olup bittiğine dikkat etmeyecek kadar Mesih'in 
kendisiyle ilgili fikrine ilişkin düşüncelerle doluydu. Bi- 
razdan ikisini de dert etmesine gerek kalmayacaktı. Kule- 
sinin yanında cüce gibi kalan, tuğladan yapılmış, sıradışı 
ve kubbeli bir yapı olan manastır katedraline gitmek isti- 
yor gibi görünüyordu. 

Yudin rahibe kapı girişinin hemen içinde yetişti. Diş- 
leri hızla yaşlı boyna gömüldü ve Yudin dudaklarının ara- 
sından akan ılık kanı hissetti. Rahip ses çıkarmaya fırsat 
bile bulamadan öldü. Yudin onu birkaç dakika tutup iç- 
meye devam etti, ama bu pek keyifli değildi. Rahip ölür 
ölmez kan bayatlamaya başlamıştı — kurbanının ıstırap 
çektiğini görmezse, Yudin bundan nasıl zevk alabilirdi ki? 
Bu, Yudin'in bu akşam için planlamış olduğu keyifli saat- 
lere -kendisine nadiren armağan ettiği türden bir hedo- 
nizm gecesi- benzeyen bir şey değildi, ama yapılması ge- 
rekiyordu. Üstelik daha sabah olmasına saatler vardı ve 
belki de hâlâ kendini şımartabilirdi. 

Rahibin cesedini katedralin içine çekti ve saniyeler 
sonra onun giysilerini giymiş olarak ortaya çıktı. Elinde 
Kremlin'den beraberinde getirmiş olduğu küçük deri 
çanta vardı. Kıyafetinin geri kalanı gibi dinsel özellikli gö- 
rünmüyordu, ama Yudin ona ihtiyacı olabileceğini bili- 
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yordu. Ryasa'sının! altından paltosunun eteği görünüyor- 
du, ama onu cesedin yanında bırakmak istememişti; son- 
radan bu kılıktan vazgeçmesi gerekebilirdi. Bir sonraki 
adım kendisini takip eden kişiyi tekrar bulmaktı. Petrovs- 
kiy Bulvarı'yla Petrovka Caddesi'nin köşesinde mevzilen- 
di, buradan manastırın üç duvarından ikisini izleyebiliyor 
ve vurdalak'ın sonunda oradan çıkıp geleceğini biliyordu. 

Çok fazla beklemesi gerekmedi. Petrovskiy Bulvarı'na 
çıkan uzun boylu adamı hemen tanıdı. Hareketsiz kalırsa 
dikkat çekeceğini bildiğinden dümdüz ona doğru yürü- 
meye başladı. Adamın tam yanından geçmeyi çok istedi, 
ama bu aptalca bir risk olurdu. Yudin'in vurdalak'ın yü- 
zünü biraz görmesi mümkün olabilirdi, fakat bunun aksi 
mümkün değildi. Yudin ona yetişmeden önce yolun karşı 
tarafına geçmeyi ve kuzeydeki yan caddelerden birinden 
izlemeyi planladı. 

Neticede bu gereksizdi. Vampir kısaca her iki tarafa 
baktı ve yaklaşan rahibi fark etmedi bile. Orada biraz 
oyalanıp doğuya yöneldi, belli ki Yudin'i elinden kaçırdı- 
ğına hükmetmişti. Belki de bu gece dikkati intikam his- 
sinden çok açlığına yönelmişti. Yudin onun biraz önden 
gitmesine izin verdi, sonra hep bir köşe geriden ve hep 
görüş alanı dışında kalarak takip etti. 

Vurdalak bir süre aynı yolda yürüdü, sonra sola döndü 
ve birkaç yan caddeyi geçtikten sonra kuzey istikametine 
yöneldi. Vampir sonunda tamamen planlamış olduğu bir 
rotayı izler gibi doğuya doğru giden bir yola girdiğinde 
şehir merkezinin oldukça dışındaydılar. Yudin hızla bir 
köşeye koşup etrafına baktı, fakat cadde boştu. Sol tarafta 
bir taverna vardı. Olası varış yeri burası gibi duruyordu, 
ama Yudin emin olamazdı, bekleyecek de değildi. 

Bir rahibin tavernada görülmesi çok olağan dışı bir şey 
değildi ve Yudin giysisini değiştirmemeyi tercih etti. Ta- 
nınabileceğinden korkarak şalıyla yüzünün alt kısmını 
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örttü. Tavernanın kapısında durdu. Bu bir tuzak olabilir- 
di. Buraya kasten getirilmiş olabilirdi. Ama tavernaya mı? 
İçeriden gelen gürültüyü duyabiliyordu. İçeridekilerin 
hepsi onun gelmesini bekleyen vurdalak'lar olmadıkça, 
ona bir şey yapamazlardı, çünkü içerisi çok kalabalıktı. 
Acaba kaçı Çıfıtkale'den kaçanlardı? 

Yudin içeri girdi. İçerisi gecenin bu saatinde ve sene- 
nin bu zamanında hanlar ne kadar kalabalık olursa, o ka- 
dar kalabalıktı. Kendisini takip eden adamı bulabilmek 
için hızla etrafına bakındı ve onun barın diğer ucundaki 
bir masanın yanında durduğunu gördü. Kendisini orada 
oturan üç adama tanıtıyor gibi görünüyordu ve elinde 
gruba kabul edilmeyi ümit ederek herhalde biraz önce 
satın almış olduğu bir şişe votka vardı. Çabası kabul gör- 
dü ve masaya oturup diğerlerinin bardaklarını doldurdu. 

Yudin bara gidip şarap istedi ve salonun en uzak köşe- 
sine oturup dört adamı izlemeye başladı. Kayıtsız bir ta- 
vırla içkisini yudumluyor ve gözlerini masadan ayırmak- 
sızın ne planladıklarını anlamaya çalışıyordu. Diğer üç 
adam insandı, Yudin bundan emindi; bunlar vurdalak'ın 
buluşmayı planladığı dostları değil, şans eseri bulduğu 
kurbanlardı. Yudin'in tahmin edebildiği kadarıyla çoğu 
Rus gibi onlar da sarhoştu. Wurdalak bara geri gidip bir 
şişe daha istedi ve diğerleri gibi özgürce içmeye devam 
etti, sonunda hepsi “ahbap” olmuşlardı. Yudin insan oldu- 
gu zamanlarda bile hile yapmayı becerememişti. Onun 
birkaç arkadaşı vardı, ama “ahbabı” yoktu. 

Sonra vurdalak tuzağını kurdu. Yudin konuşulanların 
bir kelimesini bile duyamıyordu, ama hepsini tahmin 
edebiliyordu. Vampir ayağa kalkmış kapıyı işaret ediyor- 
du. Gidebilecekleri harika bir yer biliyordu. Belki de on- 
lara kadın teklif ediyordu; belki de daha fazlasını, ucuz 
votka. Yem her ne idiyse, adamlardan biri ısırdı. Bir kişi 
olması işleri kolaylaştırırdı. Adam ayağa kalktı ve vurda- 
lak'la birlikte kolları birbirlerinin omzunda ve ikisi de 
diğerinden destek alarak kapıya yöneldiler. Bir vampir ne 
kadar içerse içsin sarhoş olmazdı ve her şeyin göstermelik 
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olduğu belliydi. Ama böylece onları takip etmek daha ko- 
lay olacaktı. 

Yudin kapının onların ardından kapanmasını bekledi, 
sonra ayağa kalktı. Dışarı çıktığında iki adamın tavemanın 
bulunduğu yolda yürüdüğünü gördü. Şarkı söylüyorlardı 
— vurdalak bu işte adamdan daha iyiydi. Yudin gizlenerek 
onları takip etti ve sarhoşluk görüntüsünün kendisine vam- 
pirin tetikte olmadığını düşündürmesine izin vermedi. 

Yürüdükleri caddenin yanından demiryolu geçiyordu, 
hattın bu kısmı başkente götüren uzun yolun başlangıç 
noktasına çok yakındı ve pek dik olmayan toprak bir se- 
tin üzerine inşa edilmişti. Caddenin o tarafında ev yoktu, 
bir zamanlar orada bulunan evler haritadan silinmiş, için- 
de oturanlar ilerleme adına evsiz bırakılmışlardı. Bu aklı- 
na geldiğinde Yudin güldü. Sonunda bir kiliseye geldiler. 
Burası küçük, etkileyici görünmeyen ve tamire muhtaç 
bir yerdi. Yolun ilerisinde ise oldukça büyük bir mezarlık 
vardı, fakat demiryoluyla ikiye bölünmüştü. Vampir yeni 
arkadaşına gelmiş olduklarını işaret etti, ama adam istek- 
siz görünüyordu. Vampir gidip küçük, kırmızı tuğlayla 
inşa edilmiş yapının ana kapısını açtı ve yalpalayarak tek- 
rar caddeye doğru yürüdü. Adama bir şeyler daha söyledi 
ve tekrar şarkı söylemeye başladılar. Arya hemen bir dü- 
ete dönüştü, sonra kolları birbirlerinin omzunda, sallana- 
rak içeri girdiler. Kapı arkalarından kapandı ve Yudin he- 
men koşup kulağını dayadı. 

Bina, “Ben bir vampir yuvasıyım!” diye bağırıyordu. 
İçinde vampirlerin gündüz saatlerinde ölülerin arasında 
birer hortlak olarak rahatça uyuyabilecekleri bir mahzen 
olabilirdi. Burası diğer binaların biraz uzağındaydı, ama 
dışarı çıkıp taze et bulamayacakları kadar uzak da değil- 
di. Ve bütün bu yapıda vurdalak kokusu veya kurbanları- 
nın kokusu vardı. Ve bunlardan biri asla diğerinden çok 
uzak olmazdı. 

İçeriden mükemmel bir ahenksizlikle gelen seslerden 
biri sustu — Yudin bunun adamın sesi olduğunu tahmin 
etti. Önce bir darbe ve çığlık, ardından ikinci bir darbe 
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sesi duyuldu, sonra içerisi sessizliğe gömüldü. Şimdi sıra 
beslenmeye gelmişti. Bu iyiydi, vurdalak'ı ihtiyatsız hale 
getirebilirdi. Yudin yine de kapıdan girmeyecekti. Kilise- 
nin etrafında dolaşıp başka bir giriş aradı. 


Sofraya oturmamışlardı. Konstantin, Tamara'nın göz- 
yaşlarını görür görmez onu bir divana almıştı. Tamara'ya 
bir bardak şarap getirip yanına oturdu. Ara ara gidip on- 
lar için hazırlanmış olan ziyafet sofrasından Tamara veya 
kendisi için bir şey alıyordu, fakat Tamara'nın önünde bir 
şey yemek istemiyor gibiydi. Bu durumdan rahatsız ol- 
muş görünüyordu, ama keyfi çok kaçmamıştı. 

Tamara ona evliliğini ve Petersburg'da geçirdiği zama- 
nı anlatmıştı. Hepsini değil — Prens Laryonov'dan ve 
onun vasıtasıyla tanıştığı diğer erkeklerden hiç bahset- 
memişti. Ama Lavrovların çocuğu olduğuna inanmadığı- 
nı ve gerçek anne ve babasını aradığını anlatmıştı. Vitya'y- 
la evlenip, Milenoçka, Stasik ve Luka'yı doğurduğunu da 
söylemişti. 1848 yılındaki salgından, Pavlovsk'a kaçışın- 
dan, Milena'yla Stanislav'ın ölümünden ve Vitya'nın ci- 
nayete kurban gitmesinden söz etmişti. Tamara ona her 
şeyi daha önce güvenebileceği az sayıdaki arkadaşına an- 
lattığı gibi anlatmıştı. 

Ama sıra Luka'ya, en küçük çocuğuna, geldiğinde bir 
defalığına gerçeği söyledi. 

“Ama Luka'yla birlikte Petersburg'a geri gelip Vitya' 
nın öldüğünü öğrendiğimde tekrar hastalandım.” 

“Yine bir kolera nöbeti mi?” 

“Hayır. Bazı doktorlar melankoli dedi, bazıları da his- 
teri. Luka'yı ne zaman odaya getirseler çığlık attığımı ve 
yüzümü yastıklara gömdüğümü söylediler.” 

“Söylediler mi?” 

“Çok fazla şey hatırlamıyorum, ama Luka'dan nefret 
ettiğimi hatırlıyorum. Şimdi bunu anlayamıyorum, ama 
ondan kendimden nefret ettiğim gibi nefret ettim — iki- 
miz hayatta kalmıştık.” 
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“Tanrı'ya şükür.” 

“Üç kişiyi alıp, diğer ikisini hayatta bıraktığı için mi?” 
dedi Tamara. Konstantin fikrini savunmayı denemedi. 
“Ama sonunda şükran duymayı öğrendim. Tanrı'ya veya 
başka birine değil, ama Luka'nın sağ olmasına ve onunla 
birlikte olduğuma çok seviniyordum.” 

“Peki, onu görmek seni neden ağlatıyor?” 

“Çünkü o zamanlar benim oğluma bakacak kadar iyi 
durumda olmadığıma karar vermişlerdi.” 

“Bir anneye her zaman güvenilebilir.” 

“Beni görmüş olsaydınız bunu söylemezdiniz. Ve so- 
nunda beni haklı olduklarına inandırdılar.” 

“Kim yaptı bunu?” 

“İki doktor. Vitya'nın arkadaşıydılar ve onun ne diye- 
ceğini biliyorlardı.” 

“Sizin söylediklerinizden sonra kulağa biliyorlarmış 
gibi gelmiyor,” dedi Konstantin. 

“Belki de öyleydi, ama onlara inandım. Beni Luka'yı 
alacak olan çiftle bile tanıştırdılar. İyi insanlar. Bugün an- 
neyi öyle gördüm.” 

“Anneyi mi?” 

“Onu Nevskiy Bulvarı'nda Luka'yla birlikte gördüm.” 

Tamara, Konstantin'in elini kendisinin divanda arala- 
rında duran elinin üstüne koyduğunu hissetti. Dakikalar 
sonra ilk kez gözlerini Konstantin'e çevirdi. Konstantin 
küçük ve gösterişsiz gözlüğünün üzerinden ona baktı. 

“Bu ilk defa mıydı?” 

“Hayır. Onlar Petersburg'da yaşıyorlar, oğlumu üç- dört 
kez gördüm.” 

“Onu görmeye çalıştınız mı?” 

Tamara kederle gülümsedi. Konsantin çok zekiydi. 
“Sadece bir defa,” dedi Tamara, “Yaz Bahçesi'indeydi. On- 
ları gördüğümde kahvehanenin dışında oturuyordum. 
Üçü birlikteydi. Onlara yaklaşacak mıydım, yoksa sadece 
Luka'yı görebilmek için yanlarından mı geçecektim, bile- 
miyorum. Ama kadın beni gördü ve kocasına bir şeyler 
söyledi, sonra adam Luka'yı apar topar götürdü, kadın da 
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yolumu kesti. Pek fazla bir şey söylemedi. Yüzünde dü- 
şünceli; tuhaf bir ifade vardı. Hangisinden daha çok nef- 
ret ettiğimi hatırlamıyorum — öfkesinden mi, yoksa mer- 
hametinden mi?” 

“Onlar için çok zor olmuş olmalı,” dedi Konstantin. 
Tamara ona sanki kendisini aldatmış gibi baktı. Konstan- 
tin onun elini sıktı. “Üzgünüm,” dedi nazikçe, “ama öyle 
olmuş olmalı. Yine de sizin için olduğu kadar değil tabii.” 

Tamara gülümsedi ve o da Konstantin'in elini sıktı. 

“İsimlerini biliyor musunuz? Nerede yaşıyorlar?” diye 
sordu Konstantin. 

“Ah, evet.” Bunu öğrenmek kolay olmuştu. “Ama ya- 
pabileceğim bir şey yok.” Birkaç saniye sustu, sonra, “Ona 
hâlâ Luka diyorlar,” diye ekledi. 

“İyi” dedi Konstantin, biraz neşelenerek. “Annenizi ve 
babanızı bulmayı bu kadar istemenizin sebebi bu olabilir 
mi sizce?” 

“Ne?” 

“Günün birinde Luka'nın da aynı şeyi yapıp sizi ara- 
yacağını ümit ederek?” 

Bu, Tamara'nın aklına hiç bu kadar yalın bir biçimde 
gelmemişti, ama doğru olması çok mümkündü. Bir an 
Luka'nın büyümüş olduğunu, kendisi gibi onun da yeni- 
den bir arada olmak için annesini aradığını düşündü ve 
gözleri yaşlarla doldu. Sonra Konstantin'in koluyla kendi- 
sini sardığını hissetti. 

“Üzgünüm,” diye mırıldandı Konstantin. “Bunu söyle- 
memeliydim.” 

“Hayır. Bu çok zekiceydi.” 

“Ne düşünüyor olabileceğinizi söylemek benim had- 
dime değil,” dedi Konstantin. “Kimsenin değil.” Ayağa 
kalktı ve ellerini arkasında kavuşturup salonda yürüdü. 
Tamara gözleriyle onu izledi. Arkasına dönmeden konuş- 
maya başladı. 

“Çok değer verdiğim birini kaybetmiştim,” dedi Ta- 
mara'ya. “En sevdiğim kız kardeşim, Adini'yi. Daha on 
dokuz yaşındaydı. Veremden.” 
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Tamara, “Çok üzüldüm,” demeyi düşündü, fakat bu 
sözcüklerin yetersiz kalacağına karar verdi. 

“Ve sonra Aleksandra'yla evlendiğimde, herkes bunu 
bana Adini'yi hatırlattığı için yaptığımı söyledi.” 

“Onu seviyor musunuz?” diye sordu Tamara. “Eşinizi?” 

“Elbette,” dedi Konstantin. Sonra arkasına döndü ve 
Tamara onun gülümsediğini gördü. Konstantin gelip tek- 
rar onun yanına oturdu. “Gerçekten öyle. Evet.” 

“O zaman ben neden buradayım?” 

“Siz eşime ya da Adini'ye hiç benzemiyorsunuz.” 

Öyle olmadığını bilmesine rağmen, Konstantin, Tama- 
ra'ya birden çok genç ve masum göründü. Tamara öne 
doğru eğilip onu dudaklarından öptü. Konsantin bir an şa- 
şırmış göründü, fakat sonra ağzı açıldı ve idareyi eline alır- 
casına öne doğru yaklaştı. Ayrıldıklarında, Tamara divana 
uzanmış durumdaydı ve Konstantin onun üzerindeydi. 

“Bunu neden yaptınız?” diye sordu Konstantin. Sami- 
mi olarak merak ediyor gibi görünüyordu. 

“Çünkü hak ettiniz; burada oturup dinlemekten mut- 
lu olduğunuz için.” 

“Bunu bir şey beklemeden de yapardım.” 

Tamara ona inanıyordu — hâlâ orada olmasının sebebi 
buydu. “Bunu hak ediyorum,” dedi Tamara ve söylediğin- 
de ciddiydi. Sadece kısa bir süre için bile olsa, kaygısızca 
bir coşku onu dertlerinden uzaklaştırabilirdi. Bir erkekle 
kendi zevki için yatma şansını son bulduğu günün üze- 
rinden çok zaman geçmişti. Bu beklenti içini ısıttı. 

“İnsanlar her zaman hak ettikleri şeye kavuşmazlar,” 
dedi Konstantin. 

“Sanırım ben kavuşacağım.” 

Konstantin ayağa kalkıp Tamara'nın elini tuttu ve onu 
odanın yan tarafındaki kapıya doğru götürdü. 


“Seni daha erken bekliyordum.” 
Dimitriy kendisini evinde misafir gibi hissetti. Konyev 
adındaki uşak Dimitriy'in evden son ayrılışından sadece 
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birkaç ay önce işe alınmıştı ve birbirlerini tanıyor olmala- 
rına rağmen Dimitriy bu dairenin kendisinden çok onun 
evi olduğunu hemen hissetmişti. Dimitriy salona alındı- 
ğında Svetlana oturmuş kendisini bekliyordu. Konuşur- 
ken neredeyse başını bile kaldırmamıştı. 

Dimitriy annesi tarafından azarlanan bir çocuk gibi 
sessizce durdu. “Üzgünüm,” dedi. “Ben... ben durumum 
hakkında ne kadar bilgin olduğunu bilmiyordum.” Sebep 
bu muydu? Dimitriy bütün meselenin bu olduğundan 
kuşkuluydu, ama yine de gerçekti. 

Svetlana aniden başını kaldırdı. “Durumun mu?” 

Dimitriy ona göstermek için bastonunu biraz kaldırdı 
ve sol eliyle ayak bileğini işaret etti. Sonra abartılı görün- 
düğünü bildiği metin bir tavırla yürüyüp kendisini Svet- 
lana'nın yanında duran koltuğa bıraktı ve rahatlayarak iç 
geçirdi. Svetlana öne eğildi ve ellerini kulaklarına götürdü. 

“Oh, Mitka, affedersin. Aklıma gelmedi. Çok endişe- 
leniyor ve senin için ne kadar kötü olduğunu düşünüyor- 
dum. Ama bunun beni nasıl etkileyeceğini düşündüğün 
hiç aklıma gelmedi.” 

“Sakıncası var mı?” 

“Sakınca mı? Nasıl olabilir ki? Bu seni oldukça ayrıca- 
lıklı yapıyor. Şimdi herkes benim bir kahramanla evlen- 
miş olduğumu görecek.” 

“Eskiden bir tanrıyla evlenmiş olduğunu düşünür- 
dün.” Dimitriy birdenbire onun kendisine dürüstçe yanıt 
verip, bundan uzun zaman önce vazgeçmiş olduğunu 
söyleyeceğinden korktu, ama Svetlana her zamanki gibi 
bir şeylerin yolunda gitmediğini kabul etmedi. 

“Sen hâlâ bir tanrısın, Mitka. Bir ayağı insan ayağı olan 
bir tanrı.” Dimitriy gülümsemeyince Svetlana başka bir 
yaklaşım denedi. “Sadece biraz aksıyor.” 

“Bu kadar mı?” Dimitriy'in öfkesi yapmacıktı, ama 
Svetlana'nın bunu beklediğini biliyordu. 

“Yani dışarıdan öyle görünüyor,” diye savundu kendini 
kadın. “Çok canını yaktığını biliyorum, fakat korkunç bir 
yara izi veya kolunu ya da...” 
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Dimitriy onun neden durduğunu biliyordu. Babasının 
kopan parmaklarından söz edecekti. Svetlana Aleksey'le 
hiç tanışmamıştı, fakat Dimitriy ona babasının bu sakat- 
lığından bahsetmiş ve Svetlana duyduğu tiksintiyi gizle- 
meyi başaramamıştı. Eğer şimdi Dimitriy'in ayak bileği 
de onu tiksindiriyorsa, bunu daha iyi gizleyebiliyordu. Ve 
belki de haklıydı — yaralanmış bir asker çok daha yiğit 
görünebilirdi, ama yara izleri derinleşip belirginleştikçe 
dünyanın gözünde bir canavara dönüşürdü. 

Dimitriy ayağa kalkıp bu defa topallamamak için elin- 
den geleni yaparak piyanonun yanına gitti, ama canı daha 
fazla yandı. Oturup bastonunu klavyenin kenarına daya- 
dı ve ne çalacağını düşündü. 

“Mektuplarında orada çalma fırsatı bulduğunu söylü- 
yordun,” dedi Svetlana. 

“Asker gazinosunda bir piyano vardı, fakat sıra bekle- 
mek gerekiyordu. Ayrıca akordu da bozuktu.” Aklına 
'Iyeplov için çaldığı gün geldi ve bu anıyı hemen kovala- 
dı. “Yolculuk sırasında da pek şansım olmadı.” 

Dimitriy, Chopin'in on dokuz numaralı prelüdünün 
hızlı tripletlerini çalmaya başladı. Bu, orta zorluk derece- 
sinde bir eserdi ve haftalarca esnetilmemiş parmaklar 
için oldukça uygundu. Dimitriy'in parmakları sanki onu 
daha dün çalmışlar gibi hızlı ve çevik hareket ediyorlardı. 
Piyanonun akordu bozuktu — Dimitriy ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın, Svetlana bu tip şeylerden anlamazdı, ama bir- 
kaç gün içinde çaresi bulunur ve iyi çaldığını anlaması 
için aynı notanın farklı tonlarına dokunması yeterli olur- 
du. Dimitriy dört ölçü çaldıktan sonra aniden durup ba- 
cağını tuttu ve ayak bileğini ovuşturdu. 

“Ne oldu?” diye sordu Svetlana. 

“Lanet pedala dokunamıyorum!” diye bağırdı Dimit- 
riy, yumruğunu tuşların üstüne indirerek. Oda ahenksiz 
bir gürültüyle doluverdi. Ayak bileği artık vücudunun 
ağırlığının büyük kısmını taşıyabilmesine rağmen, hare- 
ket kabiliyeti çok azalmıştı. Bu Dimitriy'in aklına bile 
gelmemiş ve huzur içinde neredeyse her ölçüde pedala 
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basmaya devam etmişti. Ayağına aniden giren yakıcı ağrı 
onu durmaya zorlamıştı. 

“Başka bir şey çalabilirsin.” Svetlana bunu içtenlikle 
söylemişti, anlamıyordu. Dimitriy ellerini yeniden klav- 
yenin üstüne koyup olabildiğince hızlı bir şekilde bir 
Bach parçası çalmaya başladı. Bu eser çembalo için ve 
parmak tuştan çekildikten sonra devamlılığını kontrol 
etme ve diğer telleri onunla birlikte tınlamaya bırakma 
kavramı geliştirilmeden önce yazılmıştı. Bu şekilde kar- 
maşık bir müzik yapılabiliyordu, ama ruhu yoktu. Dimit- 
riy pedalı sol ayağıyla kullanmayı öğrenebilirdi, ama bu 
aylar alırdı ve kulağa asla doğal gelmezdi. 

Ayağa kalkıp Svetlana'nın yanında oturduğu koltuğa 
gitti. “Sadece biraz alıştırma yapman lazım,” dedi karısı. 
“Ayağa kalkabilmen bile yeterince uzun sürmüş.” Eğilip 
Dimitriy'in ayağını yukarı kaldırdı. Dimitriy'in ayağında 
demode ve kadınsı bulduğu bağcıklı bir çizme vardı, fa- 
kat bileği hâlâ normal bir binici çizmesini giyip çıkarama- 
yacak kadar sertleşmiş durumdaydı. Svetlana bağcıklarını 
çözüp çizmeyi çıkardı ve Dimitriy'in ayağını kucağına 
aldı. Bir elini topuğunun altına koyup diğeriyle parmak- 
ların hemen altından kavradı. Sonra ayağı çok yavaş hare- 
ketlerle ve dirençle karşılaştığında yön değiştirerek ileri 
geri hareket ettirmeye başladı. 

“Ah!”dedi Dimitriy huysuzca. Aslında canını çok acıt- 
mamış ve iyi gelmişti. 

“Bir kadın seni görmeye geldi,” dedi Svetlana birkaç 
dakika sonra. 

“Bir kadın mı?” 

“Babanı sordu.” 

“Ah! Tamara Valentinovna. Onunla Moskova'da gö- 
rüştüm.” 

“Ne öğrenmek istiyor?” 

“Babamın araştırdığı eski bir vakayla ilgili, öncesin- 
de...” 

“Baban bir asker değil de polismiş gibi konuşuyorsun.” 

“Biraz öyle, biraz da öyleydi.” 
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“Güzel bir kadın. 

“Kim?” Svetlana ayağını izin verdiğinden biraz daha 
fazla büktüğünde Dimitriy'in canı yandı. Aptalı oynamak- 
la hata etmişti. 

“Tamara. Harika saçları var.” 

“Galiba öyle,” dedi Dimitriy. Svetlana'da herkes gibi 
aralarındaki, Dimitriy'in çok açık olduğunu düşündüğü 
benzerliği fark etmemiş gibi görünüyordu. Tamara'da en 
göze çarpan şey saçlarıydı. Ne Aleksey ne de Dominikiya 
kızıl saçlıydı, fakat bu Dimitriy'i onların Tamara'nın an- 
nesi ve babası olduğu konusunda bir an bile şüpheye dü- 
şürmemişti. 

“O biraz dolgunca,” dedi Svetlana. Bu doğru olabilir- 
di, ama Tamara'ya yakışıyordu. Biraz daha az zayıf olmak 
da Svetlana'ya yakışabilirdi, ama bununla gururlanıyor 
gibi göründüğünden, Dimitriy bu fikrini hiç açıklayama- 
mıştı. Dimitriy kadınların —ve erkeklerin— doğal vücut 
yapılarına uyum sağlamalarının iyi bir şey olduğunu dü- 
şünürdü. Raisa ince yapılıydı, demek ki öyle olmalıydı. 
Dimitriy kendi kendine gülümsedi. Onun birdenbire ak- 
lına gelmiş olması tuhaftı, ama bunun hoş olmadığı söy- 
lenemezdi. 

Svetlana, Dimitriy'in ayak bileğine masaj yapmayı bı- 
rakmıştı. Şimdi nazikçe bileğin biraz arkasında kalan cildi 
gıdıklıyordu. “Yemek yedin mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Dimitriy. “Affedersin. Buraya gelinceye 
kadar beklemeliydim.” 

“Aç değilim.” 

Bir sessizlik çöktü. Dimitriy başını geriye attı ve mü- 
ziği duymaya hazırlandı. Ve o geldi, fakat her zamankin- 
den daha yavaş, üstelik Fransız ve İngiliz toplarının melo- 
di ve armoniden aldığı bütün zevki berbat eden gümbür- 
tüsünün çok uzaklarda kalan anısıyla birlikte geldi. Yine 
de hiç yoktan iyiydi. 

“Son birlikte olduğumuzdan beri,” dedi Svetlana yu- 
muşak bir sesle, “iki yıl geçti, Mitka.” 

“Uzun bir zaman,” dedi Dimitriy. 
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“Yalnız kalmak için uzun bir zaman.” Svetlana ayağa 
kalkıp Dimitriy'in elini tuttu. Dimitriy onun, kendisinin 
mi, kocasının mı, yoksa ikisinin birden mi yalnız olduğu- 
nu düşündüğünü bilemedi. Sivastopol'dayken kendini 
burada olduğundan daha yalnız hissetmemişti. Ama Svet- 
lana için tek başınalık çok acı verici olmalıydı — ve Dimit- 
riy onun kendisine bir sevgili bulmayacağını biliyordu. 
Tek çizmeyle yürümeyi her zamankinden daha zor bula- 
rak ayağa kalktı ve karısının ardından yatak odasına gitti. 
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Ruhsal durumu birbirinden çok farklı üç kişinin nefes 
sesleri dışında kilisede çıt yoktu. 

TTavernadan gelen sarhoş, uyanıklıkla bilinçsizlik ara- 
sında gidip geliyor, gürültülü bir şekilde kesik kesik nefes 
alıyordu. Yudin kiliseye girdiğinde vurdalak oraya getir- 
miş olduğu adamı daha sonra ilgilenmek üzere bir köşe- 
ye çekmişti. Adamın iki bacağı da dizin hemen altından 
kırılmış ve göletten biraz önce sıçramış bir kurbağanınki 
gibi yana açılmıştı. Yudin bunun nasıl yapıldığını gör- 
memişti, fakat bir vurdalak'ın sahip olduğu güce göre 
zor olmamalıydı. Bu, kurbanı bağlamaktan daha kolaydı 
ve kaçamayacağının da garantisiydi. Yaşama arzusunun 
çektiği acıya üstün geldiği anlarda, adam sadece elleri- 
ni kullanarak mozaik zeminde sürünmeye çalışıyor, fa- 
kat aptal gibi kendisini olası özgürlüğüne kavuşturacak 
olan kapıya değil, günahlarından arınma ümidiyle —ki bu 
pek muhtemel değildi— ikon duvarına ve Güzel Kapı'ya' 
doğru sürünüyordu. Bir önemi yoktu. Kapıya giden yo- 
lun yarısına gelmiş olsa bile, kendini esir almış olan kişi 
hemen gelip onu geri çeker ve o da yolculuğuna yeniden 


başlardı. 


1. Doğu Ortodoks kiliselerindeki ikon duvarının üç kapısından biri. Diğer iki kapının 
arasında yer alır ve yalnızca rahipler tarafından kullanılır. (Ç.N.) 
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Esir alan kişi, en azından Yudin gelinceye kadar yapa- 
bilirdi bunu. 

Yudin heyecanını yalanlar gibi yavaş ve sakin nefes alı- 
yordu. İstediği şeyi hızla yapabilmek için sağduyulu ve ka- 
rarlı olmalıydı. Prometheus'un, ve belki de diğerlerinin — 
ne zaman geri döneceğini bilmiyordu ama şafak sökmeden 
döneceği kesindi. Yudin yine de, kurbanı umduğundan çok 
farklı olmasına rağmen, akşam dışarı çıkarken hayal ettiği 
şeyin gerçekleşmeden kalacağını beklemiyordu. 

En yüksek, en kısa ve kararsız patlamalar halinde ge- 
len nefes sesi vurdalak'a aitti. Bu, dehşet ifade eden, be- 
deni eyleme geçmeye hazırlayan ve yine de tamamlan- 
madan beden tarafından bastırılan bir nefes sesiydi. Yu- 
din bir vampirin neden böyle nefes alıyor olabileceğini 
düşündü. Bir vampir dehşete düşebilirdi, bunu birçok 
defalar görmüştü, ama o kadar az havaya ihtiyacı vardı ki, 
solunumunun değişmesi tamamen gereksizdi. Bu belki 
de sadece insan olduğu zamana ait bir anıydı ve vücut, 
olaylara bir zamanlar işe yaramış, fakat artık sadece gös- 
teri amaçlı bir tepkiyle cevap veriyordu — tıpkı daha ön- 
celeri bir kurt olduğunu anımsayan bir köpeğin örtmek 
istediği dışkısının üstüne arka ayaklarıyla toprak atmaya 
çalışması gibi bir şeydi. 

“Demek sen Mihaylov'sun,” dedi Yudin. “Sana inan- 
mak zorundayım. İsimleri pek hatırlamam, ama yüzleri 
hiç unutmam.” 

“Ben de seninkini hiç unutmayacağım,” diye yanıt 
verdi Mihaylov. Yudin başını kaldırdı ve onun gözlerinde- 
ki nefreti gördü. Onu yakalaması ve konuşmaya ikna et- 
mesi —en azından adını söyletmesi— kolay olmuştu, ama 
gerisi de gelecekti. Mihaylov'un amacı öç almaktı ve kur- 
ban nedenlerini tam olarak bilmedikçe intikamın tadı ya- 
van olurdu. 

Yudin, Mihaylov'un ayaklarına asıldı. Her şey güvenli 
gibi görünüyordu. Onu sadece iple bağlamıştı. Normalde 
vurdalak gücüne sahip bir yaratık için kalın zincirler kulla- 
nırdı, fakat küçük deri çantasını toplarken sadece insanlar- 
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la uğraşacağını düşünmüştü. Ne mutlu ki, beraberinde ge- 
tirdiği şeylerin çoğu işe yaramıştı. Yudin eksikliği telafi et- 
mek için, Mihaylov'un ipe zarar veremeyeceğinden emin 
olmanın bir çaresini bulmuştu, Mesih de buna yardım et- 
mişti. İkon duvarının ilerisinde, kilisenin ortasına doğru, 
kollarını birini karşılar gibi açmış duran insan boyunda bir 
İsa heykeli vardı. Yudin, Mihaylov'un el bileklerini birbiri- 
ne bağladığı ipi İsa'nın sağ kolunun üstünden aşırmış ve 
dirsek kıvrımında sabitlemişti. Bir an kaygılanmıştı, fakat 
Mesih bu en tiksindirici günahkârın bile ağırlığını taşıyabi- 
lecek gibi görünüyordu. Mihaylov'un kolları başının üstü- 
ne kaldırılmış durumdaydı ve ayakları Yudin'in dizlerinin 
hizasında sallanıyordu. Vücudunun ağırlığıyla omuzları 
çıkmış olabilirdi, ama yırtılmış bantları ve tendonları artık 
iyileşiyor olduğundan omuzlarında kalıcı bir şekil bozuk- 
luğu meydana gelecekti. Bu da onun kendini kurtarabilme 
olasılığını daha da azaltırdı. Yudin daha önce de tutsakları- 
nı bu şekilde paketlemiş ve onların çaresizliğinin keyfini 
çıkarmıştı. Kremlin'deki hücrelerde bulunan kelepçeler de 
bu amaca hizmet ediyorlardı. Yine de böyle kendi emsali 
bir vurdalak'ın başrolde olduğu bir sahnenin keyfini son 
defa çıkardığından beri uzun zaman geçmişti. 

“Beni, Çıfıtkale'den hatırlıyorsun, değil mi?” dedi Yu- 
din, çantasına doğru giderken. 

“Seni hepimiz hatırlıyoruz.” 

“Hepiniz mi? Kaç kişisiniz?” 

“Orada kaç kişiydik?” 

Yudin eşyalarını karıştırmaya başladı, fakat sonra ola- 
sılıkla her şeye ihtiyacı olacağını fark etti. Çantayı alıp 
getirdi. “Ah, düzinelerce olmalı. Ama hepinizin kaçtığını- 
za inanamıyorum.” Çantayı, Mihaylov'un ayaklarının di- 
bine koydu. “Moskova'da yalnızca ikinizi gördüm.” 

“O zaman aramızdan en az ikisi kaçmıştır.” 

“Nasıl?” 

“Birtakım askerler savaşıyorlardı. Birinin ağır bir kana- 
ması vardı. Kan aşağı sızdı ve bizi hayata döndürdü.” 

“Öyle olsa bile,” dedi Yudin, öteberisini ikon duvarının 
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önüne koyarken, “hâlâ kapana kısılmış durumdaydınız.” 

“Sen bizi bıraktıktan sonra neredeyse tırnaklarımızla 
kazıyarak çıktık dışarı. Zaman içinde toprak kaymıştı. Ye- 
terince kolay oldu.” 

“Ölü bir adamın kanı sayesinde mi?” Yudin böyle bir 
durumda kanın hem tadının hem de besin değerinin ça- 
bucak kaybolduğunu bilirdi. 

“Kaçtıktan sonra onun düşmanlarının kanını içtik. 
Böylece hareket edebilecek gücü bulduk.” 

“Kanaması olan adamın,” diye sordu Yudin, “neresi ka- 
nıyordu?” 

“Neresi mi?” Mihaylov'un kafası karışmış görünüyor- 
du, gerçekten öyle de olabilirdi. 

“Vücudunun neresi?” 

Mihaylov bir an düşündü. “Uyluğu,” dedi” 

“İyi” dedi Yudin. “İyi bir yer.” Başını kaldırdı. “Sonra 
da benim peşimden buraya geldiniz öyle mi?” 

“Sivastopol'a gittik.” 

“Kova,” dedi Yudin, kendi kendine konuşur gibi, ama 
dinlendiğini bilerek. Mihaylov'un yüzünde beklediği şaş- 
kın ifade vardı. “Bir kovaya ihtiyacım var.” Gözlerini arar 
gibi etrafta gezdirdi. “Devam et,” dedi daha yüksek bir 
sesle. “Neden Sivastopol'a gittin?” 

“Oğlu oradaydı.” 

Yudin aradığı şeyin karanlık bir köşede durduğunu 
gördü. Aceleyle oraya koştu. Bütün hünerlerine rağmen, 
Mihaylov'un dostlarının her an geri dönebileceğinden kor- 
kuyordu. Hızlı hareket etmesi gerekiyordu. “Kimin oğlu?” 
diye sordu omzunun üzerinden. 

“Üç Parmaklı Adam'ın.” 

“Aha!” dedi Yudin, duyduğu şeyden çok gördüğü şey 
karşısında. Orada kalaydan yapılmış büyük bir vaftiz kur- 
nası vardı — niyet etmesi durumunda bir rahibin bir bebe- 
ği kolayca boğabileceği büyüklükteydi. Kurnanın kena- 
rıyla aynı hizada olan yarım çember şeklindeki sapı Yudin'e 
bir cadı kazanını hatırlattı. Kurna, ahşap bir kaidenin üze- 
rinde duruyordu ama ona ihtiyacı yoktu. Kurnayı kaldırıp 
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yere koydu, sonra sapından tutup Mihaylov'a doğru çek- 
meye başladı. “Sana yardım edeceğini mi düşündün? Ar- 
mut dibine düşer misali?” 

Mihaylov cevap vermek için yerdeki mozaiklerin üze- 
rinde sürüklenen kurnanın çıkardığı gıcırtının sona erme- 
sini bekledi. “Yardım edebileceğini düşündük.” 

“Ama etmedi.” Yudin'in sesi sakindi, fakat kafasında 
hızla Dimitriy'in onların yanında yer alması olasılığını 
tarttı. Saçma görünüyordu. Dimitriy dostu olarak kabul 
ettiği kişilere gönülden bağlıydı. Ona Yudin'in geçmişiyle 
ilgili bütün ayrıntıları anlatsalar ve kendisi de bunlara 
inansa bile, Yudin'e gelir ve bir açıklama yapma şansı ve- 
rirdi. Ama buluştuklarında, Yudin, Dimitriy'in ona karşı 
davranışlarında bir değişiklik sezmemişti. Yine de bu ta- 
mamen göz ardı edilebilecek bir olasılık değildi. 

“Etmedi,” diye doğruladı Mihaylov, fakat bunun gibi 
bir konuda ona güvenilemezdi. 

Yudin, omuzlarına en ağır kuvveti uyguladığından emin 
olarak Mihaylov'un çizmelerini çıkarmaya başladı. “Lideri- 
nizin Prometheus olduğunu varsayıyorum.” 

“Prometheus mu?” 

“Tyeplov,” diye netleştirdi Yudin, diğer çizmeye ge- 
çerken. 

“Senden en çok nefret eden o.” 

“Bunu duyduğuma memnun oldum.” Yudin ayağa 
kalktı. “Şimdi,” dedi, “her şey biraz daha dostane olacak.” 
Uzanıp sol eliyle Mihaylov'un kemerini kavradı. Sağ elin- 
deki bıçakla önce kemeri, sonra da pantolonu ağına kadar 
kesti. Giysileri hızla çekip çıkardı ve bir köşeye fırlattı. 
Artık vurdalak'ın belden aşağısı çıplaktı. Gevşek ve çir- 
kin cinsel organ görüntüsü Yudin'in dikkatini dağıttı ve 
onu meydana çıkardığına pişman etti. Ama çok geçti. 

“Birazdan burada olur,” dedi Mihaylov. 

“İyi,” diye yanıt verdi Yudin. “Ve hepinizin bana karşı 
duyduğunuz nefretin aynısını Raisa Styepanovna için de 
hissettiğinizi varsayıyorum.” 

“O bir ahmak ama yine de cezasını bulmalı. Yapacağı- 
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mız şey diğerleri için bir uyarı olacak.” 

“Bu da öyle,” diye cevap verdi Yudin. Eşyalarının ara- 
sından birkaç alet çıkarıp Mihaylov'a yaklaştı ve bir baca- 
ğını dizinin arkasından kavradı. Neşterle uyluğun iç kıs- 
mına titiz bir şekilde kısa bir kesi yaptı. Yaradan akan kan 
bacaktan aşağı süzülerek yere aktı. Yudin elindeki tüpü 
yaraya bastırdı, fakat onu yerine yerleştiremeden kanama 
durdu, çünkü yara kapanmaya başlamıştı. Birkaç saniye 
içinde de deri hiç zarar görmemiş gibi iyileşti. “Lanet ol- 
sun,” dedi Yudin. “Sen sağlıklısın.” 

“Burada iyi beslendik.” 

Yudin, Mihaylov'un bir sonraki öğünü olacak olan 
adama baktı. Güzel Kapı'da çabasından vazgeçmiş ve so- 
nunda dikkatini dış dehlize ve onun ardındaki kapıya yö- 
neltmişti. Pek uzaklaşamamıştı ve şimdi hareketsiz yatı- 
yordu. Ama bilinci kapalı değildi. Yan yatıyor ve iki vam- 
pire bakıyordu. 

“Sen de eylülden beri buradasın, değil mi?” Onların 
düşünceye kadar Sivastopol'da kalmış olduklarını tahmin 
etmişti. Yudin, Mihaylov'un cildini tekrar kesti. Vurdalak 
korkmadı. Rakibinin planını biraz anlayabilmişti. Zaman 
kazanabilmek için Yudin bu defa daha geniş bir kesi yap- 
tı. Biraz düzensiz bir kesi olmuştu, ama önemi yoktu. 

“Burada yeterince oyalandık.” 

Bu defa cam tüpü yara henüz iyileşemeden içine kay- 
dırdı. Yine de vurdalak'ın dokusu tekrar elinden geleni 
yaparak yarayı ufacık bir delik haline getirdi; öyle ki tüp 
olmasa o da hemen kapanırdı. Cam tüp kanla dolduğu 
anda kıpkırmızı bir renk aldı. Yudin üstü başı kan olmasın 
diye geri çekildi. Tüpün ucundan fışkıran kan kilisenin ze- 
minine dökülüyordu. Yudin, orada incinecek kimse olma- 
dığını bilmesine rağmen bu hakaretin tadını çıkararak bir 
süre izledi. Ve kanın içine akması için vaftiz kurnasını aya- 
gıyla Mihaylov'un altına doğru itti. Kan kurnaya ilk çarp- 
tığı anda metalik bir ses oldu, fakat dibi dolduğu andan 
itibaren hafif bir şapırtı sesi gelmeye başladı. Sıvının ren- 
gini görmeyen biri Mihaylov'un işediğini düşünebilirdi. 
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“Doğrudan Moskova'ya mı geldin?” diye sordu Yudin. 

“Ne yapıyorsun?” diye sordu Mihaylov. 

“Seni öldürüyorum. Yavaş yavaş. Şimdi soruma cevap 
ver.” 

Vurdalak ölümünün yaklaştığı bildirildiğinde kayıtsız 
kaldı, belki de Yudin'in bunu yapabileceğinden şüpheliy- 
di. “Bu doğru. Yolculuk hızlı değildi, fakat yol boyunca iyi 
beslendik.” 

“Ve bu gece de eyleme geçmeye karar verdiniz.” 

“Hayır, hâlâ planlama aşamasındaydık.” 

Eğer doğruysa, bu iyi bir haberdi. Bu gece Yudin'e 
karşı harekete geçmeyi planlıyorlardıysa, o zaman bütün 
olup bitenler tuzağın bir parçası olabilirdi. Şu anda Yudin 
duruma hâkim gibi görünüyordu. Tabii ki Mihaylov ya- 
lan söylüyor olabilirdi, ama akan her damla kanla birlikte 
iradesi zayıflıyordu. Bu da artık daha önemli soruları sor- 
ma zamanı olduğu anlamına geliyordu. 

“Beni nerede bulacağını nasıl öğrendin?” 

“Tyeplov biliyordu.” 

Pek tatmin edici bir cevap değildi, fakat sonra Yudin'in 
aklına başka, benzer bir soru geldi. “Dimitriy Alekseye- 
viç'in Sivastopol'da olduğunu nereden biliyordun?” 

“Tyeplov biliyordu.” 

“O nereden biliyordu?” 

Yanıt yoktu. Yudin, cam tüpü kırmamaya çalışarak tu- 
tup atardamarın içinde biraz daha ileri itti. Mihaylov 
ürktü. Artık yorulmuştu. Yudin çok fazla kan akıtmaması 
gerektiğini biliyordu, yoksa Mihaylov bilincini tümden 
yitirirdi. Bedeni, tıpkı yitirdiği veya yaralanan herhangi 
bir kısmını onarabildiği gibi, kaybettiği kanı da yerine 
koymayı başarırdı, ama bu zaman alırdı. Biraz çabayla 
mükemmel bir denge sağlanabilir ve kan üretildiği hızla 
dışarı akıtılabilirdi. Ama o zaman bile uzun süre dayana- 
mazdı. Kan üretme çabası, aynı açlıktan kıvranırken ol- 
duğu gibi, yaratığı daha da güçsüzleştirirdi. 

Yudin tüpün ucunu başparmağıyla kapatarak kan akı- 
şını durdurdu. Bir dakika zaman tuttu, sonra tekrar ak- 
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maya bıraktı. Kan Mihaylov'un duraksayan kalbiyle eşza- 
manlı olarak fışkırmaya devam etti. Yudin ellerindeki 
kana baktı. Kaynağını bilmeseydi onu yalamanın cazibe- 
sine kapılabilirdi, ama vampir kanının tadının kötü oldu- 
gunu biliyordu, daha önce bir kez tatmıştı. Bu bir insana 
şarap yerineidrar ikram etmek gibiydi. Elini, Mihaylov'un 
giysilerine sildi. 

“Tyeplov nereden biliyordu?” diye sordu tekrar. 

“Ona Zimeyeviç söylemiş.” 

Yudin'in kanı dondu. Bu, laboratuvardan kaçan bir- 
kaç vurdalak'ın giriştiği önemsiz bir intikam eylemi de- 
ğildi. Bir intikam hamlesi olduğu kesindi, fakat düşün- 
düğünden çok daha dehşet vericiydi. Zimeyeviç gelmiş 
geçmiş en güçlü vampirdi ve Yudin onu aldatmış, kullan- 
mış ve canını yakmıştı. Birdenbire olayların kimin kont- 
rolü altında olduğuna ilişkin güveninin çok azaldığını 
hissetti. 

“Zimeyeviç'le mi birlikteydiniz? Kırım'da?” Bu soru- 
yu biraz farklı bir sorunun yanıtından duyduğu korku ne- 
deniyle sormuştu: Zimeyeviç'in Moskova'da hâlâ onlarla 
birlikte olup olmadığı sorusunun yanıtıydı bu. 

“Hayır.” Mihaylov başını sallamaya çalıştı, ama gücü 
yetmedi. 

“O zaman Tyeplov'a nasıl söyledi?” 

“Tyeplov'u Zimeyeviç yarattı — onu bir vampir olarak 
yarattı. Zihinleri birlikte çalışıyor.” 

Yudin rahatladığını hissetti. Bu sadece vampir bir ebe- 
veynin vampir çocuğuyla olan ruhsal bağıydı. Zimeye- 
viç'in işin içinde olması Yudin'de derin bir dehşet duygu- 
su uyandırmış, fakat büyük vampirin orada olmaması da 
biraz ümitlendirmişti. 

“Yani Zimeyeviç ona benim, Raisa'nın ve Dimitriy'in 
yerini bildirdi, öyle mi?” 

“Öyle.” 

Yudin'in aklına soracak daha fazla bir şey gelmedi ve 
önceden yanıtını alamadığı bir soruyu tekrarladı. “Kaç ki- 
şisiniz?” 
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“Üç. Aslında dört kişiydik, ama birimiz Sivastopol'da 
öldü.” Mihaylov'un sesi sanki mutluymuş gibi tekdüzeydi. 

“Ona ne oldu?” 

“Üç Parmaklı Adam.” 

“Oğlu, demek istiyorsun.” 

“Evet.” Rastgele, yarı uykuda verilmiş bir cevaptı bu. 

O adamın Aleksey'in kendisi olması düşüncesi bir an 
Yudin'in içinde bir korku yarattı, Zimeyeviç karşısında 
hissettiği korku kadar büyük değildi, ama ona yakındı. 
Fakat Sibirya'dan ayrılmayı başarabilmiş olsa bile, Alek- 
sey artık yaşlı bir adamdı. Evet, oğlunun görevi babasın- 
dan devralıp devam ettirdiğini duymak sevindiriciydi. 
Yudin'in babadan aldığı intikamı daha da büyütürdü. 

“Diğeri kim?” diye sordu. Soruları tükeniyordu, fakat 
her bilginin yararı dokunabilirdi. 

“İgnatyev. Şimdi sadece o, ben ve Tyeplov kaldık. Ölen 
Wieczorek'ti.” 

Bu iki isim Yudin'de belli belirsiz çağrışım yaptı. Ay- 
rıntıları not defterlerinde bulabilirdi. 

“Hepiniz burada mı uyuyorsunuz?” 

“Evet.” 

“Nerede?” 

“Mahzende.” 

Yudin, Mihaylov'un ellerini bağladığı ipi ve İsa heyke- 
lini kontrol etti. Kaçma şansı yoktu. Etrafına baktı ve 
ikon duvarının sol tarafında mahzene inen merdiveni gör- 
dü. Bu sırada sarhoşun yerde oldukça uzağa sürünebilmiş 
olduğunu fark etti. Gidip onun ayak bileğini tuttu ve geri 
çekerek dışarı çıkmasını önledi. Ezilmiş bacağından tutu- 
lup çekilen adam bir çığlık attı, ama karnına hızla inen 
tekme onu hemen susturdu. 

Yudin duvarları süsleyen çok sayıda mumdan birini 
aldı. Pencereye tırmanıp üstüne saldırmadan önce Mihay- 
lov'un -sanki kilisenin dyaçok'uymuş! gibi— binanın için- 


1. (Rus.) Doğu Ortodoks kiliselerinde, dua ve ilahi okuyan, resmi olmayan görevli. (Ç.N.) 
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de dolaşıp onların hepsini yaktığını görmüştü. Mahzeni 
görebilmek için gerekliydi. 

Burası çok derin değildi ama yeterliydi. İçeride üç 
tane tabut vardı ve bu Mihaylov'un söyledikleriyle uyu- 
şuyordu. Yudin'in başka yollarla kolayca anlayabileceği 
şeyleri ifşa etmek zekice bir yalan olabilirdi, ama Mihay- 
lov'un şu anda zekice davranabilmeye en uygun durum- 
da olduğu söylenemezdi. Yudin'in hâlâ grubun geri kala- 
nının şehirde başka bir yerde kalıyor olabileceği olasılığı- 
nı göz önünde bulundurması gerekiyordu. Yalnızca üç 
kişi olsalar bile, her ihtimale karşı yuvalanabilecekleri 
başka bir yer olabilirdi. 

Ama mahzen sadece vampirlerin istirahat ettikleri ka- 
ranlık bir mezar odası değildi. Vurdalak'lar böyle yerleri 
ölüleri depolamak için de kullanırlardı. Orada, kanları 
emilmiş ve çürümenin çeşitli evrelerinde bulunan yakla- 
şık yirmi ceset vardı. Bu nahoş bir fikirdi ve bir insanın 
tuvaletin yanında uyumasına benziyordu. Yudin durakla- 
dı. Sık sık neyin vampirlere neyin insanlara özgü olduğu- 
nun muhasebesini yapardı. O otuz yıldır bir vampirdi. Bu 
daha ne kadar sürecekti? Kendi kendine gülümsedi ve bu 
soruyu kafasından attı. 

Mahzende yirmi ceset olması, vurdalak'ların ne ka- 
dardır orada oldukları konusunda bir fikir vermiyordu 
Yudin'e. Üç vampir gerekirse bu besin stokuyla bir yıldan 
uzun süre idare edebilirlerdi. Çok oburlarsa, bu süre bir 
haftadan az olabilirdi. Yudin, 1812 yılında Moskova'ya 
birlikte gelmiş olduğu vampirleri hatırladı. Her biri gece- 
de bir, bazen de iki insan tüketirdi. Ama o zaman her şey 
farklıydı. Savaş sayesinde vampirlerin ortaya çıkarılma 
olasılığı azalmıştı. Oraya gelmeye bu kadar hevesli olma- 
larının nedeni buydu. 

Fakat en eski cesedin çürüme derecesi onu oraya ne 
zaman getirmiş oldukları konusunda bir fikir verebilirdi. 
Aşağısı soğuktu ve bu da cesetlerin korunmasına yardım 
ederdi, fakat Yudin'in tahminine göre bu adam iki veya 
üç ay önce öldürülmüş olmalıydı. Bu da Mihaylov'un 
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söylediklerine uyuyordu. Yudin tekrar yukarı çıktı. 

Yukarıda pek değişen bir şey olmamıştı. Sarhoş adam, 
bütün kaçma ümidini kaybetmiş bir halde Yudin'in bı- 
raktığı yerde yatıyordu. Mihaylov ise hâlâ Mesih'in kolu- 
na asılı durumdaydı. Yudin sadece duyduğu sesin değiş- 
miş olduğunu fark etti. Aşağı akan kanın çıkardığı serpin- 
ti sesi artık yavaş bir damlama sesine dönüşmüştü. Yudin 
Mihaylov'un uyluğuna yerleştirdiği tüpe baktığında gör- 
düğü şey de duyduğu sesi doğruluyordu. Vurdalak'ın be- 
deni artık o yaşamsal sıvıyı daha fazla üretemiyordu. Şu 
anda bunun önemi yoktu, ama sonra biraz keyif kaçırabi- 
lirdi. Yine de Yudin'in bunu halletmek için zamanı vardı. 

Yudin kapıya doğru gidip dışarı çıktı. Ay hâlâ parlaktı, 
fakat artık biraz alçalmıştı. Şafak sökünceye kadar hâlâ 
birkaç saati vardı, ama şehir bundan çok önce uyanırdı. 
Diğer vurdalak'lar daha erken dönerler miydi? Yudin 
böyle olmamasını diledi. Onlar da kendisi gibi gündönü- 
mü gecesinin karanlığını ziyan etmek istemezlerdi. Yudin 
kilisenin etrafında ve mezarlıkta dolaştı. Binanın içine gi- 
rerken kullanmış olduğu camı kırık pencereye baktı. 

Mezarlık eskiydi — Yudin yeni definlere ait belirti gö- 
remedi. Mezarların bir kısmı basitti, bazılarıysa şatafatlı 
mozolelerdi. Yudin bu ikinci grupla ilgileniyordu. Çok 
geçmeden, kiliseye rahat yürüme mesafesindeki mükem- 
mel barınağını buldu, buraya kolayca girebilir ve gün ışı- 
ından saklanabilirdi. Kiliseye geri döndü. 

Daha önceden fark ettiği gibi, kilisenin tavanındaki 
tonozlara ikonlarla süslenmiş büyük bir tacı andiran, zen- 
gince süslenmiş çember şeklinde dev bir horos' asılmıştı. 
Onu taşıyan, tavan boyunca gerili duran ve duvara doğru 
devam eden ip, Yudin'in içeri girmek için kullandığı pen- 
cerenin neredeyse hemen altındaki bir demir kelepçeye 
bağlanmıştı. Yudin onu çözüp hâlâ Mihaylov'un asılı be- 
deninin altında duran kan dolu vaftiz kurnasının üzerine 


1. (Eski Yunan) Doğu Ortodoks kiliselerindeki, ikonlarla süslü bir tür avize. (Ç.N.) 


305 


doğru çekti. Sonra ipi kurnanın sapının altından geçire- 
rek düğümledi. 

Kurna kanla dolu olsa bile, horos ondan daha ağırdı. 
Yudin bırakırsa vaftiz kurnası'havaya fırlar ve içindeki her 
şey dökülürdü. Ama bunu istemiyordu. Kurnayı tekrar 
duvara doğru taşıdı ve bir eliyle onu, diğeriyle de tuğlala- 
rı tutarak duvara tırmanırken horos'un ağırlığının vaftiz 
kurnasını kademeli olarak yukarı kaldırmasına izin verdi. 

Böylece santim santim ilerleyerek açık pencereye yak- 
laştı. 


Tamara gözlerini açtı. Ortalık hâlâ karanlıktı, fakat kı- 
şın Petersburg'da saatin erken olduğunu göstermezdi bu. 
Konstantin yanında yatıyordu — o akşam bir ara Tamara' 
dan kendisine Kostya demesini istemişti. O da genç kadına 
'Tamaruşka diye hitap etmişti. Yakın olduğu kişiler normal- 
de Tamara'ya Toma derlerdi, fakat ikisinin beraberliğini 
ayırt ettirebilecek bir şeyin olması hoş olurdu — bu, hem 
'Tamara'nın ailesini unutmasını, hem de sadece Kostya ve 
kendisinin paylaştığı bir şeye sahip olmasını sağlıyordu. 

Konstantin derin derin nefes alıyordu, fakat horlamı- 
yordu. Tamara ona bakmak için döndü, fakat ancak onun 
bedeninin karaltısını görebildi, çünkü hava henüz karan- 
lıktı. Uzanıp onun yanağına dokundu. Konstantin tepki 
vermedi. Tamara parmağını onun bıyığına yaklaştırdı ve 
okşadı. Konstantin hafifçe homurdanıp diğer yana dön- 
dü. Tamara sessizce kıkırdadı. Aniden kendini çok suçlu 
hissetti. Konstantin ondan altı yaş küçüktü, fakat cinsel- 
lik anlayışı konusunda onun çok daha gerisindeydi. Ev- 
lenmeden önce âşıkları olduğunu söylemişti, ama Tamara 
o zamandan beri ilkti — hem o kadınlar hem de karısı 
onun hayal gücünün sınırlarının ötesine geçme cesaretini 
bulamayacak kadar korkmuşlardı ondan. Tamara ise onu 
baştan çıkarmıştı. 

Tamara suçluluk duygusundan hoşlandı — Vitya ile 
olanlar dışında neredeyse her iki cinsel temastan biri son- 
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rasında hissettiği şeyden çok farklıydı. Vitya'yla birlikte 
olmak, sanki kaderinde varmış gibi, her zaman muhte- 
şem olurdu. Bu güzel anı onu gülümsetti. Bazen kendisi- 
ne, nadiren de ona bağlı sebepler nedeniyle her şey bir 
görev gibi olurdu. Ama o zamanlarda bile doğru ve iyiydi. 
Tamara o zamandan beri erkeklerle beraberken bir suçlu- 
luk duygusu hissederdi, ama bu şimdi hissettiği şeyden 
çok farklıydı. Önceleri içinin derinliklerinden kendi algı- 
sına göre yanlış bir şey yaptığı düşüncesi yükselirdi — bu 
utançtı. Şimdiyse sadece ona, “Ya biri duyarsa?” diye so- 
ran bir suçluluk duygusu haline gelmişti. Başkalarına ol- 
masa bile kendine ıstırap verebilecek bir ahlak ihlaliydi. 
Vicdanı henüz gelişmemiş bir çocuğun dışsal korkuların- 
dan kaynaklanan bir suçluluk duygusuna benziyordu. Ta- 
mara kötü değil, edepsizce davranmıştı. Dönüp Kostya'ya 
baktı. İkisi de edepsizce davranmışlardı. 

Tekrar sırtüstü dönüp tavana baktı, fakat bir şey göre- 
medi. Şafak sökmeden gitmesi gerektiğini biliyordu — 
Kostya ona randevuları olduğunu söylemişti. Normalde 
Tamara yolları bu kadar hızlıca ayırmaktan pişman ol- 
mazdı. Tekrar buluşurlardı, bundan kuşkusu yoktu, ama 
önünde sonunda bitecekti. Grandüklerin, hatta çarların 
bile açıkça metres tutup onları gösterişli evlerde yaşattığı- 
nı tabii ki biliyordu. Ama bu onyıllarca önceydi. Nikolay 
hoş görmediği için bu yaşam biçimi artık gözden düşmüş- 
tü. Metresler hâlâ vardı, ama artık bu gizli tutuluyordu. 
Ve mevkice hiçbiri Tamara kadar aşağı konumda değildi. 

Bu ilk defa olmuyordu, ama Tamara nereye doğru yol 
aldığını merak etti. Onun yaşında dul kalan kadınların 
çoğu tekrar evlenirlerdi ve bunun için hiçbir şekilde geç 
kalmış değildi. Ama hiç teklif gelmemişti, çünkü Tamara 
kendini hiçbir erkeğin böyle bir teklifin hoş karşılanabile- 
ceğini düşünebileceği bir duruma sokmamıştı. 1848 yı- 
lından beri Tamara'nın ilgisini yoğunlaştırdığı tek şey 
anne ve babasını aramak olmuştu, fakat bu arayış sona 
erdiği zaman ne yapacağını hiç düşünmemişti. Onları 
bulursa birdenbire mutlu ve kucak açan bir ailenin üyesi 


307 


mi olacaktı? İmkânsız olmasa da bu bir rüyaydı, ama ona 
ulaşmak bir son değildi. Bir ailenin erişkin yaştaki çocuğu 
olmak bir başlangıç, bir yola çıkış noktasıydı. Ancak o za- 
man yaşamının geri kalanının nasıl geçeceğine karar ver- 
mesi gerekecekti. Ailesini arıyor olması sadece bunu er- 
telemenin bahanesiydi. 

Mesleği —ve şu anda bir grandükün yanında yatıyor 
olması da— bir ertelemeydi. Daha kaç senesi vardı? Kons- 
tantin gibi bir adamın onu çekici bulma olasılığı giderek 
azalıyordu ve onun gibi adamlar da zaten artık çok ender 
bulunuyordu. Birikmiş parası vardı ve Konstantin de ona 
daha fazla verebileceğini çıtlatmıştı. Tamara bunu kabul 
edip etmeyeceğini bilmiyordu. Servet sahibi olması sade- 
ce açlıktan ölmeyeceği anlamına gelirdi; ama ölmemek 
bir şeydi, yaşamaksa başka bir şeydi. Yaşamak, yaşamak 
için bir nedene sahip olmaktı. 

Tamara'nın bir nedeni vardı ve bu onu tam anlamıyla 
tatmin ediyordu — o bir anneydi. Birinin eşi olmak bir 
neşe kaynağıydı, ama anne olmak bir amaçtı. Aniden ora- 
ya gitmek, Petersburg'da yürüyüp o ailenin evine giderek 
Luka'yı kapıp birlikte kaçmak ve bunca yıldır yapması ge- 
rektiği gibi, çocuğunu kendisini nasıl büyüttülerse öyle 
büyütmek için dayanılmaz bir arzu duydu. Kostya ona 
yardım ederdi; onun gücü vardı — neredeyse ulusun bütün 
gücüne sahipti. Tamara'nın oğlunu ne kadar sevdiğini bi- 
liyordu ve aralarına hiçbir şeyin girmesine izin vermezdi. 

Kederli bir sesle derin bir iç geçirdi. Anne ve babasını 
bulmak ve İrina Karlovna'nın katilini bulmak başıboş ge- 
zinen hayallerdi, kendisi için yarattığı yaşamdan kaçma- 
nın yollarıydı. Tekrar Konstantin'e baktı. Çoğu kadın bu- 
nun çok hoş bir rüya olduğunu düşünürdü, ama Tamara 
için —artık— bir gerçeklikti. O gece kendini ona vermekte, 
âna teslim olmakta haklıydı. Anlık bir kaçış, hiç kaçış ol- 
mamasından daha iyiydi. 

Yatakta doğruldu ve ayaklarını aşağı uzattı. Yerler so- 
guktu. El yordamıyla elbisesini aradı ve giyinmeye başla- 
dı. Konstantin'in emrettiği gibi kapının dışında kendisini 
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bekleyen bir hizmetkâr olduğunu biliyordu. Giyindikten 
sonra sadece dışarı çıkıp onu çağırması yeterdi, hizmetkâr 
onu merdiven sahanlığından geçirip önce taş basamaklar- 
dan, sonra ahşap merdivenden indirip koridorun ucunda- 
ki gerçek dünyaya çıkarırdı. 


Dimitriy uyumamıştı. Belki de uyumuştu. Burada sı- 
zıp kalmadan saatlerce yatabilmiş olmasına inanmak zor- 
du, fakat uyandığı ânı hatırlamıyordu ve şu anda da uya- 
nıktı. Hatırlayabildiği tek şey aynı bıktırıcı düşüncelerin 
öngörülebilir bir sıra takip ederek sürekli zihninde dola- 
şıp durmasıydı. 

Svetlana yanında yatıyordu. Uykusu pek huzurlu sa- 
yılmazdı, ama en azından uyuyordu. Dimitriy onun dö- 
nüp durduğunu görmüş ve zaman zaman anlaşılmaz bir 
şeyler mırıldandığını duymuştu. Svetlana'nın dudakların- 
dan dökülen mırıltılar arasında bir veya iki kez kendi adını 
duyar gibi olmuştu. Uyuyamamasının suçunu Svetlana'ya 
yıkabilirdi, ama gerçekte onunla ilgisi yoktu. 

İki yıllık ayrılık bile karısına karşı yeterince tutku uyan- 
dıramamıştı içinde. Bedeni ilk kez onunkine dokunduğu 
zaman aklına Iyeplov gelmiş ve suçluluk duygusuna ka- 
pılmıştı. Yanında yatan Svetlana'nın böyle temel bir ko- 
nuda ne düşüneceğini merak etti. Karısının dehşete düşe- 
ceğinden emindi. Ona başka bir kadınla ihanet etmiş ol- 
saydı da yıkılırdı, ama bunun için kendini suçlardı. 

Bunu kesin olarak biliyordu, çünkü Varşova'da başına 
gelmişti. Oradayken Dimitriy bir tuğgeneralin kızından 
bir öpücük çalmıştı. Bunu birileri görmüş ve olay, Svetla- 
na'nın kulağına gitmişti. Dimitriy dedikodular kızın ba- 
basının kulağına gitmemiş olduğu için şanslıydı. Svetlana 
tabii ki kızmıştı, fakat sonunda bunu anlayabildiğini söy- 
lemişti. Yaşlanıyordu ve elinden geleni yapmasına rağ- 
men, artık bir zamanlar olduğu kadın olmadığını biliyor- 
du. Bu olaydan hemen sonra Petersburg'a geri dönmüştü. 
Dimitriy, onun kendine kalması için ısrar edileceğini ümit 


309 


ettiğinden kuşkulanmış, fakat gittiğini görmekten mutlu 
olmuştu; bunun nedeniyse tuğgenerallerin kızlarıyla dü- 
şüp kalkmayı değil, özgür olmayı istemesiydi. 

Ve bugün de bir kadınla yatmış olduğunu söyleyecek 
olursa karısının benzer bir tepki vereceğinden emindi. 
Fakat söz konusu olan bir erkekti ve bu, Svetlana'yı iğ- 
rendirirdi. Bu ona bir rekabet etme, suçu yaşına yükleme 
ve gençliğinde Dimitriy'in kucakladığı diri bedenin ken- 
disininki olduğunu söyleyerek tartışma şansı bırakmazdı. 
Svetlana, arkadaşlar arasındaki konuşmalarda başka kişi- 
lerin arkadaş seçimleriyle ilgili tavrını yeterince yalın bir 
biçimde ifade etmişti. Bu Dimitriy'i her zaman rahatlat- 
mış ve karısının kendisine ait görüşleri olmasına izin ver- 
mekten mutlu olmuştu. O sadece bir kadındı. 

Dimitriy ona bir erkekle yatmış olduğunu söylese 
bile, bu bir yalan olurdu elbette. O sırada hiç haberi ol- 
mamasına rağmen, bir vurdalak'la yatmıştı çünkü. Bunu 
Svetlana'ya açıklaması ne kadar sürerdi? Bildiği her şeyi, 
babasının anlattıklarını ve kendi şahit olduklarını anlat- 
ması asıl günahını unutturabilir miydi karısına? Ve sonuç 
olarak, bir şey fark eder miydi? Dimitriy, Iyeplov'un bir 
vampir olarak değil, bir erkek olarak sahip olduğu cazibe- 
ye kapılmıştı. En azından bunun böyle olduğunu umu- 
yordu. Tyeplov'un bir yaşayan ölü olarak Dimitriy'i hay- 
ran bırakan bir şeye sahip olabileceği düşüncesi, en az 
Svetlana'nın bir erkeğin diğerine karşı çekim hissettiğini 
öğrendiği zaman aklına gelecek düşünce kadar isyan etti- 
riciydi. Dimitriy anlık bir dürtüyle dışarı çıkıp başka bir 
erkek —gerçekliği kanıtlanabilir bir insan erkeği— bulup, 
sadece bunu ispatlamak için yatmayı istedi. 

Aklına yine Raisa geldi. Birçok yönlerden Svetlana'ya 
benziyordu; vücut şekli, saçları. Raisa ne zaman olsa 
Svetlana'dan daha güzeldi, ama yüzleri benzemiyor de- 
ğildi. Yine de Dimitriy'in zihninde Svetlana'nın ayağını 
kaydırıp onun yerine geçebilecek olan kişi Raisa değil, 
'Iyeplov'du. Dimitriy onların bire bir karşılaştırılamaya- 
cağını biliyordu, ama her ikisinin de ilk karşılaşmalarında 
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Dimitriy'in içinde uyandırmış oldukları heyecan ve onla- 
n ikinci bir kez görme isteği birbirine çok benziyordu. 
Raisa'yla başarılı olmazdı, ama en azından daha sağlıklı 
bir seçim olurdu. 

Dimitriy karısına dönüp uyumasını ve sonra tekrar 
deneyeceklerini söylemişti. Ayak bileğinin ağrıdığından 
yakınmıştı ve Svetlana bir ayaktaki rahatsızlığın nasıl bü- 
tün bedene yayılabildiğini soracak kadar açık sözlü dav- 
ranmamıştı. Hemen uyumuştu. Sorun, Raisa'nın Dimit- 
riy'in içinde uyandırdığı düşüncelerdi ve Dimitriy ani- 
den, birlikte olduğu sırada karısını, yüzünü görmemek 
için başka bir kadının yüzünü hayal ederek aldatamaya- 
cağını hissetti. Şimdi karanlıkta yatarken bunun tersinin 
de doğru olup olmayacağını merak ediyordu — belki de 
onun yaşlanan bedenine, zihninde resmettiği daha genç 
ve kıvrak bir vücuda vereceği tepkiyi vermek suretiyle 
gururunu okşayarak ihanet etmek ve her şeyin ona bağlı 
olduğuna inanmasını sağlayarak kandırmak daha iyiydi. 
Hile yapmanın zevk vermeyeceğini biliyordu, ama mese- 
le yalnızca kendi değildi. 

Yine de öyle olmalıydı. Sivastopol'dan kaçtıktan sonra 
yeni bulmuş olduğu yaşama sevincini ne çabuk kaybet- 
mişti? Kuşatma sırasında yaşamını daha heyecanlı hale 
getirmeye çalışırken birçok açıdan cesurca davranmıştı. 
Perdelerin arasındaki küçük açıklıktan şafak sökmeden 
önce beliren ilk ışıkları izlerken bazı şeyleri kavradı. Eğer 
Raisa Styepanovna rüyalarına giriyorsa, onu neden red- 
detsindi ki? Eğer talih onları tekrar buluşturacaksa, bun- 
dan niçin kaçınacaktı? Raisa olmasa da, neden kendini 
yaralı bir kahramana sunmaktan mutlu olacak başka bir 
güzellik girmesindi yaşamına? Veya bir düzine güzellik? 

Gözlerini kapatıp geleceğini hayal etti. 


Yudin alacakaranlıktan hoşlanırdı ve sabah şafak sök- 
meden önceki alacakaranlığı, akşamkinden daha çok se- 
verdi. Beş gün sonra şafak saatlerinde, tenine dokunan 
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güneş ışığından hoşlandığı son günün üzerinden otuz yıl 
geçmiş olacaktı. O sabah başına gelecekleri bilmeden dı- 
şarı çıkarken yoluna çıkan her şeyi kontrol edebileceğin- 
den emindi. Koyu lacivert gökte güneş belirmek üzerey- 
di, ama Yudin olaylara mutlak bir şekilde egemen oldu- 
gunu hissediyordu. 

Kilise duvarının üst kısmındaki bir kemerli pencerede 
oturuyordu; arkasından karlarla kaplı mezarlık ve uyuya- 
cağı mezar görünüyordu. Vaftiz kurnası attığı yerde, kili- 
senin dış duvarının yanında duruyordu. Artık boştu, ama 
Yudin onun içindekini iyi değerlendirmişti. 

Başını eğip kilisenin içine baktı. Mihaylov'un yakmış 
olduğu mumların ışığı azalmıştı, fakat hâlâ içeriyi aydın- 
latabiliyor ve ikon duvarının yaldızlarının pırıl pırıl gö- 
rünmesini sağlayabiliyorlardı. Biraz sonra doğacak olan 
güneşin aydınlığı onların ışığını gereksiz kılacaktı, ama 
Yudin kalıp bunu izleyemeyecekti. 

Tavernadan getirdikleri sarhoş adam bir kez daha sü- 
rünerek kapıya yaklaşmaya çalışmıştı. Yukarıdan bakan 
Yudin onun bu ilerleyişini olağanüstü buldu. Çoğunlukla 
kollarını kullandığı açıktı ve bacakları kırık olsa da en 
azından onların üst kısımlarını kullanmanın bir yolunu 
bulabilmişti. Ayaklarını yere dayayamadığından, destek 
almak için uyluklarını kullanmıştı. Bir süre bu şekilde uğ- 
raşmış, sonra da takati kesilerek yığılmıştı. Yudin adamın 
idrarı etrafına yayılırken seyretti. Gücünü tekrar topladı- 
gında işini güçleştirecekti bu. 

Artık ayılmış ve kendini toplamış olduğundan yardım 
çağırmaya çalışıyordu. Yudin onun bitap düşünceye ka- 
dar bağırmasına izin verdi, sonra adam tekrar sessizleşti. 
Sesiyle geri dönen diğerlerini uyararak, bir şeylerin yo- 
lunda gitmediğini anlamalarına yol açma riski vardı. Mi- 
haylov'un onlara paylaşmaları için getirdiği yemeğe olan 
iştahlarını kamçılaması ise daha olasıydı. Gelmeleri çok 
uzun sürmezdi. Yirmi dakika sonra güneş doğacaktı. Ama 
ne kadar geç gelirlerse, o kadar iyiydi. 

Yudin, Mihaylov'u tutup kendine doğru çekti. Uylu- 
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gundan hâlâ sarkan tüpün ucunda zaman zaman bir kan 
damlası oluşup, kendi ağırlığını taşıyamayacak kadar bü- 
yüdüğünde aşağıdaki zemini kaplayan siyah beyaz karo- 
ların üstüne damlıyordu. Tüpün altında küçük bir kan 
birikintisi vardı. Şans yardım ederse, onu kaynağını fark 
etmeden önce görürlerdi. Mihaylov'un elleri hâlâ bağlıy- 
dı ve iplerini çözmeye çalışacak kadar gücü kalmamıştı. 
Ayakları artık horos'u taşıyan ipin ucuna bağlanmıştı. 
İpin taşıdığı, birbirine dolaşmış demir iskelet ve ikon yı- 
ğını şimdi yerde duruyor ve yukarıya doğru uzanan ip 
sonunda Mihaylov'un ayak bileklerine kadar ulaşıyordu. 
Bunu mutlaka onu görmeden önce fark ederlerdi. 

Mihaylov'un olup bitenlerden bu kadar az şey algı- 
laması bir hayal kırıklığıydı. Dimitriy bir mektubunda 
doktorların ayak bileğini tedavi ederlerken ağrısını azalt- 
mak için eter kullandıklarından söz etmişti. Yudin bir 
insanda bunun anlamlı olduğunu düşünüyordu. Şiddetli 
ağrı, ne kadar güçlü veya cesur olursa olsun, bir insa- 
nı öldürebilirdi. Aynısı bir vurdalak için geçerli değildi 
ve Yudin, onların acı çekmesi kendisine bir insanın acı 
çekmesinden daha az zevk vermesine rağmen, kendisini 
daha az sınırlama gerektiren bu cezayla şımartabileceği- 
ni düşünüyordu. Ama Mihaylov'un biraz kendini topla- 
masının zamanı gelmişti. Yudin cam tüpü onun bacağın- 
dan çekip omzunun üzerinden kilisenin avlusuna fırlattı. 
Yara yavaş iyileşiyordu ve kısa bir süre için bile olsa kan 
damlamaya devam etti, fakat küçük delik sonunda ka- 
pandı. Bu Mihaylov'un işine yarayacaktı, çünkü vücudu 
kan üretmeye devam ediyordu. Ama şafak sökünceye 
kadar Yudin için bir tehlike oluşturacak kadar güçlene- 
meyecekti. 

Kilise biraz sallandı, fakat Yudin'in Mihaylov'u bırak- 
masına yetecek kadar şiddetli bir sarsıntı değildi. Sadece 
yakındaki demiryolundan bir tren geçiyordu ve bu Rus- 
ların ve bütün dünyanın alışması gereken bir şeydi. Ses 
Yudin'e tekrar dışarıdaki şehrin uyanmakta olduğunu ha- 
tırlattı. 
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“Buraya geleceklerini düşünüyorum,” diye fısıldadı Mi- 
haylov'un kulağına. 

“Gelirler,” dedi Mihaylov uykulu bir sesle. “Geciktir- 
mekten hoşlanırlar.” 

“Birbirlerine ne kadar cesur olduklarını göstermek için” 

“Sanırım öyle,” dedi Mihaylov. Yudin eliyle onun ya- 
nağına dokundu. Biraz ısınmıştı ve rengi de normale dö- 
nüyordu. Yudin'in dikkatli olması gerekiyordu. Yan tarafa 
bakıp bıçağının el altında olup olmadığını kontrol etti. 

Kesinlikle geciktireceklerdi. Yudin kilidin içinde dö- 
nen anahtarın sesini duyduğu ve içeri giren vamypirleri 
gördüğü sırada şafağın sökmesine sadece beş dakika kal- 
mıştı. Yanlarında birçok şekilde yorumlanabilecek bir boh- 
ça getirmişlerdi, ama Yudin'in bunun içinde -bilinci ka- 
palı, ama hâlâ hayatta olan— bir insan olduğunu tahmin 
etmesi zor olmadı. Yudin yüzünü net olarak görememek- 
le birlikte uzun boyundan dolayı Tyeplov'u hemen tanı- 
dı, böylece diğer yaratığın da İgnatyev olduğunu anladı. 

“Onu hemen bırakalım,” dedi Tyeplov, bohçanın ken- 
di tuttuğu tarafını yere bırakırken. İgnatyev adamı mah- 
zene inen merdivenlere doğru çekmeye başladı. Tyeplov 
ancak o zaman dönüp kilisenin durumunu görebildi. 

Yukarıya, Yudin'in tünemiş olduğu yere bakmadan 
bir süre etrafı inceledi, sonra bağırdı. 

“Mihaylov!” 

Mihaylov, Yudin'in kollarının arasında kımıldandı, 
ama cevap vermedi. Iyeplov hâlâ ikon duvarının yanında 
yatan sarhoşa yaklaştı. Adamın yüzü yere dönüktü. Tyep- 
lov onu çizmesinin ucuyla dürttü. Adam hemen uyandı 
ve ayağa kalkmaya çalıştı; bacaklarını aniden saran acı 
ona bunu yapamayacağını hatırlattı. Ağzında bir şeyler 
geveleyerek inledi ve yukarı, Yudin'le Mihaylov'un tüne- 
miş olduğu ve Yudin'i hazırlıklarını yaparken izlediği ye- 
re işaret etti. 

Bereket versin Tyeplov'un gazabı onu yararlı olabile- 
cek bir şeyi öğrenme şansından mahrum etti. Sarhoşun 
şakağına şiddetli bir tekme attı ve adamın başı bir anda 
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diğer tarafa döndü. Yudin onun kırılan boynunun çıtırtı- 
sını duyduğunu sandı. Bundan sonra adamın artık sessiz 
kalacağı muhakkaktı. Yazık ki acısına çok çabuk son ve- 
rilmişti. 

“Onu yere bırak, dedi Tyeplov. İgnatyev çekmekte ol- 
duğu adamı bırakıp onun yanına geldi. İki adam kilisede- 
ki en aşikâr aykırılığa baktılar: yere düşmüş olan horos'a. 
Sanki ikisi de aynı iplerle idare edilen birer kuklaymış 
gibi başlarını kaldırıp gözleriyle horos'un bağlanmış oldur- 
ğu ipi tavana kadar takip ettiler. Artık Yudin'in pek fazla 
zamanı yoktu. Bıçağına uzandı ve diğer eliyle Mihaylov'un 
başını ağzını kapatacak şekilde kavrayıp keskin bıçağını 
kullanarak boğazını kesti. Bir vampire uygulandığında bu 
normalde yavan bir işkence yöntemiydi; ya yara iyileşirdi, 
ya da baş kopar ve yaratık ölürdü. Ama Mihaylov zayıf 
düştüğünden, yara iyileşebilmesine rağmen bu oldukça 
yavaş gerçekleşirdi. Yudin arkada kemiği hissedinceye ka- 
dar kesmeye devam etti. Bu kadarı gerekli olmayabilirdi, 
ama etkileyici olduğu kesindi. Aralarından birinin böyle 
korkunç bir yarayı onarmayı başaramadığını görmek, di- 
ger vampirlere korku salardı. 

Yudin işini yaparken gözlerini aşağıdaki iki vampirden 
ayırmadı. O Mihaylov'un boğazını keserken aşağıdaki 
vampirler de gözleriyle kilisenin tavanındaki çengele, ora- 
dan da aşağı, Yudin'in oturduğu kemerli pencereye doğru 
uzanan ipi takip ediyorlardı. 

Onu gördükleri anda Yudin, Mihaylov'u itti. Mihay- 
lov'un bedeni asılı olduğu noktanın sağ tarafından geçip 
sol tarafından geri dönerek bir elips çizdi. Ters duran başı 
neredeyse aşağıda bekleyen vurdalak'ların hizasındaydı. 
Mihaylov sallanırken kesik boğazından kanlar akmıştı ve 
yeterli derecede üretilemediğinden dolayı miktarı fazla 
değildi, ama yine de yanlarından geçerken iki vampirin 
yüzüne biraz sıçramıştı. Vampirler, Mihaylov'un bedeni- 
nin Zarif yörüngesini takip ederken hâlâ pencerede otu- 
ran Yudin'i fark etmemiş gibi görünüyorlardı. Ama bu- 
nun da zamanı gelecekti. 
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“Orada dikilip durma da aşağı indir onu!” diye bağırdı 
Tyeplov. İgnatyev koşup horos'a bağlandığı yerden ipi 
kavradı ve kesici dişleriyle kemirmeye başladı. Tyeplov 
durdurmak ve yere indirebilmek için Mihaylov'u tutma- 
ya çalıştı. Ama bu onun boynundaki yaranın daha da faz- 
la yırtılmasından başka bir işe yaramadı ve Tyeplov sanki 
canı yanmış gibi geri çekildi. Mihaylov bu defa aynı mer- 
kez etrafında yeni bir yörüngede, farklı bir elips çizerek 
dönmeye başladı. 

Yudin güneşin doğmasının çok yakın olduğunu hisse- 
debiliyordu. Dikkatleri dağılmış olmasına rağmen, aşağı- 
dakiler de bunu biliyordu, ama binanın içindeyken ve 
mahzen bu kadar yakınken çok fazla korkmazlardı. Yudin 
kafasında dünyanın uzayda dönüşünü canlandırdı ve ya- 
kın geçmişte hakkında bir şeyler okuduğu bir deneyi ha- 
tırladı. Foucault adında bir Fransız, dünyanın döndüğünü 
göstermek için gün boyunca bir sarkaç düzleminin hare- 
ketini incelemişti. Kalıp Mihaylov'un bedeninin kilisenin 
ortasında sallanışını izlemek Yudin'in karakterinin iki ya- 
nına da çekici gelebilirdi, ama doğanın bunu engelleyen 
başka yasaları da vardı. 

“Prometheus!” diye bağırdı. Vampir dönüp ona baktı. 
Hem Yudin'i hem de onun beceri gerektiren marifetini 
hemen tanımıştı. İkisinin gözleri bir an birbirine kilitlen- 
di, ama Yudin'in bundan fazlasına ihtiyacı yoktu. 

Kilisenin avlusuna atladı ve yere temas ettiği anda 
koşmaya başladı. Mezara ulaşması için fazla bir yol yoktu 
önünde. Daha önce toprağı kazmış olduğu yerde, batak- 
lıktan dışarı bakan bir karakurbağasının gözünün üst kıs- 
mını andıran, tuğladan bir kemer çıkmıştı karşısına. Yu- 
din kemerin altına kaydı ve oradaki aralıktan gelmiş ol- 
duğu yöne doğru baktı. 

Bu mezarı özellikle seçmesinin nedeni onun kilisenin 
doğusunda olmasıydı. Böylece güneş doğduğu zaman ar- 
kasında olacaktı. Mezarın arka duvarı onu koruyacak, fa- 
kat o güneş ışığının onun önünde nasıl bir etki gösterdiği- 
ni izleyebilecekti. 
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Birkaç saniye sonra güneş doğdu. Yudin mezarların göl- 
gelerinin kiliseye doğru ilerleyişini seyretti. Güneş duvarın 
üst kısmını, sonra da kilisenin ahşap çatısını aydınlattı. 

Birkaç saniyeliğine bile olsa, Yudin ilk önce Mihaylov' 
un çığlığını duydu. Böyle bir ses çıkarabilmesi için boğa- 
zının oldukça iyileşmiş olması gerekirdi. Yudin vampirle- 
rin onu aşağı indirmeyi başarıp başaramadıklarını merak 
etti. Bunu yapabilmişlerse, Mihaylov'un ani ıstırabı onla- 
rı daha da şaşırtacaktı. 

Bir anda kilisenin çatısından alevler yükseldi. Çatının 
her tarafında Mihaylov'un kanı vardı. Yudin vaftiz kurna- 
sını kilisenin en tepesine çıkarmış ve çatıya geldiğinde 
boşaltmıştı. Eğimli çatıdaki karlar kanı emmiş ve kan 
dondurmanın üzerinden kayıp giden ağaççileği şurubu 
gibi kıpkırmızı izler bırakarak aşağı doğru akmıştı. Bu 
iyiydi, çünkü karlar kanın orada kalmasını sağlamıştı. Bir 
kısmı oluğa kadar ulaşabilmişti, ama yılın bu zamanında 
yağmur olukları buzla tıkanmış olduğundan, gidebileceği 
bir yer yoktu. Gerçi kan da hızla donardı ama bu, güneşin 
onun üzerindeki etkisini değiştirmezdi. 

Kan kaynamaya ve yanmaya başladığında Mihaylov 
bu acıyı kan sanki hâlâ kendi damarlarında dolaşıyormuş 
gibi hissedecekti. Bu Yudin'in daha önce de başvurmuş 
olduğu bir numaraydı, fakat o denemelerde sadece bir 
yere biraz sürülebilecek miktarda kan kullanmıştı. Ama 
burada bir vücudun sahip olduğu bütün kan bir anda gü- 
neş ışığına maruz bırakıldığı zaman duyulacak olan acı 
hayal bile edilemezdi. Yudin bunun ancak gün ışığında 
çıplak yürümeye eşdeğer olacağını tahmin edebiliyordu. 
Ama böyle bir durumda ıstırap birkaç saniye içinde ölüm- 
le sonuçlanırdı. Buradaysa bütün kan yanıncaya kadar de- 
vam ederdi. 

Güneş ışığının tam etkisi ancak o zaman görülürdü. 

Bunun sırası neredeyse gelmişti. Yudin kilisenin çatı- 
sındaki alevlerin renginden ve yüksekliğinden artık yanan 
şeyin kandan çok çatının tahtaları olduğunu görebiliyor- 
du. Mihaylov'un içeriden gelen çığlıkları kesilmişti. Yu- 
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din onların ne zaman anlayacağını merak ediyordu. Şim- 
diye kadar çatının yandığını fark etmiş olmaları gerekirdi. 
Kiliseden çıkmaya cesaret edemezlerdi, dışarısı çok ay- 
dınlanmıştı. Alevlerin oraya kadar ulaşmayacağını ümit 
ederek mahzene inmeyi deneyebilirlerdi. Kapının önün- 
de bir barikat olduğunu ancak o zaman keşfedeceklerdi. 
Belki içeri girebilir, belki de giremezlerdi. Yudin'in umu- 
runda değildi. 

Çatının bir kısmı büyük bir çatırtıyla çöktü. Yudin bir 
çığlık duydu; güçlü bir sesti, ama hemen kesildi. Onlar- 
dan herhangi biri olabilirdi. Sonra çatının bir bölümü 
daha çöktü. Artık kilisenin ortası tamamen ışıkla dolmuş 
olmalıydı. Yudin onların bir parça gölge bulmak için uğ- 
raştıklarını ve güneşin giremediği karanlık bir köşe için 
birbirleriyle mücadele ettiklerini hayal etti. Böyle bir yer 
bulmaları mümkündü, ama uzun süre güvenli kalmazdı. 
Güneş gün boyunca hareket ettiğinden, gölgede kalan 
yerler de ışıkla dolar ve içine sinmiş olanlar da yok olur 
giderlerdi. Ne yazık ki güneş yılın bu zamanında gökyü- 
zünde çok alçak konumlanırdı. 

Yudin neredeyse öğle vaktine, güneş kendisi için de 
tehlike oluşturmaya başlayıncaya kadar durup izledi. Çok 
geçmeden bağrışmalar duyuldu ve insanlar gelip yangına 
su atmaya başladılar. Alevleri söndürmeyi başardılar, ama 
geriye pek bir şey kalmamıştı. Kimse içeri girmedi, çünkü 
duvarların çökeceğinden korkuyorlardı. Biraz sonra bu 
oldu da; çatıdan destek alamayan doğu tarafındaki duvar 
içeri doğru çöküverdi. Yudin mezarın içine doğru geri çe- 
kildi. İçerde iki tabut vardı, o da uyumak için ikisinin ara- 
sına uzandı. 

Keyifli olmuştu — gecenin başlangıcında planlamış ol- 
duğu her şeyden daha iyiydi. Küçük çocukları olan o çift 
bunun yanına bile yaklaşamazdı. Ayrıca yaptığı şeyin bir 
amacı da vardı. Bu bir uyarıydı. Birkaç dakika sonra öle- 
cek olan mahluklar neden uyarılırdı? Neden daha basit ve 
kesin yöntemlerle öldürülmezlerdi? Yanıt basitti. Uyar- 
maya çalıştığı kişi bu kilisede can veren vurdalak'lardan 
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biri değildi, verstlerce uzaktaki dördüncü bir mahluktu. 

Zimeyeviç, Tyeplov'un gözlerinden, Tyeplov da onun 
gözlerinden görebilirdi. Tyeplov, Yudin'i, Raisa'yı ve Di- 
mitriy'i nerede bulacağını bu şekilde öğrenebilmişti. Ve 
bu da Zimeyeviç'in bütün olan biteni görüp duymuş; 
hatta hissetmiş olduğu anlamına geliyordu. Ona Yudin'in 
ne kadar işini bilen bir rakip olduğunun hatırlatılması ge- 
rekiyordu. Bu Zimeyeviç için bir arı sokmasından daha 
fazla bir şey değildi, ama onun arılardan uzak durmasını 
sağlayabilirdi. 

Fakat Yudin uyuklamaya başladığında zihnini hâlâ 
meşgul eden bir düşünce vardı. Tyeplov, Yudin'in Mosko- 
va'da olduğunu bildiği için diğerlerini de oraya getirmişti. 
'Iyeplov bunu biliyordu, çünkü zihinleri birbirine bağlı 
olduğu için Zimeyeviç'ten öğrenmişti. Ama bu zincirin 
ucu değildi, sadece bir halkasıydı. 

Zimeyeviç, Iyeplov'a bilgi vermiş olabilirdi, ama o ne- 
reden biliyordu? 


319 


1856 


16 


Dimitriy, kendisini babasına benzetti. Yeniden Mosko- 
va'da olmaya can atıyordu. Çok özlemişti. Ve çok yakın- 
da orada olacaktı. Önceleri Dimitriy bunu fark edemeye- 
cek kadar küçük olmasına rağmen, Aleksey de tıpkı böy- 
leydi. Küçük bir çocukken babası ne zaman Petersburg” 
daki evlerinden ayrılsa üzülürdü, ama bunun gerekli ol- 
duğunu anlamıştı. Aleksey onu kucaklar, Marfa'yı öper, 
mektup yazmaya ve olabildiğince çabuk geri dönmeye 
söz verir ve bütün bunlar büyümekte olan küçük bir er- 
kek çocuğuna samimi görünürdü. 

Dimitriy gerçeği ancak 1825 yılında, 18 yaşındayken 
süvari birliğine katılmak üzere babasıyla yola çıktığı za- 
man öğrenmişti. Aleksey ayrılık ânında Marfa’ya her za- 
manki duygularını ifade etmiş ve kadın, oğlu da gittiği 
için kendini daha kederli hissetmişti, fakat yolda giderler- 
ken Aleksey son derece neşeli görünmüş, şehre ulaştıkla- 
rında ise heyecanını gizleyemez olmuştu. Tabii ki o za- 
manlar babası posta arabasıyla dört günlük bir yolculuğa 
tahammül etmek zorunda kalmıştı, Dimitriy ise şimdi 
aynı yolu bir günden az zamanda alabiliyordu. Yine de 
eski yollar için söylenebilecek bir şeyler vardı. Dimitriy 
bir faytonla şehir merkezine gittiklerini ve Aleksey'in 
gördüğü her şeyi göstererek ara vermeksizin konuşup 
durduğunu hatırlıyordu. Daha hızlı olmakla birlikte, şeh- 
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rin kasvetli dış mahallelerinden geçerek gelen tren, yol- 
cularını medeniyetin tam kenarına bırakırdı. Dimitriy'i 
kendi zihni dışında umutlandırıp da yarı yolda bırakan 
bir şey yoktu. 

Dimitriy o zamanlarda, 1825'te, bile Aleksey'in azmi- 
nin asıl nedenini biliyordu. Şehirde bir metresi —Domini- 
kiya adında eski bir fahişe— vardı. Dimitriy'i onun varlığı 
konusunda uyaran kişi Yudin olmuştu. O zamanlar Di- 
mitriy bu yüzden babasından iğrenmiş, kadından ise daha 
fazla nefret etmişti. Sonunda -çok şükür ki o ve Aleksey 
sonsuza kadar birbirlerinden ayrılmadan önce- babasının 
zayıflıklarının, güçlü taraflarının yanında hiçbir şey ifade 
etmediğini görebilecek kadar büyümüştü. Ve Dimitriy 
olgunlaştıkça çok az insanın arkadaşını yargılayabilecek 
durumda olduğunu öğrenmişti. Kendisi o az sayıdaki in- 
sanlardan biri değildi. 

Tren artık yavaşlıyordu. Dimitriy pencereye dönüp 
yanından geçen binaları izledi. Bazıları tanıdık geliyor, di- 
gerleriniyse hatırlamıyordu. Bir kilisenin kalıntılarının —ya- 
nıp kül olmuş bir harabeden başka bir şey değildi— yanın- 
dan geçtiler ve Dimitriy kendisi geçen yılın sonunda ora- 
dan ayrılırken de kilisenin bu durumda olup olmadığını 
hatırlamaya çalıştı. Ne değişiklik olursa olsun, burası 
Moskova'ydı. Ayağa kalkmadı, ama biraz daha dik oturup 
bastonunu dizlerinin arasına sıkıştırdı. Bileği neredeyse 
tamamen iyileşmişti, ama gösteriş yapmak için bastonu- 
nu hâlâ taşıyordu. Dalıp çok uzun bir süre çaldığı zaman 
bileği hâlâ ağrımasına rağmen, piyanonun pedalını bile 
kullanabiliyordu. Bu da geçecekti. 

Fakat Dimitriy'i geleceği heyecanla kucaklamaya iten 
nedenler ne olursa olsun, iyimserliğinde yalnız değildi. 
Mart'ın ortasıydı ve ilkbahar gelmişti — ama sadece yılın 
bir mevsimi olarak değil, bütün Avrupa'ya, bütün dünya- 
ya bahar gelmişti. 

Savaş sona ermişti. Kendisi de dahil çoğu kişi savaşın 
Fransızların, Malahov'u aldığı o korkunç Ağustos günün- 
de sona erdiğini söylemişti; fakat Rusya'nın, İngiltere'nin 
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ve Fransa'nın liderlerinin gözünde biraz daha uzun sür- 
müştü. Son büyük eylem, Rusların Sivastopol'un güne- 
yini tekrar ele geçirme girişimi Ocak ayında başarısızlık- 
la sonuçlanmıştı. Şubat ayında ateşkes ilan edilmiş ve 
Paris'te barış konferansı başlamıştı. Son haberlere göre 
antlaşma birkaç gün içinde imzalanacaktı. Şartları, Rus- 
ya'yı güçten düşürmekten çok küçük düşürmeyi amaçlı- 
yor gibiydi. Güney Besarabya'nın kaybı önemsiz bir böl- 
gesel düzenlemeydi. Karadeniz filosunun yok edilmesi 
eşi benzeri görülmemiş bir kindarlık örneğiydi. Ama iki- 
si de bu kadar uzun süren, kanlı ve acımasız bir savaşı 
haklı çıkaramazdı. En azından Fransız imparatoru istedi- 
ğini elde etmişti: Kırk yıl önce amcasını küçük düşüren 
Rusya'dan öcünü almıştı. Ama sonuçta barış, bütün ta- 
raflar için her türlü toprak kazanımından daha değerli 
bir ganimet olmuştu. Rusya'nın ve Avrupa'nın ihtiyaç 
duyduğu şey barıştı. 

Fakat bu bağlamda ufukta yeni bir bulut belirmişti. 
Fransa'nın savaş çığırtkanı ve kendi kendini tayin etmiş 
imparatoru III. Napol&on'un artık hanedanı devam etti- 
rebilecek bir oğlu vardı. Tabii ki ona da Napoleon adı 
verilmişti. Günün birinde, tıpkı babasının ve ondan önce 
de büyük amcasının yaptığı gibi, o da bütün Avrupa'yı 
anlamsız bir savaşa sürükleyebilirdi. Dimitriy bundan 
emindi. O günün geldiğini görebilecek kadar yaşayıp ya- 
şamayacağını merak ediyordu. 

Artık yaşlanmıştı; hatta üç gün öncesinden daha yaş- 
lıydı. O gün yaş günüydü; kırk dokuzuncu yaş günü. 
Svetlana'yla birlikte kutlayabilmek için Petersburg'da da- 
ha uzun kalmıştı. Moskova'ya doğru yola çıkarken kendi- 
ni hiç de o kadar yaşlı hissetmemişti ve kafasında bunu 
nasıl kanıtlayacağına dair bir sürü fikir vardı — daha genç 
bir adamken geliştirebilmiş olmayı dilediği fikirler ve he- 
yecanlarla doluydu. Uygun bir göreve tayin edilmiş; Ma- 
jestelerinin yakında gerçekleşecek olan taç giyme töre- 
ninde yer alacak süvari geçit törenini düzenleme komite- 
sine alınmıştı. Aldığı yara nedeniyle bundan iyisini bekle- 
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yemezdi, ama bu Moskova'da kalacağı anlamına geliyor- 
du. Tıpkı babası gibi onu da eski başkente çekmişlerdi. 

Ve 1825 yılında Aleksey'in heyecanla Moskova'ya 
geri dönmeyi istemesinin başka bir nedeni daha vardı — o 
zamanlar Dimitriy'in hiç bilmediği bambaşka bir neden. 
Eğer o zamanlar bu nedeni —o kişiyi— bilseydi, annesin- 
den daha fazla hor görürdü onu. Ama ne mutlu ki Di- 
mitriy değişmişti. Aleksey Moskova'ya kızını ziyarete 
gitmişti, şimdi de Dimitriy kız kardeşini ziyaret edebile- 
cekti. İki ziyaret de aynı kişiye yapılıyordu: Tamara Va- 
lentinovna. 


Şu âna kadar yıl yoğun geçmişti. Henüz resmileşmiş 
olmamasına rağmen, savaşın sona ermesi askerlerin dik- 
katlerini akranları olan erkeklerden çok akranları olan 
kadınlara yöneltmesine izin vermişti. Tamara genellikle 
bu dikkatin nesnesi olmaktan kaçınmayı başarabilmişti, 
fakat yine de diğer kızları organize etmek, müşteriler 
için şarap, votka ve yiyecek satın almak ve önlem olarak 
söğüt yaprağı ve tedavi için yarpuz stoklamak bütün za- 
manını alıyordu. Bir yıldır Degtyarniy Yolu'ndaydı ve 
sadece üç kez gebelik kuşkusu yaşanmıştı. Kızların çoğu 
söğüt yapraklarının yanı sıra sirkeye batırılmış bir rahim 
içi araç kullanıyordu. Bazılarının kendi yöntemleri vardı, 
fakat Tamara mümkünse onları kendi önerdiği yöntem- 
lere ek olarak kullanmalarını istiyordu. Üç çocukla aile- 
nin mükemmel ve eksiksiz olduğuna karar verdiklerinde 
Vitya öğretmişti bunları ona; bir hekim tabii ki böyle şey- 
leri bilirdi. 

Hamile kalan üç kızdan birinin gebeliğinin hayali ol- 
duğu anlaşılmış, bir diğerinde ise sorun yarpuz kullanıla- 
rak halledilmişti. Üçüncüsüyse çocuğu doğurmak üzere 
ailesinin yanına dönmüş, iki ay sonra çalışmaya geri dön- 
düğünde, küçük oğlanı bakması için kız kardeşine bırak- 
tığını söylemişti. Tamara buna inanmayı istemişti. 

Mesleğinin beraberinde getirdiği riskten kaçınmak 
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için hiçbir çaba sarf etmeyen tek kişi Raisa'ydı. Tamara ona 
bunu sormuştu. 

“Olmuyor,” demişti Raisa. 

“Söğüt yaprağı mı kullanamıyorsun?” 

“Çocuğum olmuyor.” 

“Emin misin ?” 

Raisa hüzünle başını sallamıştı. Tamara onun elini tut- 
muştu. “Çok genç yaşımda hamile kaldım,” diye devam 
etmişti Raisa. “Babam şoke oldu. Bana bir kadın yolladı. 
Bebeği o çıkardı, yanında başka şeyleri de.” Raisa başını 
kaldırıp Tamara'ya bakarak gözlerini kırpıştırmış, fakat 
ağlamamıştı. “Bu meslek için bir lütuf sayılır,” demişti so- 
nunda. Tamara bundan daha korkunç bir şey olabileceği- 
ni düşünemiyordu. 

Ama bugün, aylardır ilk kez, Tamara arşive geri dönüp 
araştırmasına devam edebilmeyi başarmıştı. Bunun özel 
bir nedeni vardı — Gribov ona gönderdiği notta bir şey 
bulduğunu yazmıştı. Tamara'nın kâğıt yığınlarıyla ümit- 
sizce mücadele ettiğini izlerken ona acımış ve onu en çok 
ilgilendiren kişinin ve şeyin ne olduğunu sormuştu. Ta- 
mara, Aleksey konusunda başarısız olmuştu, fakat Peters- 
burg'a yaptığı ziyarette Vasiliy Denisoviç Makarov ismi- 
ne ulaşmış ve Gribov'a bu ismi takip edip edemeyeceğini 
sormuştu. O sırada aklına başka isim gelmediğinden Gri- 
bov'a, kendisini önce Degtyarniy Yolu'nda 1812 yılında 
işlenen cinayetin izini sürmeye davet eden yaşlı kadın- 
dan, Natalya Borisovna Papanova'dan söz etmişti. 

Tamara hoş bir öğle sonrasında Gribov'la arkasında ar- 
şive inen merdivenin bulunduğu duvar kiliminin önünde 
buluştu. Kremlin'de hâlâ şurada burada biraz kar kalmış- 
tı, ama artık ilkbaharın geldiği belliydi. Gribov eline bir 
lamba aldı ve birlikte merdivenleri inip karanlık ve alçak 
tavanlı koridordan geçtikten sonra kütüphanedeki, üze- 
rine birkaç evrak koyulmuş olan masanın yanına geldiler. 

“Kolay taleplerle gelmiyorsunuz, Madam Komarova.” 

“Size başka türlüsü yakışmazdı,” diye takıldı Tamara. 

“Zorlu işler hoşuma gidiyor,” dedi Gribov, sesine bir 
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nebze duygu sızmasına izin vererek. “Önce Vasiliy Deni- 
soviç Makarov'la başlayalım.” 

“Evet?” 

“Bulmak zor. Elimizde onunla ilgili resmi kayıt yok. 
‘Biz’ derken Üçüncü Şube'yi veya onun öncüllerini kas- 
tediyorum.” 

“Yani hiç politikaya karışmamış.” 

“En azından bizde şüphe uyandırmamış. Doğum kay- 
dına rastlayamadım, ismi sadece birkaç yasal belgede ve 
faturada geçiyor. En erken tarihli olanı Petersburg'da,” 
dedi Gribov, Tamara'ya bir kira sözleşmesi uzatarak. 

“Ne zaman?” diye sordu Tamara, belgeye bakmadan. 

“1812.” 

Tamara altdudağını ısırdı ve düşünmeye başladı. “O 
tarihte erişkin yaşlarda olmalı. Bu da şimdi -en azından- 
altmışlarında demektir.” 

“Hayattaysa,” dedi Gribov. Tamara hüzünlendi. Gri- 
bov ona başka bir belge verdi. “Ondan politik eylemler 
nedeniyle şüphelenilmediğini söyledim, ama bunu bul- 
dum. Bu, Dekabrist bir isyancıyla yapılan bir görüşme- 
den.” Bir sayfanın alt yarısındaki küçük, sıkışık elyazısına 
işaret etti. Tamara okudu: 


Mahkümdan, Büyük Neva üzerinde vurulmuş gibi gö- 
rünen bir adama yardım ettiğine dair raporları yorumla- 
ması istendi. Mahküm adamın vurulmuş, fakat ölmemiş 
olduğunu ve adının Vasiliy Denisoviç Makarov olduğunu 
belirtti. Mahküma Makarov'un isyancılarla birlik olup ol- 
madığı sorulduğunda, onun bu kişilerle birlik olduğunu ve 
Nikolay Pavloviç'in ölümünü en çok isteyenlerden biri 
olduğunu söyledi. Mahkümun Makarov'un sağ kalmış ol- 
duğu yönündeki iddiası, söz konusu kışinin buzun altına 
düştüğünü belirten diğer tanık ifadesiyle çelişmektedir. 
Canlı veya ölü, Makarov'un izi bulunamamıştır. 


“Tanıklar yanılmışlar,” dedi Tamara. “O hâlâ Peters- 
burg'daki mülklerinden kira topluyor.” 
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“İlginç,” dedi Gribov, çekimser kalarak. 

“Görüşülen mahküm kimmiş?” 

“Bunu sorduğunuza sevindim.” Gribov, Tamara'ya bel- 
genin kapağını gösterdi. 

Tamara gördüğü şey karşısında hayrete düşerek dilini 
damağında şaklattı. 


15 Şubat 1826 

Komutanın Makam Odası 

Petropavlosk Kalesi 

Albay Aleksey İvanoviç Danilov'la yapılan görüşme 


“Bunu hiç görmemişim,” dedi Tamara. 

“Yanlış dosyalanmış,” diye açıkladı Yudin. 

“Hepsini okumam gerekiyor.” 

“Şimdi mi?” 

Tamara bir şey söylemedi. Çoktan oturmuş ve lamba- 
yı önüne çekmişti bile. Birer birer sayfalara göz gezdir- 
meye başladı. 

“Sizi bununla baş başa bırakayım.” 

Tamara onun gittiğini fark etmedi bile. Kısa belgeyi 
okuması sadece on dakikasını aldı, ama hemen tekrar 
okudu. Cinayetlerden hiç bahsedilmiyordu — Malyi Tiyat- 
rosu'nun önünde gerçekleşen ve Aleksey'in tanığı olduğu 
cinayetten bile söz edilmemişti, ama bu umduğundan 
fazla olurdu. Bundan başka Makarov'dan sadece bir tek 
yerde daha söz ediliyordu ki o da sorgulayıcının Aleksey'e 
onu nereden tanıdığını sorduğu cümleydi. Aleksey onun- 
la sadece Kuzey Cemiyeti'nin toplantılarında birkaç kez 
karşılaştığını söylemişti. Bu Tamara'ya bir yalan gibi gö- 
rünüyordu, ama sorgulayıcı kabul etmişti. 

Aleksey'e oğlu Dimitriy de sorulmuştu. Tamara o za- 
manları düşündü. O sıralarda Dimitriy tam 18 yaşında 
olmalıydı. Çocuk o sırada Petersburg'da olmasına rağ- 
men, Aleksey oğlunun ayaklanmayla bir ilgisi olmadığını 
iddia etmişti. Sorgulayıcı bunu da kabul etmişti. Kenara 
bir not eklenmişti: “P.M.V. doğrular.” 
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Bu harfler yanlış anlaşılamazdı: Tamara'ya göz kulak 
olan ve dört yıl önceki ölümüne kadar bakımı için para 
ödeyen Pyotr Mihayloviç Volkonskiy'di bu. Her ne sebep- 
ten olursa olsun, Dimitriy'i de kollamış gibi görünüyordu. 

Fakat genel olarak bu görüşmeden fazla yararlı bir 
bilgi elde edememesine rağmen, Tamara, Danilov'un na- 
sıl bir adam olduğunu anlamaya başladığını hissediyor- 
du. Onun Dimitriy'e benzediğini düşünüyordu. Çok ce- 
sur, çok zeki ve su katılmadık bir yalancı gibi görünüyor- 
du. Ona işkence yapmış oldukları kesindi. Tamara, De- 
kabristlere acı çektirildiğini zaten biliyordu ve bu belge 
özel olmamasına rağmen, görüşmeye birkaç kez ara ve- 
rildiğinden ve bu aralardan sonra Aleksey'in konuşmaya 
daha istekli olacağının ümit edildiğinden bahsediliyor- 
du. Aleksey onlara başka yollarla öğrenemeyecekleri hiç- 
bir şey söylememişti. Zaten bilindiğinden emin oldukla- 
rının dışına çıkan tek iddiası vardı, oda Makarov'un öl- 
memiş olduğuydu. 

Vali Miloradoviç'i vurmuş olduğunu söylediği Kakovs- 
kiy dışında diğer isyancıların hiçbirini ele vermemişti. Ta- 
mara, Kakovskiy'in, suçlarından dolayı idama mahküm 
edilen beş Dekabristten biri olduğunu hatırladı. Aleksey'e 
Puşkin bile sorulmuş ve o da onun bu işe karışmadığını 
söylemişti, ama kendi oğlu hakkında aynı şeyi söylerken 
kullandığı kınayıcı ifadeleri onun için kullanmamıştı. 

Tamara orada bulunmuş olmayı diledi. Gerçekte Alek- 
sey'le görüşmüş olan kişi her kimse, Tamara ondan daha 
iyi bir iş çıkaracağını düşünüyordu; söylentiye göre bütün 
sorgulamaları Çar Nikolay bizzat kendisi yapmıştı. Ta- 
mara mantıksız görünen bütün yanıtları sonuna kadar 
takip ederdi. Yine de Aleksey'in ağzından laf alabilece- 
ginden emin değildi, özellikle de şu yeni sorunun yanıtı- 
nı: Dimitriy de gerçekte babası gibi bir Dekabrist miydi? 
Yanıtı ne kadar az umursadığını fark ettiğinde şaşırdı. 

Tamara belgeyi Gribov'un gidip getirdiği yere bıraktı, 
sonra aynı karanlık yoldan geri dönerek yukarı, Gribov'un 
bürosuna çıktı. 
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“Çok teşekkür ederim, Arkadiy Osipoviç,” dedi. “Bu 
çok enteresandı.” 

“Hoşunuza gideceğini biliyordum. Ama araştırmanızın 
temel amacına yardım edebileceğini pek sanmıyorum.” 

“Öyle.” 

“İlgilendiğiniz bir isim daha vardı.” 

“Evet?” 

“Natalya Borisovna Papanova — sanırım bir ayakkabı 
tamircisinin kızı demiştiniz. 

“Doğru.” 

“1816'da İlya Vladimiroviç Bazenov adında biriyle ev- 
lenmiş olduğuna dair bir kayda rastladım, o da bir ayak- 
kabı tamircisi. Bu da adresi.” 

“Bakayım,” dedi Tamara, elini uzatarak. 

“Kırk yıl öncesine ait.” 

“Bu insanlar taşınmazlar,” dedi Tamara, bir ayakkabı 
tamircisinin yaşamını, bir grandükün yaşamından daha 
az bilmesine rağmen. Gribov kâğıdı ona verdi. “Tekrar te- 
şekkürler,” dedi Tamara. 


Beni aldatmış olabilir mi? Dimitriy karşısına oturur- 
ken Yudin'in aklına gelen ilk düşünce bu olmuştu. Yudin 
sonunda Dimitriy'i akşam yemeğine götürme vaadini ye- 
rine getirmiş ve böylece Testov'un Yeri'ne gelmişlerdi. 
Yudin yıllar içinde bunun yararlı bir kurnazlık olduğunu 
keşfetmişti — kimse bir vurdalak'ın halka açık kalabalık 
bir yere gideceğini ya da balık yiyip şarap içeceğini tah- 
min etmezdi. Yudin bu olasılığın Dimitriy'in aklına geldi- 
ginden şüpheliydi, ama bunu engelleyen şey işte bu tip 
hilelerdi. Fakat Dimitriy'in Yudin'den şüphelenmek için 
başka, daha somut nedenleri olabilirdi; akşam yemeği 
bunlarla ilgiliydi. Şarap, Yudin'in vücudundan kolayca ge- 
çip giderdi. Daha sonra yalnız kaldığında da yemeği geri 
kusabilirdi. 

Eski tutsaklarıyla kilisede karşı karşıya gelmiş olduğu 
günden beri Dimitriy'le buluşmamışlardı. Dimitriy'den 
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o yüzden kuşkulanıyordu. Bunun arkasında iki sebep 
vardı. Birincisi açıktı: Vampirler, Aleksey'in oğlunu ara- 
yıp bulmak için Sivastopol'a gitmişlerdi. Mihaylov onla- 
rın başarısız olduğunu söylemişti, ama bu yalan olabilir- 
di. İkinci sebep ise daha incelikliydi: Zimeyeviç bir şekil- 
de Yudin'in yerini ve yeni kimliğini öğrenmişti. Yudin'i 
eskiden taşıdığı isimlerle ilişkilendirebilecek çok fazla 
kişi yoktu. Aslında sadece iki kişi vardı: Raisa ve Dimit- 
riy. Raisa'nın her türlü şüphenin ötesinde olduğu söyle- 
nemezdi, Yudin budala değildi, ama bugün karşısında 
oturan kişi Dimitriy'di. 

“Çok sıhhatli göründüğünü söylemeliyim,” dedi Di- 
mitriy, Yudin'in düşünce akışını keserek. Bu doğru bir 
gözlemdi. Yudin bu buluşmaya hazırlanırken kendisini 
yeterince aç bırakmamıştı. Son buluşmalarındakinden 
daha genç görünüyor, ama bunu pek dert etmiyordu. 

“Sen de öyle,” diye cevap verdi. “Ayak bileğin neredey- 
se tamamen iyileşmiş olmalı.” 

“Hâlâ ara sıra sızlıyor. Bastonu o yüzden kullanıyorum.’ 

“Yakında eski haline döneceğine eminim.” 

“Gerçekten de eskiyim,” diye güldü Dimitriy. “Gele- 
cek sene elli olacağım.” 

“Elli mi? Gerçekten mi? Dizimde hoplattığım, Lyoşa' 
nın küçük oğlu.” 

Dimitriy gülümsedi, fakat Yudin bunu söylediğine he- 
men pişman oldu. Dimitriy'e gerçekte kaç yaşında oldu- 
gunu hatırlatmak pek akıllıca olmazdı. Ama bu ona ko- 
nuşmayı kendi istediği yöne çevirme fırsatı verdi. “Bu 
arada, sana sormak istediğim bir şey var, Mitka. Önemli 
bir şey değil, ama biraz tuhaf.” 

“Dökül bakalım.” 

Yudin tereddütlü görünmek için elinden geleni yaptı. 
“Mesleğim gereği yıllar öncesine ait bir mektup geçti eli- 
me. Artık uzak geçmiş gibi görünüyor, ama bir tür takma 
ad kullanan bir kişiye gönderme yapıyor, ben de bu ada- 
mın kim olduğunu bulmaya çalışıyorum ve onun senin 
baban olup olmadığını merak ediyorum.” 


D 


332 


“Nasıl bir takma ad?” 

“Aptalca bir şey... ve dürüst olmak gerekirse biraz da 
saldırgan.” Dimitriy ona bu kadar hassas olmamasını söy- 
ler gibi yan yan baktı. “Hiç onu ‘Üç Parmaklı Adam’ diye 
adlandıran birini duydun mu?” diye devam etti Yudin. 

Dimitriy cevap vermeden önce bir an tereddüt etti, 
fakat bu Yudin'in bahsetmiş olduğu terimin bir manası 
olduğunu anlamasına yetti. 

“Bunu söylemen tuhaf,” diye yanıt verdi Dimitriy. 

“Tuhaf mı?” diye sordu Yudin. “Neden?” 

“Sivastopol'da biri de tam bu terimi kullanıyordu. Ba- 
bamın eski bir arkadaşı.” 

“Eski bir arkadaşı mı?” 

“Eh, aslında eski bir arkadaşının oğlu. Mektup ne hak- 
kındaydı?” 

Bu terim Mihaylov'un ağzından çıkmıştı, bir mektup- 
tan değil, ama Yudin'in uyduruvermesi kolay olmuştu. 
Sesini alçalttı. “Dekabristler.” 

Dimitriy karamsar bir tavırla başını salladı. “İkimiz de 
şanslıydık, babamdan daha şanslıydık.” 

“Buna müteşekkir olmalısınız. Neyse, Sivastopol'daki 
arkadaşının adı neydi?” 

“Tyeplov,” dedi Dimitriy tereddüt etmeden. 

Demek ki Tyeplov'un Dimitriy'le konuşmuş olduğu 
doğruydu — ama bu kadarı zaten şüphe götürmezdi. Asıl 
soru, onun Dimitriy'e Yudin hakkında ne söylemiş oldu- 
gu, hatta onun intikamlarının nesnesi olduğunu söyleyip 
söylememiş olduğuydu. Yudin başka bir yol denedi. 

“Svetlana Nikitiçna nasıl?” diye sordu. 

“İyi. İyi. O da seni sordu.” 

Oltayı atma zamanı gelmişti. “Onun bana kimi hatır- 
lattığını biliyor musun?” 

“Kimi?” 

“Raisa Styepanovna'yı.” Bir miktar yüzeysel benzerlik 
vardı — bu da onu konuşmak, Dimitriy'in yaşamına kat- 
mak için yeterdi.” 

“Gerçekten mi?” 
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Yudin başını salladı. “Bu arada o seni sordu.” Bu he- 
men hemen doğruydu. Raisa, Yudin'e Dimitriy'le nasıl 
flört ettiğinden ve Dimitriy'in de kendisine nasıl incelikle 
karşılık verdiğinden söz etmişti. 

“Onu sadece bir kez gördüm.” 

“Bayağı etkilemişsin ama.” 

“Öyle mi?” 

Raisa belli ki onun tepkisini doğru yorumlamıştı; o 
işini bilirdi. Ama Dimitriy'i biraz işlemek gerekiyordu. 
Yudin hafifçe güldü. “Bir şey söylememeliydim.” 

“Niye?” 

“Sevgili Mitka — senin mutlu bir evliliğin var.” 

“Peki, neden daha mutlu olmayayım?” Bu bir şakaydı 
ya da en azından maskelenmiş bir şakaydı. 

“Mitka!” Yudin'in ses tonu azarlar gibiydi — yıllarını 
Dimitriy'in gözünde bir baba yarısı imajını inşa etmeye 
çalışarak geçirmişti ve bunu öyle kolayca bırakamazdı. 

“Affedersin, Vasya. Sana sataşmamalıydım,” dedi Di- 
mitriy konuyu değiştirmeden önce. “Senin neden hiç ev- 
lenmediğini hâlâ anlayabilmiş değilim.” 

“Sanırım bunun yanıtını ikimiz de biliyoruz,” dedi Yu- 
din yumuşak bir sesle. 

“Annem yüzünden mi?” Dimitriy aynı tonla cevap ver- 
mişti. 

Yudin derin bir nefes aldı. “Asla olamazdı.” Dimitriy'in, 
Yudin'in annesini o —ne kadarlıktı?— on bir yaşına girdi- 
ginden beri becerdiğinden hiçbir şekilde kuşkulanmamış 
olması hayret vericiydi. Annesini böyle bir şey yapacağını 
düşünemeyecek kadar değerli buluyordu. Ve bu düşün- 
cesi Yudin'e de bulaşmıştı. 

“Babam sürgüne gönderildikten sonra bile mi?” 

“Onlar hâlâ evliydi.” 

“Babam sevgilisini de birlikte götürmüştü.” 

“Bu, böyle bir şeyi haklı kılmazdı. Baban ve ben bazı 
konularda farklı düşünürdük. Tıpkı seninle de bazı konu- 
larda ayrılıyor olmamız gibi.” 

“Svetlana'ya sadakatsizlik etseydim beni hor görür 
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müydün?” diye sordu Dimitriy ciddi bir ifadeyle. 

Yudin bir an düşünüyormuş gibi yaptı, fakat aslında 
her hareketi önceden planlanmıştı. “Seni affederdim,” de- 
di. Dimitriy gülümsedi. Yudin yüzünde daha neşeli bir 
ifadeyle doğrulup arkasına yaslandı. “Ama neyse ki senin 
gibi bir adamı karısının elinden alacak olan kadının Raisa 
Styepanovna olduğunu pek düşünmüyorum.” 

Dimitriy hayal kırıklığına uğramıştı. “Gerçekten mi? 
Umarım o tür bir kız değildir.” 

Yudin yüksek sesle güldü. “Seni temin ederim ki tam 
otür bir kız, Mitka. Ama o tür bir kızın senin tipin oldu- 
gunu sanmıyorum.” 

“Seni anlamıyorum.” 

Yudin sesini alçalttı. “Mitka — ona bir sosyete fahişesi 
demek savurganca yapılmış bir kompliman olurdu. Kü- 
çük bir ücret karşılığında her erkekle beraber olur ve ne 
istiyorsa yapmasına izin verir.” 

“Şaka ediyorsun!” Konuşurken Dimitriy'in yüzü kızar- 
mıştı. 

Bunun şaşkınlıktan mı, yoksa heyecandan mı olduğu- 
nu ayırt etmek güçtü. Yudin iki duygunun bir karışımı 
olduğunu tahmin etti. 

“Degtyarniy Yolu'ndaki bir evde çalışıyor.” 

Dimitriy muzip bir bakış fırlattı. “Bunu nereden bili- 
yorsun, Vasya?” 

Yudin bocalamış görünmeye çalıştı. “Seni temin ede- 
rim ki, Mitka asla ama asla...” Ölçülü performansından 
memnun bir şekilde sesini alçalttı. 

“Tanrım, hayır. Biliyorum. Üzgünüm. Sadece takılı- 
yordum.” 

“Bildiğin gibi, hükümet için çalışıyorum. Bu kurumlar 
bize ait olduğundan bazı düzenlemeler yapılması, sarı fiş- 
lerin basılması ve buna benzer şeyler gerekiyor. Ama elim- 
den geldiğince o kızları bu evlerden ayrılmaları ve her gece 
ruhları için dua etmeleri için ikna etmeye çalışıyorum.” 

“Senden daha azını beklemezdim, Vasya. Ve uyarın 
için teşekkürler.” 
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Yudin sıcak bir ifadeyle gülümsedi. Dimitriy babasına 
çok benziyordu ve Aleksey, sevgilisi Dominikiya'yla ilk o 
evde tanışmıştı. Dimitriy de daha farklı olmayacaktı. 
Yudin'in öğrenmesinden korkarak utanacak, fakat yine 
de oraya gidecekti. Ve Raisa onu bekliyor olacaktı. Di- 
mitriy ıstırap çeken ruhunu onun ayaklarına serecek, sa- 
bah olduğunda da Raisa bulduklarını toparlayıp incele- 
mesi için Yudin'e getirecekti. 

Oyunun sonuna, uzun yıllar önce beş yaşındaki ma- 
sum çocuğun yüzüne ilk baktığı anda Yudin'in zihninde 
oluşan planın -plan bile değil, sadece bir fikirdi o- doruk 
noktasına yaklaşıyorlardı. Şimdi önemli olan tek şey 
Aleksey'in bunu öğrenmesini garantiye almaktı. 
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Tamara bir kez daha Grandük Konstantin'in emriyle 
Petersburg'a davet edilmişti, fakat seyahat için hazırlan- 
mak üzere birkaç güne ihtiyacı vardı ve gitmeden önce 
özel bir ziyaret yapmak amacındaydı. Gribov'un kendisi- 
ne Natalya Borisovna'nın adresi olarak verdiği adres Kü- 
çük Ordinka Caddesi'nin güney ucunda, Zamoskvoreç- 
ye'deydi. Orada, hepsi yolun doğu tarafına yığılmış yarım 
düzine kadar ayakkabı tamircisi dükkânı vardı. Gribov'un 
verdiği adres onlardan birine aitti, ama dükkân sahibi ne 
kızlık soyadı ne de evlendikten sonra aldığı soyadıyla Na- 
talya Borisovna diye birini tanıyordu ve kocası hakkında 
da hiçbir şey bilmiyordu. 

Tamara diğer dükkânları da dolaştı ve bir iz bulamadı, 
fakat tam son dükkândan ayrılmış vazgeçmek üzereyken, 
ilk girmiş olduğu dükkândan çıkan bir kadın koşarak ona 
doğru yaklaştı. 

“İlya Vladimiroviç Bazenov'u arayan siz misiniz?” 

“Doğru,” dedi Tamara. 

“Kocam aptalın teki.” 

“Yani onu tanıyor musunuz?” 

“Hayır, ama Oleg İlyiç Bazenov'u tanıyoruz.” 

“Oğlu mu?” diye sordu Tamara. Kadın omuz silkti. “Ne- 
rede 0?” 

“Hemen şurada, Ordinskiy Yolu'nda bir dükkânı var. 
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Kadın caddenin ilerideki bir köşesine işaret etti. “Dört 
numara. 

Tamara ona teşekkür etti ve kadının gösterdiği yere 
doğru yürümeye başladı. Dört numarayı kolayca buldu. 
Burası bir çilingir dükkânıydı. 

“Oleg İlyiç mi?” diye sordu, bir tezgâhın arkasından 
gülümseyerek kendisine bakan, kirlenmiş deri önlüklü 
adama. 

“Evet benim. Sizin için ne yapabilirim?” 

“Ben annenizi arıyorum. Ya da en azından onu aradı- 
ğımı sanıyorum.” Adam otuzlarının sonundaydı ve bu da 
annesinin 1816 yılında evlenmiş olmasıyla uyumluydu. 

“Annemi mi?” 

“Natalya Borisovna Bazenova; evlenmeden önceki so- 
yadı da Papanova.” 

“O kesinlikle benim annem,” diye yanıt verdi adam. 
“Ne olmuş ona?” 

“Onunla konuşmak istiyorum. 18 12'yle ilgili.” 

“1812 mi?” 

“Evet, sizce benimle bu konuda görüşür mü?” 

“İşgali mi kastediyorsunuz?” 

“O zamanları.” 

Adam mutlu anılarını anımsayarak özlemle gülümse- 
di.“Onu susturamazdık. Bütün hikâyelerini hatırlıyorum. 
Biz çocukken sürekli anlatırdı. Fransızları. Yangınları. O 
ve büyükbabam evlerini kaybetmişler. Bir kilise avlusun- 
da yaşamak zorunda kalmışlar.” 

“Çok kötü günler geçirmiş olmalılar.” 

“Üstesinden gelmişler. Fransızları yenmek için her şey 
yapılmış, bugünkü gibi değilmiş. Bir erkek kardeşi —Fyo- 
dor— Borodino'da ölmüş.” Adam yine gülümsedi. “Sonra 
da iki yüzbaşısı geliyor.” 

“Yüzbaşı mı?” 

“Onları bir yangından kurtarmış. Biri çok kötü yara- 
lanmışmış, fakat ona bakarak sağlığına kavuşturmuş. Sa- 
nırım ondan oldukça etkilenmiş, fakat bunu ne ona ne de 
bize itiraf etti. Adı Petrenko'ymuş.” 
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“Petrenko.” Bu, çok uzak olmayan bir geçmişte Dimit- 
riy'in ağzından duymuş olduğu bir isimdi. Arada bir bağ- 
lantı olması çok saçma olurdu, fakat yine de Tamara bun- 
dan emindi. 

“Doğru. Diğer adamın adını hatırlayamıyorum. An- 
nem ondan pek bahsetmezdi. Adı 'D' ile başlıyor.” 

Tamara neredeyse yanılıyor olmayı ümit etti, fakat 
söylemeliydi. “Danilov mu?” 

“Danilov!” Tamara'nın söylediği ismi destekler gibi par- 
mağını ona doğru uzattı ve kadının tepeden tırnağa ür- 
perdiğini fark etmedi. “Yüzbaşı Petrenko ve Yüzbaşı Da- 
nilov. Fransızları atlatıp şehirden kaçmalarına yardım et- 
miş ki güçlerini toplayıp tekrar savaşabilsinler. Ve onlar 
da tam böyle yapmışlar.” 

“Hiç size o sıralarda işlenen bir cinayetten bahsetti mi?” 

“Cinayet mi? Savaştan dolayı her taraf kan revan için- 
deymiş.” 

“Bu Fransızlar gittikten sonra olmuş. Degtyarniy Yo- 
lu'unda.” 

“Orası neresi?”diye sordu adam. 

“Kuzeyde. Tverskaya Caddesi'nin orada.” 

Adam başını salladı. “Böyle bir şeyden hiç bahsetmedi. 

Tamara, Natalya Borisovna'yla şahsen konuşmak için 
gelmişti ve hâlâ onun orada olup olmadığını sormak isti- 
yordu, fakat oğlunun ondan söz ediş şeklinden gerçeği 
tahmin etmek kolaydı. “Ne zaman öldü?” diye sordu Ta- 
mara. 

Adam kendisinin hiç bahsetmediği şeyi Tamara'nın 
anlamış olduğunu görerek kaçamak bir bakışla gülümse- 
di. “Onunla tanışmış mıydınız?” 

Tamara başıyla onayladı ve kısa karşılaşmaları sırasın- 
da kadına karşı hiçbir şey hissetmemiş olmasına rağmen 
ikna edici olduğunu ümit ettiği bir gülümseme belirdi 
yüzünde. “İlginç bir insandı.” 

Adam başını salladı. “Uzun zaman oldu. 1846'da öldü. 
Şikâyet edemem. Ziyaret etmek isterseniz Aziz Clemens’ 
te yatıyor.” 
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“Teşekkür ederim,” dedi Tamara. “Gideceğim.” 

Gitmedi. Bunun ne anlamı vardı ki? Ne Oleg'in anne- 
sinin orada yattığı, ne de on yıl önce ölmüş olduğu şeklin- 
deki sözlerinden kuşku duyması için bir neden yoktu. Ve 
eğer bir şekilde kalkıp mezarından çıkmadıysa, Tamara'nın 
bir yıl önce tanışmış olduğu kadın Natalya Borisovna Ba- 
zenova değildi. 


“Bir bakıma, geldiğin için üzgünüm.” 

Raisa yatakta oturuyordu ve üstünde sadece iç çama- 
şırları vardı — ayak bileklerine kadar gelen keten bir pan- 
talet' ve belinden göğsüne uzanan dar bir korse. Alçakgö- 
nüllü ve düşünceli bir ifadeyle, yere bakarak konuşuyor- 
du. 

Dimitriy onun yanına yatağa oturdu ve elini bacağı- 
nın üstüne koydu, fakat çok ileri gittiğini hissederek he- 
men çekti. 

“İstersen giderim,” dedi. 

Genç kadın ona dönüp elini tuttu ve gözlerine baktı. 
“Hayır. Bunu kastetmemiştim. Lütfen. Sadece...” 

“Ne?” Raisa'nın tedirginliği Dimitriy'i neredeyse gül- 
dürecekti, fakat kendini tuttu. 

“Bunu sabırsızlıkla bekliyordum.” 

Dimitriy de sabırsızlıkla beklemişti, hâlâ da bekliyor- 
du, fakat ciddiyetten uzak bir yanıtın hoş karşılanmaya- 
cağını düşünüyordu. Raisa aynı şeyden söz etmiyordu. 
“Neyi?” diye sordu Dimitriy. 

“Bana kur yapmanı.” 

Dimitriy gülümsedi — biraz Raisa'nın romantik sadeli- 
ği kendisini eğlendirdiğinden, biraz da genç kadının ken- 
disinden diğer müşterilerden daha fazla şey beklediği dü- 
şüncesiyle gururu okşandığındandı bu. Dimitriy şimdi 
daha sabırlı davranıp Raisa'yla ilgili duyduklarından çok, 


1. XIX. yüzyılın ortalarında eteğin altına giyilen bol, fırfırlı, uzun paçalı iç donu. (Ç.N.) 


340 


ilk tanıştıkları zaman onda bulmuş olduğu şeye güvenmiş 
olmayı diliyordu. 

“Sanırım bunun için artık çok geç,” diye ekledi Raisa. 

“Neden?” 

“Çünkü zafer garanti olduğu zaman bir şeyin peşin- 
den koşmanın heyecanı kalmaz.” 

“Bunu değiştirebilirim,” dedi Dimitiry. 

“Bu senin hatan değil. Benimle ilgili gerçeği öğrendi- 
gin andan itibaren imkânsız hale geldi. Kim söyledi? Ta- 
mara mı?” 

“Tanrım, hayır!” diye haykırdı Dimitriy. “Bunu onayla- 
dığını düşünemiyorum.” 

“Tamara'nın mı?” Raisa keyifle güldü. “Onun da bura- 
da çalıştığını biliyorsun, değil mi?” 

Dimitriy kıpkırmızı olduğunu hissetti. Karnı düğüm- 
lendi. Tamara? Kız kardeşi? Annesine ne kadar benziyor- 
du. Bu tuhaf bir teselliydi. 

“Ah, ama benim gibi değil. Tamara patron. O ne derse 
o olur.” 

“Hiç tahmin etmezdim.” Sonra Dimitriy'in içini bam- 
başka bir korku kapladı. “Ona buraya geldiğimi söyle- 
mezsin, değil mi?” 

“Bunun ne önemi var ki?” 

Bu, Dimitriy'in cevabını kendisine bile vermeyeceği 
bir soruydu. O kız kardeşinin mesleğini öğrenmiş olmayı 
sorun etmemişti, o zaman neden onun kendini buraya 
geldiği için ayıplamasından korksundu ki? Bir şey söyle- 
medi. Tuhaf bir durumdu. Belki günün birinde ikisinin de 
buna güleceğini düşündü. 

“Şu anda dışarıda ama öğrenir. Ben söylemesem de 
kızların bazıları seni gördü.” 

“Adımı bilmiyorlar.” 

“Seni tarif edebilirler. Sen oldukça... farklısın.” Öne 
doğru eğilip Dimitriy'in dudaklarına küçük bir öpücük 
kondurdu, fakat o karşılık veremeden geri çekildi. “Peki, 
Vasiliy İnnokyentiyeviç mi söyledi?” 

Dimitriy başını salladı. 
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“Muhtemelen buraya dalıp beni bu hayattan kurtara- 
cağını düşünüyor.” 

“Bunu yapabilirim.” 

“Kurtarılmak istemiyorum.” 

“Neden?” 

Raisa şehvetle gülümsedi. “Tahmin et,” diye cevap 
verdi. Dimitriy ona duyduğu arzunun tüm bedenini sar- 
dığını hissetti. Öpmek için öne doğru eğildi, fakat genç 
kadın arkasını dönmüştü bile. “Korsemi çözer misin?” 

Korsenin krem rengi keten kumaşıyla tezat oluşturan 
parlak mavi ipek bağcıkları arkadan itinayla bağlanmıştı. 
Açılmasın diye çift kurdeleyle bağlanmış olan korsenin 
üst kısmı vücuduna sıkı sıkıya yapışmıştı. Dimitriy'in dü- 
güme ulaşmaya çalışırken korseyi geriye çekmesi Raisa' 
nın daha fazla sıkışmasına neden oldu. 

“Oo!” diye kıkırdadı Raisa. “Senin için yeterince ince 
değil miyim? 

“Affedersin,” dedi Dimitriy. Sonunda düğümü gevşetti 
ve korsenin bağcıklarını çözmeye başladı. Korse tamamen 
çözüldüğünde Raisa onu çıkardı ve yere attı. Arkadan ba- 
kıldığında vücudunun doğal görünüşü sert korseyle şekil 
verildiği zamanki kadar mükemmeldi. Dimitriy ellerini 
onun beline dolayıp kendine çekti ve yüzünü boynuna 
bastırıp tenini kokladı, fakat yalnızca genç kadının kullan- 
dığı eau de toilette'in kokusunu alabildi. Ellerini kaldırıp 
göğüslerine dokunduğu zaman genç kadının vücudunun 
hafifçe ürperdiğini hissetti. İç çamaşırları orada da doğa- 
nın yarattıklarının üzerine pek bir şey koyamamıştı. 

Bir süre böyle kaldılar, sonra Raisa ondan ayrılıp ayağa 
kalktı. Hâlâ arkası dönüktü. Pantaletini hızla çıkardı ve 
uzun, ince bacaklarının üzerindeki biçimli kalçası mey- 
dana çıktı. Sonra elini kaldırdı ve başındaki çok sayıda 
toka ve firketeyi çıkardığı anda saçları altın sarısı dalgalar 
halinde biçimli kalçalarına doğru döküldü. 

Arkasına dönüp Dimitriy'e gülümsedi. Neredeyse do- 
kunmanın bile günah sayılacağı bir meleğe benziyordu. 
Ama Dimitriy'in ziyaretinin bütün amacı günahtı. Orada 
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oturup sonsuzluğa bakar gibi baktı. Ağzının açılıp aşağı 
sarktığından emindi, ama onu kapayacak gücü bulamadı 
kendinde. 

“Üstündekiler fazla gelmiyor mu sana?” diye sordu Raisa. 

Dimitriy hemen harekete geçti ve duruma hızla çare 
buldu. Çok geçmeden paltosundan, ceketinden ve göm- 
leğinden kurtulup üst kısmı çıplak olarak yatağa oturmuş 
çizmelerini çıkarmaya çalışıyordu. Raisa onun önünde ye- 
re çömeldi. 

“Bırak ben yapayım,” dedi. 

Dimitriy doğrulup sol bacağını uzattı. Raisa çizmeyi 
tutup yumuşak hareketlerle çıkardı — Dimitriy'in bileği 
artık bağcıklara gerek duymayacağı kadar iyileşmişti. 
Sonra sağ bacağa geçti ve çizmeyi biraz çevirip çekmeye 
çalışırken Dimitriy'in yaralanmış bileğinden bir sızı gelip 
geçti ve ona tuhaf bir zevk verdi. Raisa'nın bunu kasten 
yaptığından kuşkulandı ve onun bunu yaptığı sırada göz- 
lerini kendisine dikmiş bakıyor olması fikrini değiştirme- 
si için bir neden bırakmadı. 

Raisa, Dimitriy'in çizmelerini çıkardıktan sonra yata- 
ga tırmandı, yan yatıp elini başının altına koydu ve vücu- 
dunun bütün güzelliğini sergiledi. Dimitriy üstünde ka- 
lanları çıkarırken gözlerini bir an için bile üstünden ayır- 
madı. Dimitriy de Raisa gibi çırılçıplak kaldığında aynı 
şekilde Raisa'nın karşısına uzandı. 

Raisa bacağını ona doğru uzatıp ayağını Dimitriy'in 
baldırının üzerinde gezdirdi ve ayak bileğinin üzerine 
geldiğinde biraz daha fazla bastırdı. Dimitriy irkildi, ama 
acı verdiği anda Raisa'nın gözlerinde parlayan ateşi tek- 
rar gördü. 

“Bu canını yakıyor olmalı,” dedi Raisa, kıkırdayarak. 

“Öyle yapmazsan acımıyor.” 

“Ya?” dedi Raisa kırgın bir ifadeyle. “Peki, ya bu?” Ko- 
nuşurken ayağını merminin isabet ettiği yerin hemen al- 
tına sertçe vurmuştu. Dimitriy'in baldırına ve uyluğuna, 
oradayken algıladıkları daha tahmin edilebilir hislerle ka- 
rışan bir ağrı saplandı ve her ikisi de arttı. Dimitriy bir an 
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için Tyeplov'u ve çalıntı bir tüfekle Beyaz İstihkâm'dan 
Fransız piyadelerine rastgele ateş edişlerini hatırladı. Bu 
düşünceyi hemen zihninden uzaklaştırdı. 

Sırıtıp genç kadını sırtüstü yatırdı ve üstüne çıktı. 
Raisa'nın gülümsemesi aniden yerini bir kaygı ifadesine 
bıraktı. 

“Affedersin”” dedi. “Bunu böyle hafife almamalıydım. 
Sivastopol'da korkunç şeyler olmuş olmalı.” 

Dimitriy o belirli anıyı tekrar zihninden uzaklaştırdı. 
“Orada fark ettim ki,” dedi, “bu çoğu şeyden daha iyi.” 

“Anlatmak ister misin?” 

Bir kadının, üstünde yatan ve yalnızca bir tek amacı 
olan bir adama böyle acayip bir soru sorması, neredeyse 
onun dikkatini başka yöne çekmek istiyor olduğu şeklin- 
de yorumlanabilirdi. Fakat Dimitriy bu konu hakkında 
konuşmayı, bu konu hakkında onunla konuşmayı ne ka- 
dar çok istediğini fark ettiğinde şaşırdı. Raisa, Dimitriy'i, 
onun kendisini anladığından daha iyi anlıyordu, ama bir- 
çok askerle birlikte olmuş olmalıydı. 

“Daha sonra,” dedi Dimitriy. 

Raisa başını salladı ve gözlerini kırpıştırdı, kollarını 
onun sırtına sarıp kendine doğru çekti. 


Olağanüstüydü. 

“Doğum günün için,” dedi Konstantin. Yatakta ona yak- 
laşıp omzunun arkasını öptü. 

Tamara gerdanlığa bakıyordu. Üstünde mavi hareli 
pembe renkli beş büyük taş vardı ve her biri Tamara'nın 
tahminine göre pırlanta olan bir dizi taşla çevrelenmişti. 
Diğer süslemeler ve zincir de gümüştendi. 

“Çarşamba günü,” diye cevap verdi Tamara. 

“Çarşamba günü görüşemeyiz.” 

Tamara onunla birlikte olamama düşüncesinin kendi- 
sini ne kadar hüzünlendirdiğini fark ettiği zaman şaşırdı. 
“Nerede olacaksın?” 

Konsantin kıkırdadı ve Tamara bunu bir paylama, ama 
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nazik bir paylama olarak kabul etti. “Tak bakalım,” dedi 
Konstantin. 

“Takı takılacak bir giysim yok.” Üstünde giysi yoktu, 
Konstantin'in de öyle, ama saray soğuk değildi. 

“Önemi yok. Eğer şu anda senin güzelliğinle yarışabi- 
liyorsa, ne giymeyi tercih edersen et uyacaktır.” 

Tamara güldü, fakat gururu okşanmıştı. Konstantin'in 
ellerini ensesinde hissetti ve sevişmeden önce çıkarmadı- 
ğı tek şeyi çıkarmaya çalıştığını fark etti. 

“Hayır,” dedi, elini onun üstüne koyarak. Duygusal bir 
hareketti, aynı zamanda da kaba. Konstantin elini geri 
çekti ve Tamara bir anda kendisini yalnız hissetti. Onu 
çıkarmanın bir zararı olmazdı. Kocasının hatırası olan al- 
tın saat yan taraftaki giyinme odasında duran çantasının 
içindeydi. Tamara, Konstantin'in yatağına girerken ondan 
ayrıldığı için huzursuz olmamıştı. O zaman kendisine bir 
şekilde babasını anımsatan bir İsa ikonuna neden bu ka- 
dar değer veriyordu? “Ben yaparım,” dedi ve onu çıkar- 
mak için boynuna uzandı. 

İkonu yatağın yanındaki masaya koyup gümüş zinci- 
rindeki narin, küçük düğümcüğe — bir zamanlar kırılmış 
ve alelacele tamir edilmişti, baktı. Belki de kıran kendi- 
siydi ve babası da tamir ettirmişti. Eğer öyleyse, bunu 
daha çocukken unutmuştu. 

Konstantin'in armağanını alıp göğsüne doğru kaldırdı. 
Ağırdı. Konstantin'in ellerinin ensesine uzanıp kolyenin 
uçlarını bitiştirdiğini hissetti. Tamara saçlarını onun yo- 
lundan çekmek için ellerini başının arkasında kavuştur- 
muştu. Atkuyruğundan kurtulmuş saçları şimdi özgürdü. 
Konstantin böyle seviyordu. Çoğu erkek de böyle severdi. 

“Ayağa kalk,” dedi Konstantin kolyeyi taktıktan sonra. 
“Göreyim.” 

Tamara ayağa kalktı ve gerdanlığın ağırlığını boynun- 
da ve göğsünde hissederek ona döndü. En alttaki taş, iki 
göğsünün arasındaki dar şeridin en tepesine rahatça yer- 
leşmişti. Onu tam anlamıyla sergilemek için düşük bir 
dekolte gerekiyordu, fikir buydu. Konstantin'in gözleri 


345 


kolyenin üzerinde fazla gezinmedi; hiçbir yerde çok fazla 
oyalanmadan, fakat gördükleri her şeye mucizeymiş gibi 
bakarak Tamara'nın vücudundan aşağı doğru kaydılar. 
Konstantin'in bakışları Tamara'yı tepeden tırnağa okşadı, 
sonra tekrar yukarı dönüp beklenen yerlerde biraz ara 
verdikten sonra kadının gözleriyle buluştu. 

Konstantin güldü. “Afrikalı bir prensese benziyorsun,” 
dedi. 

“Afrikalı!” Tamara kendisini yatağa, onun yanına atar- 
ken yüzü Konsantin'in yüzüne yaklaştığı sırada değerli 
taşlar göğsüne çarptı. Sonra sırtüstü döndü ve Konstantin 
ona yaklaşıp üstüne eğildi. 

“Biliyorsun,” dedi. “Resimlerde görmüşsündür; tevazu 
gösteremeyecek kadar ilkel, fakat kocasının servetiyle 
gösteriş yapmak için mücevherlerle bezenmiş kadınlar.” 

“Yani ilkelim, öyle miyim?” 

“Pek mütevazı olduğunu iddia edemezsin.” 

Tamara bunu reddedemeyerek altdudağını dışarı uzat- 
tı. “Ama Afrikalı?” diye yakındı. 

“Doğru. Kötü bir benzetmeydi. Ten rengine bakılacak 
olursa,” —Tamara'nın omzunu öptü— “sen Pamuk Pren- 
ses'sin.” 

Tamara kıkırdadı. “Sen de benim yakışıklı prensimsin 
- yoksa cücelerden biri misin?” Tamara bir an bunu söy- 
lediğine pişman oldu, Konstantin erkeklerin en uzun 
boylusu sayılmazdı, ama Tamara'yla birlikte güldü. 

“Ve dünya üzerinde aynalarına bakan ve kendilerine 
senin onlardan daha güzel olduğun söylenen o kadar çok 
kötü kalpli kraliçe var ki.” 

“Sanırım o kadar çok değildir.” 

“Aynalar yalancıdır,” dedi Konstantin. “Onlara asla gü- 
venemezsin.” 

Tamara sustu, aklından Pamuk Prenses sahneleri geçi- 
yordu. Yaşlı bir kadın kılığına girmiş olan kötü kalpli kra- 
liçenin, korsesinin bağcıklarını bağlamak üzere masum 
prensese yaklaştığını, sonra zehirli tarağı, sonra da elmayı 
gördü. Tamara'nın aklına diğer bir kılık değiştirmiş kadın 
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geldi; kendisini Natalya Borisovna olarak tanıtmıştı, ama 
o olamazdı. O yaşlı kadın kimdi? Tamara bütün bu araş- 
tırma yolculuğuna onun söyledikleri üzerine çıkmıştı. Ve 
o kadın, olduğunu iddia ettiği kişi olmasa da, yine de ger- 
çek Natalya ile Aleksey arasında 1812'ye uzanan bir bağ- 
lantı vardı; oğlu bu kadarını gün yüzüne çıkarmıştı. Her 
şeyden önce Tamara yaşlı kadının iddialarıyla niyetinin 
iyi mi kötü mü olduğunu hâlâ bilmiyordu. 

“Burada mısın?” Tamara'nın düşünceleri Konstantin'in 
sesiyle bölündü. 

“Evet,” dedi. “Sadece düşünüyordum.” 

“Neyi?” 

“Gerdanlığı ne kadar çok sevdiğimi. Ametistler çok gü- 
zel.” 

Konstantin'in bir an yüzü asıldı, sonra yüzüne bir gü- 
lümseme yayıldı. “Korkarım onlar ametist değil,” dedi na- 
zikçe. “Onlar pembe safir. Senin burcunun taşı.” 

Tamara'nın rengi aniden değişti. Yüzü kıpkırmızı ol- 
du. Onun cömertliğine hakaret etmişti. Bu büyüklükte 
ametistlerle süslenmiş bir kolye de değerli olurdu, ama 
safirlerle birlikte olduğunda Tamara’nın sahip olacağını 
hayal bile edemeyeceği kadar değerli hale geliyordu. 

Yatakta doğrulup Konstantin’i tutkuyla öptü. Kons- 
tantin bir bacağını üzerine atarak Tamara’nın üstüne eğil- 
di. Tamara başını yastığa bırakarak ona baktı. 

“Peki, bunu ne zaman takacağım?” diye sordu, yumu- 
şak bir sesle. 

“Benim için tak.” 

Tamara sarmaş dolaş olmuş vücutlarına baktı. 

“Bu pek pratik olmaz,” dedi, bir kaşını kaldırarak. 

“Sadece bu defalık,” diye cevap verdi Konstantin. 


“Spieglein, spieglein,” diye mırıldandı Yudin kendi ken- 


dine, sonra gülümseyip, “in meiner Hand,” diye ekledi. 
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Elindeki yaldızlı aynanın sapını parmaklarıyla sıkıca kav- 
ramıştı. Onu inceliyordu — en azından arka tarafını. Gü- 
zeldi — Yudin kendisi imal etse bu kadar güzel olmazdı. 
Ama buna cesaret edememişti. Kendi ürettiği aynaya ba- 
kıp onun göstereceği şeyle karşılaşma riskini nasıl alabi- 
lirdi? Onun yerine İzlanda spatı blokunu kesin talimat- 
larla bir uzmana -şehrin doğu yakasındaki bir Venedik 
göçmenine— göndermişti. Talimatlarına oymacılık işleri 
ve yaldızlar dahil değildi, ama bunun için ayrıca ücret 
ödememişti. Yudin onun sadece işiyle ilgili gururu nede- 
niyle talep edilenlerin -ödemesi yapılan işlerin- daha 
fazlasını yaptığına birden fazla kez şahit olmuştu. 

Aynayı çevirip bakmak çok kolaydı. Eğer onun yansıt- 
tığı şeyin üstesinden gelebilecek biri varsa, o da kesinlikle 
kendisiydi. Bir vurdalak'ın baktığı tüm aynalar gibi hiçbir 
şey yansıtmasa bile. Bu, onun bugüne kadar yaptığı bü- 
tün araştırmalara kafa tutan bir şey olmasına rağmen, Yu- 
din bu hayal kırıklığıyla baş edebilirdi. 

Ama daha ileri bir deney yapması gerekiyordu. Kendi 
üzerinde değil, hatta Raisa üzerinde de değil — henüz de- 
gil. Masasının çekmecelerini karıştırıp güvenlik amacıyla 
aynanın etrafına sardığı eski şalı buldu. Sonra elindeki en 
yeni hazinesiyle bürosunun altındaki zindanlara götüren 
basamakları indi. İşe Tanrı'nın yarattığı en aşağı konum- 
daki mahluklarla başlayacaktı. Soldaki üçüncü kapıya gi- 
dip gözetleme kafesinin önündeki küçük ahşap kapağı 
açtı; madeni çubuklar tek başına bu hücrenin içindekile- 
rin kaçmasını önlemeye yetmezdi. Yudin başını demire 
dayarken kokusunun ve nefesinin onları cezbedeceğini 
biliyordu. Çok geçmeden aç bir halde kendisine doğru 
koşturan minik pençelerin çıkardığı gıcırtıları duydu. On- 
ların dümdüz, dik ahşap kapıya tırmanmak için nereden 
destek aldıklarını bilemiyordu, ama Yudin çoğu kişinin 
kendi türünün tartışma götürmez diklikte bir kayalığa 
tırmanmak konusundaki yeteneğine aynı derecede hayret 
edeceğini de biliyordu. 

Minicik, soğuk ve etli bir pençenin yanağına dokun- 
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duğunu hissettiğinde geri çekildi. Çaresizce aç olan sıçan 
pençe atmaya devam etti, fakat ona yetişemiyordu, çün- 
kü açlıktan iğne ipliğe dönmüş olmasına rağmen, madeni 
çubukların arasından geçemeyecek kadar büyüktü. Ora- 
ya kadar ulaşabilenler mutlaka en iyi beslenmiş olanlardı. 
Madeni gözetleme kafesinin önünde giderek daha fazla 
aç sıçan toplandı. Yudin onların neredeyse yalvardığını 
duyabiliyordu. 

Sonra küçük olanlardan bir tanesi, bulduğu minicik 
bir aralığı kullanarak madeni çubukların arasından geç- 
meyi başarabildi. Ama özgürlüğüne kavuşamadan Yudin 
onu yakaladı ve ahşap kapağı, ânında kafesin üstüne ka- 
patıverdi. Yaratık kıvranıyor ve tırmalamaya çalışıyordu, 
ama Yudin onu tam göğsünden sıkıca kavrayıp sıkıştırdı- 
ğından nefes alamıyor ve direnci giderek kırılıyordu. Yu- 
din elini sallayıp şalı aynanın üzerinden düşürdü ve kal- 
dırıp kendisini değil, sıçanı görecek şekilde tuttu. 

Yudin kendisini izleyen dört tane göz ve yaklaşan teh- 
likeyi dinlemek için dikilmiş dört tane kulak gördü. Ay- 
nada bir sürü bıyık kılı titreşiyordu. Yudin fareyi doğru- 
dan ona bakıyormuş gibi güzel görebiliyordu, ama onu 
bir İzlanda spatından izlediği için çift görüyordu. 

Ve Yudin sıçanı görebiliyorsa hayvan da onu görebili- 
yor olmalıydı. 

Yudin'e boş gözlerle bakıyordu. Neredeyse yalnızca 
gözbebeğinden meydana gelen gözleri nereye bakıyor ol- 
duğuna dair bir fikir vermiyordu. Zor işti. Yudin insanlar 
ve vurdalak'lar üzerinde, farelerde yaptığından yüzlerce 
kez fazla deney yapmıştı, fakat bu yaratıkların görme du- 
yusuna bel bağlamadığını ve gördüklerini de pek anlama- 
dığını tahmin ediyordu. Yudin'in yansımasının kemirge- 
nin korkuyla ciyaklamasına yol açması, ona bir şey anlatı- 
yordu. Sıçanın hiçbir şey anlamamış olmadığını. 

Yudin sıçanı tekrar kafese doğru çevirdi ve kendi tü- 
rünün örnekleri arasında bir insanla —ya da gerçek bir 
vampirle— olduğundan çok daha fazla rahat eden hayvan 
mutlu bir şekilde alelacele hücresine geri döndü. Yudin 
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kapıyı kapattı. Not defterini yanında getirmeliydi, fakat 
bu ilk deneyin sonuçlarını hatırlamak kolaydı. Şimdi sıra 
ikincisine gelmişti. 

Koridorun en ucundaki kapının sürgüsünü açarken, 
sahip olduğu insan koleksiyonundaki en uygun örneğin 
hangisi olduğunu düşünüyordu. 
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Kapı çalınınca Tamara daldığı düşüncelerden sıyrıldı. 
Mart'ın büyük kısmını ve bütün Nisan ayını âşığı grandü- 
kün düzensiz, fakat seyrek olmayan davetlerini bekleye- 
rek Petersburg'da geçirdikten sonra, birkaç haftadır artık 
Moskova'daydı. Buradaki görevlerini ihmal etmişti, fakat 
Yudin şikâyet edemezdi. O, Konstantin'in sevgilisine ne 
fısıldadığını öğrenmeye, Konstantin de Yudin ve onun gi- 
bilerin bunları duymasını sağlamaya can atıyordu. İki 
konu özellikle önemliydi. Birincisi, Çar Aleksandr'ın tari- 
he serfleri özgürlüğüne kavuşturan adam olarak geçmeye 
kararlı olmasıydı. Yudin olağan itirazları dile getirmiş ve 
I. Aleksandr'ın da bir zamanlar aynı şeyi istemiş olduğu- 
nu ileri sürmüştü. Tamara ona sadece kardeşinin aktardı- 
ğı kadarıyla bu yeni Aleksandr'ın ne kadar kararlı olduğu- 
nu iletebilirdi. Yudin, Tamara'nın onların ciddi olduğu ko- 
nusundaki kanaatini kabullenmişti, ama amaçlarını ger- 
çekleştirebileceklerinden kuşkuluydu. 

İkinci konunun kapsamı daha mütevazıydı, o yüzden 
de amacına ulaşması olasılığı daha yüksekti. Dekabristler 
affedilecekti. Bu, taç giyme töreni sırasında ilan edilecek- 
ti, yalnızca üç ay vardı. Bunun anlamı Tamara ve Yudin 
için aynıydı: Aleksey İvanoviç Danilov, Batı'ya geri döne- 
cekti. İkisinin de ona soracakları sorular vardı. 

Sonunda Konstantin, Tamara'yı evine yollamıştı. Kar- 
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deşinin talimatları doğrultusunda Avrupa'ya elçi olarak 
gitmek üzere Petersburg'dan ayrılması gerekiyordu. Son 
kez buluşma şansını bulamamışlardı ve belki de böylesi 
daha iyiydi. Konstantin yazdığı mektupta Tamara'ya tek- 
rar bir araya geleceklerini vaat ediyordu. Tamara onun 
samimiyetinden kuşku duymuyordu, fakat kaderin, ağzı- 
nı açmasına bile fırsat vermeden, Konstantin konumun- 
daki bir adama nasıl oyunlar oynayabileceğini biliyordu. 

Kapı tekrar çaldı. İsak'ın ağır elini tanımak kolaydı, 
fakat bu yeni tacizin aciliyetinden kaçmanın çaresi yoktu. 

“Evet?” diye bağırdı Tamara. 

Kapı açıldı ve tam beklediği gibi İsak'ın geniş, aptal 
ve samimi yüzü göründü. Alışkanlığı gereği bir şey söy- 
lemedi, fakat kaşlarını çatış biçimi Tamara'ya kendisine 
bir yerde ihtiyaç duyulduğunu anlatabiliyordu. Tamara 
en sevdiği koltuktan kalkıp keyfini çıkarmak istemiş ol- 
duğu votkasını başına dikti ve İsak'ın arkasından salona 
yollandı. 

Salonda bastonunu sabırsızca çizmesine vurarak etrafı 
inceleyen uzun boylu, tedirgin ve biraz çocuksu görünen 
adamı hemen tanıdı. Bu Dimitriy Alekseyeviç'ti. Önceki 
sonbaharda Yegorov'un lokantasında tanıştıklarından beri 
birkaç kez karşılaşmışlardı ve bunlar genellikle Dimit- 
riy'in Raisa'ya sıkça yaptığı ziyaretlerin başlangıcına veya 
sonuna denk gelmişti. Böyle zamanlarda Dimitriy hep 
onunla karşılaştığı için utanıyor olduğu izlenimini vermiş- 
ti. Bu, müşteriler için alışılmadık bir şey değildi, fakat 
Dimitriy'in güvensizliğini yalnızca onun yanındayken gös- 
termesi tuhaftı. Tamara, Raisa'dan onun karakteriyle ilgili 
bir fikir oluşturabilecek kadar şey öğrenmişti. Binbaşının 
Tamara'nın meslektaşına bayağı kapılmış olduğu şüphe 
götürmezdi. Raisa'nın tavrına gelince —her zamanki gibi— 
anlamak daha zordu. 

Dimitriy hafifçe eğildi ve Tamara'ya gülümsedi. “İyi 
akşamlar, Tamara Valentinovna.” 

“İyi akşamlar, Binbaşı Danilov,” diye cevap verdi Ta- 
mara, kendisini niye salona çağırmış olduğunu anlamak 
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için salonda gözleriyle İsak'ı ararken. Dimitriy ona doğru 
bir adım yaklaştı. 

“Affedersiniz,” dedi. “Sabırsız davrandım. Fakat Raisa 
beni bekliyordu.” 

“Birazdan burada olacağına eminim.” Bütün kızlar 
arasında kendini bir saatin kontrolüne en az bırakan kişi 
Raisa'ydı. 

“O burada,” Dimitriy'in ses tonu tam bir otokontrol 
örneğiydi, “ama bana meşgul olduğunu söylediler.” Tama- 
ra onda babasını görmeye çalıştı. Aleksey'in tutuklandık- 
tan sonra aylar boyunca süren sorgulama ve işkenceye 
dayanmasını sağlayan şey aynı otokontrol olabilir miydi? 
Tamara yalnızca bir parçasını okumuştu, ama hikâyenin 
bundan biraz daha fazla olduğunu biliyordu. Tamara'nın 
Aleksey'i motive eden şeyi anlaması zor değildi: oğlunu 
kurtarma isteği. Ama Aleksey'in Dimitriy'in bir Dekab- 
tistolmadığı yönündeki ısrarının yalan olduğundan emin- 
di. Dimitriy'in burada durmuş ucuz bir fahişeyi ziyaret 
etmek üzere sırasını bekleyen bir adam haline gelmiş ol- 
ması onu gururlandırır mıydı? Belki de bununla değil; 
ama Tamara genel olarak onun oğluyla gurur duyacak ol- 
duğunu biliyor ve başka bir olasılığı düşünemiyordu bile. 

Daha acil olan soruna gelince: Dimitriy kim olursa ol- 
sun, Raisa'nın önceden yapılmış bir rezervasyonu göz 
ardı etmiş olması önemli bir meseleydi. “Gidip bakaca- 
ğım,” dedi Tamara. “Ama herhangi bir söz veremem.” 

Merdivenleri çıkmaya başlarken aşağı inmekte olan 
Nadya Vitalyevna'yla karşılaştı. Tamara arkasına göz atıp 
Dimitriy'i kontrol etti ve duyulmaması için alçak sesle 
konuşmaya başladı. 

“Raisa'nın yanında kim var?” diye sordu. 

“İki kişi var,” diye fısıldadı Nadya. 

“İki mi?” Müşterilerden böyle bir teklif gelmesi tuhaf 
veya nadir rastlanan bir şey değildi. “Tanıdığımız kişiler 
mi?” 

Nadya başını salladı. “Deniz subayları.” 

“Başka birine gidemezler miymiş?” 
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“Özellikle onu istediler. Raisa'ya söylediğimde pek he- 
vesli görünmedi, ama onlara bir göz attıktan sonra tamam 
dedi.” 

Tamara çıkmaya devam edip merdiven sahanlığına 
ulaştı, sonra Raisa'nın odasına doğru yürüdü. Elini kaldır- 
dı, fakat kapıyı çalmadan önce durup dinledi. Ses gelmi- 
yordu. Kapıyı hafifçe tıklattı, sonra biraz bekleyip daha 
kuvvetli vurdu. Hâlâ cevap yoktu. Raisa'ya seslendi, son- 
ra kapı tokmağını tuttu. 

Kapı kilitliydi. 

Tamara'nın aklına -bunun hemen yanındaki odada- 
İrina Karlovna'nın cesedini bulduğu gün geldi. Böyle bir 
şeyin tekrarlanmasına dayanamazdı. Elindeki desteyi ka- 
rıştırıp odanın anahtarını buldu. Kilide soktu, fakat içeri 
itemedi. Kilidin diğer tarafında bir anahtar vardı. Odaya 
girmenin tek yolu bu değildi. Tamara koridorda yürüyüp 
eskiden İrina'nın olan, fakat şimdi Sofya Semyonovna'nın 
kullandığı odanın kapısının önüne geldi. Kendisi aşağıda 
müşteri bekliyordu. Kapıyı açıp içeri girdi. 

Aynaları indirme zahmetine girmemişlerdi, Sofya da 
onlara İrina kadar tutkundu. Tamara ne zaman içeri girse, 
yatağı yansıtan ve orada yaşadığı dehşeti hatırlatan ayna- 
lara bakmaktan kaçınırdı. Ama bu defa oyalanacak zama- 
nı yoktu. Doğrudan odanın diğer ucuna, Raisa'nın odası- 
na bağlanan kapıya doğru yürüdü. Önünde diğer bir kilit 
daha vardı ve bir anahtar daha gerekti, sonunda o engeli 
de aştı ve orada olduğunu bildiği üçüncü kapıya ulaştı. 

Duvar burada kalındı ve iki oda arasındaki boşluk bir 
koridor olarak düşünülmüştü, fakat eni boyundan daha 
uzundu. İçeride sadece bir kişinin ayakta durabileceği ka- 
dar bir yer vardı ve her iki tarafındaki kapılar kilitliydi. 
Tamara'nın son kapıyı açması birkaç saniyeden uzun sür- 
medi. Elini çizmesine uzatıp bıçağını çekti ve dehşet ve- 
rici bir şeyle karşılaşacağı beklentisiyle bir an nefesini 
tuttu. Sonra Raisa'nın odasına daldı. 

Üç çift göz onu izliyordu. Raisa sırtını duvara dayamış 
yatakta oturuyordu ve ellerini göğsüne doğru çektiği diz- 


354 


lerinin önünde kavuşturmuştu. Bir şeylerin yolunda git- 
mediğini gösteren tek şey gözlerindeki korku ifadesiydi. 
İki müşteri kayıtsız görünüyordu. Nadya'nın dediği gibi 
ikisinin de üzerinde denizci üniforması vardı. Daha uzun 
boylu olanı —bir teğmendi— bir koltuğa oturmuş, uzun 
bacaklarını yatağın üstüne kaldırmıştı. Tamara'ya daha 
yakın olan diğeri aynası olmayan makyaj masasına yas- 
lanmıştı. O bir miçman'dı. 

“Ne oluyor?” diye sordu Tamara, dikkatleri elinde tut- 
tuğu bıçaktan uzaklaştırmaya çalışarak. 

“Raisa Styepanovna şöhretinde bir kadının odasında 
iki erkeğin bulunması mu?” diye sordu oturan adam. “Sa- 
nırım en soylu hayal gücüne sahip olan biri bile bundan 
doğru sonucu çıkarabilir.” Bir an başını çevirip Raisa'ya 
baktı ve Tamara onun gergin boyun kaslarını gördü. Raisa' 
nın yüzündeki dehşet ve tiksinme ifadesi değişmedi. Adam 
tekrar Tamara'ya döndü. “Tabii bize katılıp sayıları eşitle- 
mek istemiyorsanız,” diye ekledi. 

Tamara arkasındaki kapıya yakın durmanın kendisi için 
tek kaçış olanağı olacağını bilerek hareketsiz kaldı. “Neden 
siz ikiniz hemen buradan gitmiyorsunuz?” diye sordu. 

Onların müşteriden başka bir şey olduklarını varsay- 
mak için hâlâ somut bir neden yoktu, fakat Tamara sezgi- 
leriyle bir şeylerin yolunda gitmediğini fark etmişti. Teğ- 
men arkadaşına bakıp omuz silkti ve gitmek istermiş gibi 
harekete geçti. 

Tamara'nın sonraki anları algılaması zor oldu. Miçman 
makyaj masasının yanından fırlayıp olağanüstü bir hızla 
onun arkasına geçti. Tamara arkasındaki kapının çarpıla- 
rak kapandığını duymadan önce onun hareket ettiğini 
bile görememişti. Adamın eli bir anda boynuna dolanı- 
verdi. Miçman kendisini odanın ortasına doğru çeker, o 
da ayaklarıyla adamı tekmelemeye çalışırken birkaç sani- 
ye nefes alamadı. Sonra adam onu yatağa, Raisa'nın yanı- 
na fırlattı ve arzulu bakışlarla yanına yaklaştı. Kolayca 
satın alabileceği bir şeyi zorla ele geçirmeyi tercih eden 
bir adama benziyordu. Bir saniye sonra Tamara'nın üze- 
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rindeydi ve kadın onun kötü kokan sıcak nefesinin yana- 
ğını yaladığını hissetti. Her iki adamın da fark etmemiş 
göründüğü bıçağını daha sıkı kavradı. 

“Dur!” Bu emir yatağın ayak ucunda duran teğmen- 
den gelmişti. Etkili oldu ve adam, yüzü Tamara'nınkin- 
den birkaç santim uzakta, aniden durdu. 

“Kim bu?” diye sordu teğmen, Raisa'ya hitap ederek. 

“Kimse,” dedi kadın. 

Adam, söylediği şeyi tartmaya çalışır gibi genç kadına 
baktı. 

“O zaman o senin,” dedi teğmen diğer adama. 

Miçman tekrar Tamara'ya dönüp, cildine bastırmak 
üzere dudaklarını araladı. Gözleri karşılaştı. Tamara ken- 
di gözlerinin nefretle dolu olduğunu biliyor, fakat bunun 
korku olarak yorumlanacağından çekiniyordu. Adam, Ta- 
mara'nın daha önce birçok kez görmüş olduğu şehvet ifa- 
desinin dışında, bir zafer hissini de dışa vuruyordu. Onu 
harekete geçiren dürtü, Tamara'nın bedenine karşı duy- 
duğu arzudan çok kadının buna karşı hiçbir şey yapamı- 
yor olmasıydı. Bu, Tamara'ya çok yıllar önce Prens Lar- 
yonov'un gözlerinde görmüş olduğu ifadeyi anımsattı. 

Laryonov sonunda hatalı olduğunu öğrenmişti. Bu- 
günse bu ders daha çabuk verilecekti. 

Tamara bıçağını bütün gücüyle adamın sol yanağına 
saplayıp aşağı doğru çekti. Bıçak, adamın dilinin alt kıs- 
mından boğazına, âdemelmasının arkasına kadar ulaştı. 
Miçman doğrulmaya çalıştı, fakat Tamara bu işi bıçağına 
sıkıca yapışacak kadar iyi biliyordu ve adam geri çekilir- 
ken yanağı dudağının köşesine kadar yırtıldı. Tamara'nın 
üstünde diz çöker gibi oturmuş elini boğazındaki yaranın 
üstüne bastırıyor, ama parmaklarının arasından sızıp ko- 
luna damlayan kanın akmasına engel olamıyordu. Tamara 
bacaklarıyla adamın altından kurtulmaya çalışarak kendi- 
ni yatağın başına doğru geri çekti ve hemen aşağı indi. 
Teğmen kımıldamamıştı ve Tamara'nın arkadaşının vü- 
cudunda açtığı yaradan etkilenmişe benzemiyordu. Bıçak 
hâlâ Tamara'nın elindeydi. 
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“Git yardım çağır, Raisa,” dedi Tamara. “İsak'ı bul. Di- 
mitriy de aşağıda.” Raisa kımıldamadı. “Hemen,” diye ses- 
lendi Tamara. 

“Raisa Styepanovna'nun bu tip bir davranışın abes 
olacağını kavramış olduğunu sanıyorum.” 

“Arkadaşın bunu o kadar abes bulmamıştır,” dedi Ta- 
mara, elindeki bıçağı teğmene doğrultmuş, kapıya yanaş- 
maya çalışırken. 

“Onu gafil avladığını kabul etmek zorundayım, ama 
bir dahaki sefere bu kadar aptalca davranmayacak.” 

“Onun için bir dahaki sefer olacağını sanmıyorum.” 

“Gerçekten mi?” Teğmen konuşurken Tamara'yı tek- 
rar aynı şeyi yapmaya davet edercesine arkadaşına dön- 
dü. Tamara bunun kendisinin dikkatini dağıtmak için ya- 
pılmış bir numara olduğunu tahmin ederek sol tarafa 
doğru kaçamak bir bakış fırlattı, fakat gördüğü şey karşı- 
sında başka bir yere bakmasının imkânsız olduğunu anla- 
ması uzun sürmedi. 

Miçman'ın eli hâlâ kanlar içindeydi, fakat yana düş- 
müş olduğundan şekilsizleşmiş yüzü açıkça görülebili- 
yordu. Olağanüstü olan şey işte tam oradaydı. Şu anda 
yara Tamara'nın onu açmış olduğu andakinden çok daha 
iyidurumdaydı. Adamın yüzünün yarısı çenesinden aşağı 
sarkacak yerde, şimdi dudakları bile eski haline gelmişti. 
Olup bitene şahitlik edercesine, yanağında hâlâ bir delik 
vardı. Tamara o delikten adamın dişleri boyunca uzanan 
dilini görebiliyordu. Dil arada bir kanlı delikten dışarı çı- 
kar gibi oluyordu, fakat bu giderek zorlaştı ve sonunda 
imkânsız hale geldi, çünkü yırtık bıçağın ilk girmiş oldu- 
gu yerde koyu renkli bir çember haline gelinceye kadar 
toplanıp büzüştü ve en sonunda tamamen kayboldu. 

Tamara çığlık atmak için ağzını açtı. Bu içgüdüseldi 
ama aynı zamanda da kendisini duyabilecek birine yönel- 
teceği bir yalvarış olacaktı. Boğazına bir yumruk düğüm- 
lendiği anda teğmenin onlara kimsenin yardım edemeye- 
ceğini söylemiş olduğunu hatırladı ve adamın ne kastet- 
miş olduğunu anlamaya başladı. 
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Tamara tek ses bile çıkaramadan bir el ağzını kapattı; 
diğeriyse eline vurup bıçağını yere düşürttü. Teğmen ken- 
di yenilmezliğine tam güvenmiyor gibiydi. Tamara'nın 
kulağına, “Bu defa sürpriz yok,” diye fısıldadı. Sonra bir 
elini göğüs kafesinin etrafına dolayıp, diğeriyle de çenesi- 
ni yukarı kaldırarak Tamara'yı sıkıca tuttu, fakat Tamara 
bu sırada Miçman'ın aynı şehvetli sırıtışla kendisine doğ- 
ru yaklaştığını göremiyordu. 

“Buyur bakalım.” Tamara teğmenin kendisine hitap 
etmediğini biliyordu. 

İşte tam o anda kapı paramparça oldu. 


Dimitriy yanlış düşünmüş olmayı ümit etmişti ama 
artık hiç şüphesi yoktu. Nadya Vitalyevna'yla konuştu- 
gundan ve birkaç dakika sonra da Tamara'yla konuşurken 
iki deniz subayının Raisa'nın odasına gitmiş olduğunu 
duyduğundan beri Dimitriy en kötü olasılıktan korkmuş- 
tu. Savaş bittiğinden beridir Moskova'da yeterince deniz 
subayı vardı ve masum bir açıklama bulmak kesinlikle 
mümkündü, ama Dimitriy bir şekilde anlamıştı. Sonra 
Nadya onlardan birinin ne kadar uzun boylu olduğundan 
bahsetmişti; Dimitriy kadar uzundu bu adam. 

Kapıya abanırken kullandığı omzu acıyordu. Birden 
fazla kez yüklenmesi gerekeceğini düşünmüştü, ama bir 
tür tutku onun bütün gücünü kullanmasını sağlamıştı. 
Bastonunu sıkıca tutmayı başarabilmişti. Ona ihtiyacı 
olacaktı, ama ayakta durmak için değil. 

“Bırak gitsin, Tolya,” dedi. 

Diğerleri gibi Tamara'yı tutan ve onu İgnatyev'e ikram 
eden Tyeplov da Dimitriy'in odaya böylesine bir gümbür- 
tüyle dalması karşısında donup kalmıştı. Dimitriy'in aklı- 
na Sivastopol'daki terk edilmiş evde onları kurbanlarıyla 
birlikte gafil avladığı gün geldi. 

O zamanlar onun gözleriyle kendisine ne anlattığını 
hiç anlayamamıştı. Ama en azından şu anda bunu yalın 
bir şekilde görebiliyordu. Onun peşine düşüp Moskova'ya 
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kadar takip etmiş, burada ondan orada aldıklarından daha 
fazlasını alamayacaklarını fark ederek tehditlerin Dimit- 
riy'in fikrini değiştireceği ümidiyle Raisa'nın üstüne yü- 
rümüşlerdi. Tamara sadece onların yoluna çıkan masum 
bir kişiydi, onun Dimitriy için taşıdığı anlamı tahmin et- 
meleri mümkün değildi. En azından şu anda yatakta otu- 
ran Raisa emniyetteydi. Dimitriy ona kısa bir bakış fırlat- 
tı, fakat savunmasını bir saniyeliğine bile ihmal etmeme- 
si gerektiğini biliyordu. 

Tyeplov, Tamara'yı bırakıp ondan bir adım uzaklaştı. 
İgnatyev saldırmaya hazır bir durumda olduğu yerde kal- 
dı. Aralarında duran Tamara her ikisi için de kolay bir av 
teşkil ediyordu. Dimitriy, önce oğlunun ve şimdi de kızı- 
nın hayatına bir vurdalak soktuğu için babasını sessizce 
lanetledi. Ama bu Aleksey'in suçu değildi; en azından 
işin bu kısmı. Tamara'nın ve Raisa'nın şu anda içinde bu- 
lundukları tehlike için suçlanacak bir tek kişi —-bir tek in- 
san— varsa, o da Dimitriy'in kendisiydi. 

“Buraya gel, Tamara,” dedi. 

Tamara itaat etti ve gözlerini iki canavardan bir saniye 
bile ayırmadan geri geri yürüdü. Birkaç saniye sonra Di- 
mitriy'in yanındaydı. Dimitriy bastonunu sol eline aldı ve 
sağ elini Raisa'ya doğru uzatıp ona dokunduğu zaman vü- 
cudu ürperdi. Genç kadının ayağa kalkmasına yardım etti. 

“Bu meselenin onlarla ilgisi yok, Tolya,” dedi sakin bir 
sesle. “Bu seninle benim aramda. Bırak gitsinler, sonra da 
konuşalım.” 

TTyeplov cevap vermedi. 

Aslında Dimitriy'in konuşmaya pek niyeti yoktu. Eğer 
becerebilirse, bu gece bu iki vampirin ölümü onun elinden 
olacaktı. Kendisini rahat bırakmaları için onlara bir şans 
vermiş, onlar da bunu dikkate almamışlardı. Dimitri onlar 
ortadan kalkmadıkça asla özgür olamayacağını biliyordu. 

“Gidin buradan,” dedi Dimitriy, iki kadına başıyla ka- 
pıyı işaret ederek. 

“İsak'ı getireceğim,” dedi Tamara. 

“Hayır!” diye haykırdı Dimitriy. “Onu buradan uzak 
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tut. Birkaç dakika sonra yanınıza geleceğim, bana inan.” 
Raisa ve Tamara birbirlerine baktılar, fakat bir şey söyle- 
mediler. Kapıya doğru yürümeye başladılar. 

“O kalıyor,” dedi İgnatyev. Tyeplov ona kızgın bir ba- 
kış fırlattı, fakat çok geçti. 

İgnatyev odayı iki adımda geçip, söylediği şeyi daha 
yüksek sesle tekrarladı. Elini kadınlara doğru uzattı, fakat 
Dimitriy onun Tamara'ya mı, yoksa Raisa'ya mı uzandı- 
ğını anlayamadı. Tepkisi içgüdüseldi. Tek hareketle kılıcı- 
nı çekip İgnatyev'in bileğine indirdi. İgnatyev geri çekilip 
kolunu kaldırdı. Yalnızca birkaç tendona ve bir parça de- 
riye asılı olan eli kolunun ucunda sallanıyordu. Tyeplov 
bir anda hareketlenip onlara doğru yaklaştı. Dimitriy hız- 
lı davranması gerektiğini biliyordu. 

Kılıcını bir yana atıp bastonunu tekrar sağ eline aldı 
ve ucunu sol eliyle tutup hafifçe çevirdi. Kolayca çıkan 
başlığın arkasından, Dimitriy'in Kırım'dan geri dönerken 
yaptığı uzun yolculuk sırasında -gelmemesi için dua etti- 
gi, ama yine de geleceğini bildiği bugün için- yontmuş 
olduğu keskin, ahşap uç göründü. 

İgnatyev oldukça hazırlıksız yakalandı. Dimitriy'in sal- 
dırısı, kazamatta Wieczorek'le olan dövüşte olduğu gibi 
bilinçsizce ve körlemesine hamleler yaptığı bir saldırı de- 
gildi. Hamlesi, Sainct-Didier'nin' ders kitabından alınmış 
gibi hızlı ve kesindi. İnce ahşap baston yukarıya doğru 
hafif bir açıyla tam Dimitriy'in daha önce planlamış ve 
gözünde canlandırmış olduğu gibi beşinci ve altıncı ka- 
burganın arasından geçip rakibinin kalbine saplandı. 

Vücudu bütünlüğünü yitirirken İgnatyev'in yüzü do- 
nup kaldı; üstüne bir hayret ifadesi yerleşecek kadar bile 
zaman geçmemişti. Dimitriy ondan geriye kalanların ya- 
vaş yavaş yere çöküşünü izleyerek vakit kaybetmedi, bas- 
tonunu geri çekip Tyeplov'a döndü. 

“Bir daha karşılaşırsak seni öldüreceğimi söylemiş- 
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tim,” dedi Dimitriy. Bunu söylemiş olduğu sırada, gerçek- 
ten ciddi olup olmadığını bilmiyordu. Ama artık şüphesi 
yoktu. Eğer Tyeplov onu rahat bırakmış olsaydı, Dimit- 
riyin ona yönelttiği arkadaşlık duygusu —ve sevgi— kıs- 
men ayakta kalabilirdi. Ama onun peşine düşüp buraya 
kadar gelmesi ve Raisa'yı pazarlık aracı olarak kullanma- 
ya çalışması çok fazlaydı. 

“Bunun seninle bir ilgisi yok, Mitka,” diye cevap verdi 
Tyeplov. 

Dimitriy güldü. Kendisini kafasına koyduğu şeyi yap- 
maktan alıkoyacak bir şeye izin vermesinin aptallık ola- 
cağını biliyordu, içinin derinliklerinde onu hâlâ bu mah- 
luka bağlayan bir şey vardı. 

“Hiçbir zaman olmadı,” dedi. “Şimdi beni ele geçirmek 
için Raisa'yı kullanıyorsun, fakat beni yalnızca senin kadar 
çürümüş bir canavardan intikam alabilmek için istedin.” 

“Bizim intikam almak istememiz yanlış mı?” 

Dimitriy tekrar güldü. “Biz mi?” diye alay etti, söyle- 
yeceklerini vurgulamak ister gibi. “Artık ‘biz’ diye bir şey 
yok, Tolya. Wieczorek çoktan öldü. Artık İgnatyev de 
yok.” Dimitriy konuşurken bile hesaba katılmamış bir 
isim daha olduğunu fark etti. Bu bilgiyi Tyeplov'un vere- 
ceğini ümit ederek bir an durdu, ama vampir Dimitriy'in 
söylediği şeyleri kabul eder gibi sustu. Dimitriy doğrudan 
sormak zorunda kaldı. “Mihaylov'a ne oldu?” 

Bunu söylediği anda Dimitriy, Tyeplov'un tavrında 
onu daha az tanıyan birinin fark edemeyeceği bir değişik- 
lik olduğunu fark etti. 

“Mihaylov mu?” diye sordu Vurdalak. 

“Evet o. Öldü mü, yoksa sadece seni terk mi etti?” 

“İkisi de değil.” Tyeplov'un dudaklarında bir gülümse- 
me belirdi. 

“Peki, nerede?” 

“O...” —Iyeplov'un gülümsemesi bütün yüzüne yayıl- 
dı ve bakışları Dimitriy'in yüzünden omzunun üzerine 
doğru kaydı- “senin tam arkanda.” 

Tyeplov konuşurken Dimitriy, arkasındaki parçalan- 
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mış kapının tahtalarını çıtırdatan ağır ayak sesini duy- 
muştu. Elinde bastonuyla tekrar öldürmeye hazır bir şe- 
kilde aniden arkasına döndüğü anda, evde çalışan kadın- 
ları korumakla görevli İsak'ı buldu karşısında. 

Tam o anda parçalanan cam ve tahta sesleri duydu. 
Hızla döndü, fakat Tyeplov bir saniye içinde pencereden 
caddeye atlayıp kaçmıştı bile. Dimitriy iki adımda parça- 
lanmış pencerenin yanına geldi ve tıpkı Sivastopol'daki o 
berbat gecede olduğu gibi yine Tyeplov'un karanlıkta kay- 
boluşunu izledi. 


“Vurdalak'lar!” 

Tamara güldü, fakat bu içgüdüsel bir tepki, batıl inanç- 
lara karşı bir savunmaydı. Raisa'nın yüzünde de benzer 
bir tepki gördü. Yelena Vadimovna'yla Valentin Valenti- 
noviç çocukken Tamara'ya vurdalak'larla ilgili öyküler 
anlatmışlar, ama ikisi de onların gerçek olabileceğine iliş- 
kin en ufak bir sebep bile göstermemişlerdi. Onlar da 
Grimm, Perrault ve çocukların inanmaktan hoşlandığı, 
fakat gerçek olmadıklarını bildiği diğer masalların arasın- 
da kaynayıp gitmişti. 

Ama görmüş olduğu şeyi inkâr etmesi mümkün değil- 
di. İnsan eti olduğunu düşündüğü bir şeyi kesmiş ve göz- 
lerinin önünde iyileştiğini görmüştü. Aynı şeyi Dimitriy 
mahlukun elini kestiği zaman da görmüştü. En ikna edici 
olan şey ise, ölen yaratığın bedeninin toza dönüşerek kay- 
bolup gittiğini görmesiydi. 

Tamara şahit olduğu şeyin dünya üzerindeki akılcı an- 
layışın gerçek olduğunda ısrar ettiği her şeye meydan 
okuduğunu reddedemezdi. Ama yine de o noktadan vur- 
dalak düşüncesine kadar uzun bir yol vardı. 

“Bunu neden söyledin?” diye sordu. Dimitriy ve Raisa 
ona şüpheyle baktılar. Tamara'nın ofisinde oturuyorlardı 
ve hepsinin elinde birden fazla kez doldurulmuş votka 
bardakları vardı. “Yani neden o kelime? Onlar insan değildi, 
bunu kabul ederim, fakat yeterince bilmeden hüküm ve- 
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remeyiz. Sonuçta, kimsenin kanını içtiklerini görmedim.” 
Tamara konuşurken bile Miçman'ın, bedeniyle ilgili olarak 
onun düşündüğünden çok farklı türden bir şehvetin peşin- 
de olup olmadığını merak ediyordu. Tüyleri ürperdi. 

“Bunu söylemek için çok iyi nedenlerim var. Bu, tesa- 
düfi bir karşılaşma değildi. Onların neden Raisa'nın pe- 
şinde olduklarını sanıyorsun?” 

Tamara'nın bunu düşünmeye fırsatı olmamıştı. 

“Onu bana ulaşabilmek için bulmak istiyorlardı,” diye 
devam etti Dimitriy. Ayağa kalkıp Raisa'nın yanına gitti 
ve ellerini tuttu. “Seni böyle tehlikeye attığım için çok 
üzgünüm, sevgilim.” Raisa bir şey söylemedi, o Tamara'dan 
daha şaşkın bir durumdaydı. Dimitriy onu dudaklarından 
öptü, o da karşılık verdi. Dimitriy'de yarı yaşındaki bir 
adamın romantizminin izleri seziliyordu. 

“Neden sen?” diye sordu Tamara. 

“Babamın yüzünden.” Dimitriy bir an sustu. “Toma, 
benden Aleksey İvanoviç'i anlatmamı istemiştin. Anlata- 
yım. Her şey 1812 yılında, Bonaparte önlenemez bir şe- 
kilde Moskova'ya yürürken başladı.” 

Dimitriy fantastik öyküsüne başladı ve babasının Mos- 
kova'yı Fransızlardan kurtarmak için nasıl bir vampir gru- 
bunu topladığını, sonra da vampirlerin Fransızlar gider 
gitmez Ruslara dönüp onlardan beslenmeye başladıkları- 
nı anlattı. Canavarların Aleksey'in yoldaşlarını birer birer 
öldürdüğünü anlattı. Bunlar -Maksim Sergeyeviç, Dimit- 
riy Fetyukoviç— Tamara'nın iyi bildiği ve annesinin, kü- 
çük kızın büyükbabasının kahramanlıklarını hatırlarken 
sıklıkla telaffuz ettiği isimlerdi. 

Dimitriy'in anlattığı bir şey Tamara'nın aklında hep 
kalacaktı. 

“Büyükbaban, Vadim Fyodoroviç, bir vurdalak tara- 
fından öldürülmüş. Cesedini duvardaki bir çiviye asıp çü- 
rümeye bırakmışlar.” 

Tamara kaskatı kesildiğini hissetti, fakat Dimitriy'in 
hiçbir ayrıntıyı atlamaya niyeti yoktu. 

“Ama Aleksey sonunda hepsinin üstesinden gelmiş, 
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değil mi?” diye sordu Raisa, Dimitriy konuşmasını bitir- 
diğinde. 

“On iki tanesinin. Ama başka vampirler de varmış, 
hâlâ varlar.” 

“1812 yılında öldürülen o kadın —-Margarita Kirilovna— 
onu da bir vampir mi öldürmüş?” diye sordu Tamara. 

“Babam bundan hiç bahsetmedi, ama kulağa mantıklı 
geliyor, özellikle de cesedi bulan oysa.” 

“Kadının ölüm şekli de anlam kazanıyor böylece,” de- 
di Tamara. Sonra diğer yarayı hatırladı, Margarita'nın boy- 
nundaki değil, göğsündeki yarayı. “Sanırım baban onun 
ruhunu kurtarmaya çalışmış.” 

Dimitriy ona baktı, fakat açıklama yapmasını istemedi. 

“Peki, o zamanlar kaç yaşındaydın?” diye sordu Raisa. 
“Beş mi?” 

Dimitriy başını salladı. “Siz ikiniz de daha doğmamış- 
tınız.” 

“Ve sonra 1825'te tekrar oldu,” dedi Tamara. “O yıl 
içinde beş ölüm.” 

“1812'de çok daha fazlaydı, ama kayda geçmedi,” dedi 
Dimitriy. 

“Ve 1825'te baban bunlardan birine tanık oldu; Malyi 
Tiyatrosu'nun önünde.” 

“Ona ben de tanık oldum.” İki kadın konuşurken Di- 
mitriy'i izliyordu. “Babam en iyisinin beni bu işin dışında 
tutmak olduğunu düşünmüştü.” 

“Peki, ne oldu?” diye sordu Tamara. 

“Kyeşa adında bir vurdalak vardı. Babamı buldu ve gü- 
neye giderken kendisini izlemesi için ona yem attı. Babam 
da peşine takıldı; onun hakkından geldiğini sanıyorum.” 

“Tam olarak bilmiyor musun?” 

“Geri döndüğünde bana fazla bir şey anlatacak kadar 
zamanı olmadı. İsyan buna bir nokta koydu. Onu hiç ha- 
tırlamıyor musunuz?” 

Tamara başını kaldırdığında Dimitriy'in soruyu ona 
sormuş olduğunu fark etti, ama isyanı neden hatırlaması 
gerektiğini tahmin edemedi. 
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“Ben mi?” dedi. “Ben kesinlikle Moskova'daydım. Ama 
sadece dört yaşındaydım.” 

“Ama Aleksey'le olan bağlantın...” 

“Büyükbabam o zamana kadar çoktan ölmüştü.” 

“Hayır, ben... dadın vasıtasıyla olan bağlantıyı kastet- 
miştim.” 

Dimitriy telaşlanmış gibiydi. Bu, Tamara'nın kafasını 
karıştırdı. 

“Dadım mı?” 

Dimitriy sustu, düşünceli gözlerle ona baktı, sonra ko- 
nuşmaya başladı. “O ve Aleksey — onlar... birbirlerini ta- 
nıyorlardı. Hatırlamıyor musun?” 

Tamara güldü. “Bir dadım olduğunu bile hatırlamıyo- 
rum. Adı neydi?” 

Dimitriy yine sustu. “Ben... emin değilim. Önemi yok.” 

“Peki, bu gece olanlar nedir?” diye sordu Raisa. “Ne- 
den geri döndüler?” 

“Sivastopol'da beni buldular; bu akşam karşılaştığımız 
o ikisi —Tyeplov ve İgnatyev—, fakat başkaları da vardı.” 

“Senden ne istiyorlardı?” diye sordu Raisa. 

“Aleksey'in oğlunu istiyorlardı,” dedi Tamara. Bu bir 
tahmindi, fakat mantıklıydı. “İntikam istiyorlardı, sonraki 
kuşaktan alacak olsalar bile.” 

“Bu doğru,” dedi Dimitriy, “fakat nedeni o değil. İnti- 
kam almak istiyorlar, fakat benden değil, Cain adında bir 
adamdan. Aleksey'in bir defa kendilerine onu mağlup et- 
meleri için yardım ettiğini söylediler; Kyeşa onu Kırım'a 
getirdiği zaman.” 

“Onlara inandın mı?” diye sordu Raisa. 

“Belki o zaman inanmıştım, ama şimdi inanmıyorum. 
Babam yanlışı doğrudan ayırt etmeyi bilirdi.” 

“Yani onları geri mi çevirdin?” diye sordu Tamara. 

Dimitriy başını salladı. “Onlardan birini öldürdüm.” 

“Ama onlar seni öldürmediler.” 

“Bunun onlara ne yararı olurdu ki?” 

“Karınları doyardı,” dedi Tamara, bu yaratıkları hor 
görmeye ne kadar çabuk başladığına şaşırarak. 
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“Sivastopol'da yiyecekleri boldu,” dedi Dimitriy. 

“Peki, buraya neden geldiler?” diye sordu Tamara. 
“Raisa'dan ne istiyorlardı?” 

“Sadece onun vasıtasıyla bana ulaşmaya çalıştıklarını 
tahmin edebiliyorum, ya kendilerine yardım etmemi sağ- 
lamak için son bir girişimde bulunmak istiyorlardı ya da 
sonunda ölmem gerektiğine karar verdiler.” 

Tamara konuşmaya fırsat bulamadan, Raisa'nın sesi 
sertçe yükseldi. “Bu doğru. Böyle söylüyorlardı. Ve artık 
senin yardımını istemiyorlar. Sadece intikam peşindeler.” 

“Öyle mi?” Dimitriy'in sesi kederliydi. “Tyeplov bile 
mi?” 

“Özellikle Tyeplov.” 

“Geriye sadece o kaldı,” dedi Tamara. 

“Belki de,”dedi Dimitriy. “Ama Sivastopol'da onlardan 
biri daha vardı, Mihaylov. Nerede olduğunu Tanrı bilir.” 

“Bir şey söylediler mi?” diye sordu Tamara, Raisa'ya; 
ama o başıyla olumsuzladı. “Peki, şimdi ne olacak?” diye 
devam etti Tamara. “Tekrar Raisa veya senin için geri ge- 
lecekler mi?” 

“Bilmiyorum. İgnatyev öldüğü için Tyeplov vazgeçe- 
bilir.” 

“Öyle bir tipe benzemiyor,” dedi Raisa. 

“Bunu yarın düşünürüz,” dedi Dimitriy. “Bu gece bu- 
rada kalsam olur mu?” 

Bir sessizlik oldu ve Tamara, Dimitriy'in bu soruyu 
kendisine sormuş olduğunu fark etti. Dimitriy, Raisa'nın 
yatağında yatacak olmasına rağmen, bir anlamda burası 
Tamara'nın eviydi. Tamara, Raisa'ya baktı, fakat onda 
reddettiğine dair bir ifade sezmedi. “Tabii ki,” dedi. “Oda- 
yı kontrol edeyim.” 

Raisa'yla Dimitriy'i baş başa bırakıp yukarıya, her şe- 
yin olduğu odaya çıktı. İsak geçici tamiratı —parçalanmış 
pencereye tahta çakma işini— tamamlamak üzereydi. Bu 
büyük bir iş değildi, ama senenin bu zamanında zaten 
rüzgâr pek serin esmezdi ve perdeler kapalı olduğu za- 
man fark hissedilmezdi. İsak, Tyeplov'un evden alelacele 
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dışarı atlaması dışında bir şey görmemişti ve bu da açık- 
lama gerektiren doğaüstü bir olay sayılmazdı. İgnatyev'den 
tek geri kalan şey olan yerdeki giysi yığını ise onlarınki 
gibi bir eve aykırı düşen bir görüntü oluşturmazdı. 

Tamara tekrar aşağı inip Raisa ve Dimitriy'e odanın 
hazır olduğunu söyledi. O akşam ziyarete gelmiş olan 
birkaç müşteri de çoktan gitmişti ve Raisa'nın odasında 
olanlardan sonra artık müşteri kabul etmemişlerdi. Orta- 
lık çok sakindi. Tamara bardağına tekrar votka doldurup 
bir sigara yaktı. Uyku tutmayacağını biliyordu. Düşünü- 
yordu. 1812 ve 1825'teki cinayetleri çözmüştü. Hatta 
İrina Karlovna'nın bu canavarlardan biri —Tyeplov, İgnat- 
yev veya bir başkası— tarafından öldürüldüğü de kesin gi- 
biydi. Buraya daha önce gelmişler ve... Tamara düşünmek 
bile istemiyordu. O müdahale etmeseydi, Raisa'ya ne 
olurdu? Dimitriy ikisini de kurtarmamış olsaydı kendisi- 
ne ne olurdu? Hâlâ yanıt bekleyen sorular vardı, fakat 
temel sorun çözülmüştü. İrina Karlovna'yı kimin değil, 
neyin öldürdüğü önemliydi. Ve bu sorunun cevabı bir 
vurdalak'tı. İşte bu fikir Tamara'nın başa çıkabileceğin- 
den fazlaydı. Böyle yaratıkların var olabileceği düşüncesi 
bile Tamara'nın her türlü akla yatkın içgüdüsüne aykırıy- 
dı. Onların kendisini ve etrafındakileri doğrudan tehdit 
edebileceği düşüncesi dehşet ötesiydi. 

Bu düşüncenin yarattığı dehşet hissine ve Tyeplov ya 
da bir diğerinin hâlâ dışarılarda bir yerde olabileceğini 
bilmesine rağmen, Tamara kendisini araştırması sona er- 
miş gibi hayal kırıklığına uğramış hissediyordu. Ama o 
akşamki keşifleri sadece hortlaklarla ilgili değildi. Dimit- 
riy ona diğer araştırmasında, anne babasını arayışında, 
yardımcı olabilecek canlı bir bilgi vermişti. 1825 yılında, 
henüz dört yaşındayken bir dadısı vardı. Çocukluk günle- 
rine ait eski, karanlıkta kalmış anılarını karıştırıp onu se- 
vip bakan kişiyi anımsamaya çalıştı. Ama anılarında hep 
annesini gördüğünü düşünmüştü. O görüntüler Tamara 
henüz küçücük bir çocukken Lavrovların evindeki işin- 
den ayrılan bir dadıya ait olabilir miydi? Tamara'nın var 
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oluşunun temeliyle ilgili anlayışı böyle abes bir yanlışlığa 
dayanıyor olabilir miydi? 

Tamara başını salladı. Onun hatırladıklarından daha 
fazla kanıt vardı. Volkonskiy'den gelen para vardı, onun 
Tamara'nın Petersburg'daki arşivde okumuş olduğu mek- 
tupları vardı ve çok sayıda başka ipucu vardı. Belki de 
Tamara'nın zihninde annesiyle dadısının görüntüsü bir- 
birine karışmıştı, fakat her ikisinin de var olduğundan 
şüphesi yoktu. Anne ve babasına götüren izler silinmiş 
olabilmesine rağmen, dadısını bulma ümidi hâlâ vardı. Ve 
Tamara bu kadını bulabilirse —eğer hâlâ yaşıyorsa— belki 
de çocukluk çağının sırlarını aydınlatacak kişi o olurdu. 
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Dimitriy uyandığında Raisa gitmişti. Bir not bırakmış- 
tı, fakat pek ayrıntılı değildi, sadece yapması gereken işler 
olduğunu yazmıştı. Artık gün ışımıştı, yani tehlikede de- 
gildi; Dimitriy ona bunların hepsini anlatmıştı. Yan yana 
uzanmış yatarlarken Dimitriy ondan Tyeplov ve İgnat- 
yev'in söylemiş olduğu her şeyi anlatmasını istemişti. 
Bunlar onun şüphelerine bütünüyle uyuyorlardı. Raisa'yı 
oradan çıkarıp şehirde saklandıkları deliğe götürmeyi 
planlamışlardı. Böylece Dimitriy'i oraya çağırabilecekler 
ve geldiğinde de —geldiği zaman Raisa'yı kurtarabilmek 
için kendi hayatını hiçe sayacağını da biliyorlardı— ikisini 
de öldüreceklerdi. 

Dimitriy onların kendisini Moskova'ya kadar takip et- 
miş olduklarına gerçekten şaşırmıştı — Raisa'ya kendisine 
anlatmış oldukları hikâyenin aynısını anlatmış olmalarına 
da şaşırmıştı: Dimitriy'den, Cain'den intikam almalarına 
yardım etmesini istiyorlardı. Belki de doğruydu bu. Eğer 
sadece beslenmek istiyor olsalardı, güneyde kalmaları çok 
daha iyi olurdu. Dimitriy'i bütün ülkede takip etmeleri 
için özel bir nedenlerinin olması gerekiyordu ve onunla 
olan bütün karşılaşmalarında amaçlarının kanının tadına 
bakmak olmadığını göstermişlerdi. Bunda tabii ki, Dimit- 
riy'in bir zamanlar vurdalak'ları harekete geçiren tek şey 
olduğunu düşündüğü basit bedensel zevklerin ötesine ge- 
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çen belirli bir soyluluk da vardı. İntikam arayışı, haksızlığa 
uğramış olma düşüncesini ve doğruyla yanlış konusunda 
bir anlayışa sahip olmayı gerektirirdi. Peki, onların söyle- 
diği gibi, Dimitriy'in babasının -doğruyla yanlış arasında 
değil— ama iki kötüden daha az kötü olanını seçmeye zor- 
lanıp, Tyeplov ve diğerlerinin Cain'den kaçmasına yardım 
etmeyi seçmiş olduğu doğru olabilir miydi? 

Ama bunun için çok geçti. Tyeplov Moskova'ya gelip 
Dimitriy'den yardım etmesini istemiş olsaydı, işe yaraya- 
bilirdi. Fakat gelip Raisa'yı ve Dimitriy'le akraba oldu- 
gundan onlar kadar kendisi de habersiz olan Tamara'yı 
tehdit etmişlerdi. Bunu bilmemeleri Tamara'ya bir dere- 
ceye kadar güvenlik sağlardı. Tamara, Raisa'nın odasında- 
ki olaya karışmıştı, ama vurdalak'ların onun peşine düş- 
mesi için bir neden yoktu. Dimitriy'le bağlantı sağlayan 
kişi Raisa'ydı ve gece olduğunda takip edecekleri kişi de 
oydu, Dimitriy'in koruması gereken kişi de. Bunu tek ba- 
şına başaramazdı, ama Moskova'da kendisine yardım 
edebilecek olan kişiyi tanıyordu. 

Peki, ya Tamara'nın onun kız kardeşi olduğunu öğre- 
nirlerse ne olurdu? Dimitriy aniden dehşete düştü. Ken- 
disine ulaşmak için onu kullanacakları kesindi. Tamara'nın 
Dimitriy'in kız kardeşi olması, kaçınılmaz bir şekilde 
onun Aleksey'in —Üç Parmaklı Adam'ın- kızı olduğu ger- 
çeğine bağlıydı. Dimitriy onların intikam planına nasıl 
yardım edecekse, kız kardeşinin de öyle yardım edebile- 
ceğini düşünmezler miydi? Ve Tamara onlara yardım et- 
meyi reddederse —ki Dimitriy'in bundan hiç şüphesi yok- 
tu— ondan başka nasıl yararlanırlardı? 

Dimitriy önceki gece Raisa ve Tamara'yla yaptığı ko- 
nuşmayı hatırladı. Tamara'ya, Dominikiya'dan ya da en 
azından bir dadısı olduğundan bahsetmişti, ama babası- 
nın metresinin adını söylememişti. Bunu yapmak aptallık 
olurdu, fakat aralarındaki akrabalığı en hafif imayla bile 
olsa ifade etmeyi öyle çok istemişti ki; bu, insanın gerçeği 
bilmeyen arkadaşlarla konuştuğu sırada âşığının adından 
söz ettiği zaman duyduğu heyecanı andırıyordu. 
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Tamara kendisini evlat edinmiş olan Lavrovlara gidip 
soracak olursa gerçek ortaya çıkabilirdi. Ve Tamara'nın 
anne ve babası ortaya çıktığı zaman Tyeplov'un bunu öğ- 
renmesi ne kadar sürerdi? Dimitriy Lavrovları yıllardır 
görmemişti, fakat babasının bunu gizli tutmaları için on- 
lara yemin ettirmiş olduğunu biliyordu. Şimdi babasının 
yerine kendisi gidip onlarla konuşmalı ve Tamara ne ka- 
dar yalvarırsa yalvarsın ona hiçbir şey söylememeleri ge- 
rektiği konusunda uyarmalıydı. 

Ama önce Raisa'nın güvenliğini sağlama alması gere- 
kiyordu. 

Giyinmeye başladı. 


Dimitriy, basamaklara her bastığında sağ ayak bileğine 
giren ince sızıyı göz ardı ederek Yudin'in bürosuna inen 
merdivenden paldır küldür indi. Oraya geldiğinde nefes 
nefeseydi. Yudin önündeki evraktan başını kaldırıp ona 
baktı. 

“Mitka, bu ne kadar hoş bir sürpriz. Gribov'a bize bi- 
rer çay getirmesini söyleyeyim mi?” 

Dimitriy bu teklifi reddetmek üzere elini kaldırdı. 
Kendisini eski dostunun önünde duran koltuğa bıraktı. 

“Belki de daha kuvvetli bir şey, ha?” diye sordu Yudin. 

“Olur.” Dimitriy'in anlatacaklarından sonra ikisinin de 
kuvvetli bir içkiye ihtiyacı olacaktı. Yudin vitrinli dolabı- 
na gitti ve bir bardak brendi doldurup getirdi. Kendisi 
içki almadı. Tekrar yerine oturduğunda Dimitriy konuş- 
maya başladı. 

“Vasya,” dedi. “Uzun yıllara dayanan bir dostluğumuz 
var.” 

Yudin başını salladı. 

“Beni hep mantıklı, aklı başında biri olarak tanıdın.” 

“Bu açıdan babana çekmişsin.” 

Dimitriy kendi kendine gülümsedi. Yudin'in bu ben- 
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zerlikten söz etmesi uygun olmuştu. Derin bir nefes alıp 
konuşmaya devam etti. “Vasya, bir vurdalak'ın ne oldu- 
gunu biliyor musun?” 

Yudin şaşkınlıkla ona baktı. Dudaklarını sıktı, fakat ken- 
dine engel olamıyordu. Gürültülü bir kahkaha patlattı. 

“Bu bir şaka değil, Vasiliy,’ dedi Dimitriy, kararlı bir 
ifadeyle. Ben yaşlı bir deli değilim. Bunlar gerçek şeyler. 
Biliyorum. Onlarla karşılaştım, babam da öyle.” 

Yudin kendisini sakinleştirdi. Elini uzatıp Dimitriy'in 
elinin üstüne koydu. “Özür dilerim.” Kendisini tutamayıp 
tekrar güldü. “Senden kuşku duyduğumdan değil. Gül- 
memin sebebi, rahatlamış olmam.” 

“Rahatlamış olman mı?” Dimitriy donakalmıştı. 

“Mitka, biliyorum. Yıllardır biliyordum. Vampirler- 
den haberim var. Babanın onlarla mücadele etmiş ve on- 
ları yenmiş olduğunu biliyorum." Vitrinli dolaba doğru 
yürüdü, brendi şişesini getirip Dimitriy'in bardağını dol- 
durdu, bu defa kendisi de bir bardak aldı. 

“Ne zamandır biliyorsun?” diye sordu Dimitriy. 

“Savaştan, 1812'den beri.” 

“Sen de babamla birlikte mi mücadele ettin onlarla?” 

“Bunu pek söyleyemeyeceğim. Onlardan birini öldür- 
memiş olduğum kesin — bu daha çok Lyoşa'nın işiydi.” 
Sesi daha da alçaldı. “Ama onların ne olduğunu ve neler 
yapabildiklerini gördüm.” 

“Niye hiç anlatmadın? Babam niye anlatmadı?” 

“O zamanlar çok küçüktün, Mitka. Lyoşa bana söz 
verdirdi. Asla bizim yaşadığımız şeylere ortak olmak zo- 
runda kalmamanı istediğini söyledi. O zaman tabii ki ara- 
mız bozuktu ve Senato Meydanı'nda barışmak için bize 
kalan birkaç dakika sırasında düşünmemiz gereken daha 
öncelikli şeyler vardı.” 

“Öyledir,” dedi Dimitriy. Aleksey gibi konuşmuştu. 

“Peki, Lyoşa fikrini ne zaman değiştirdi?” Yudin ger- 
çekten meraklanmış görünüyordu. “Bundan söz ederken 
hep çok kararlı görünürdü.” 

“Fikrini değiştirmedi — buna mecbur oluncaya kadar.” 
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“Mecbur mu?” 

“1825 yılında, isyandan yalnızca iki ay önce, burada 
Moskova'da onlardan biriyle karşılaştık.” 

“Tanrım. Ne oldu?” 

“Babam sonunda halletti, ama bana bildiği her şeyi an- 
latmak zorunda kaldı.” 

“Peki, sana hiç benden söz etmedi mi?” 

Dimitriy başını salladı. 

“Bu tam onun davranışı,” dedi Yudin, geçmişi anımsa- 
yıp gülerek. “Seni korumak istiyor. Beni de.” 

Dimitriy buna karşı gelemedi, fakat Aleksey'le ilgili 
anılar üzerinde kafa yoracak zaman yoktu. Yüzünde za- 
lim bir ifade belirdi. Doğrudan Yudin'in gözlerine baktı. 
“Ama bu sadece tarih değil. Buradalar. Burada, Mosko- 
va'da.” 

“Tanrım!” Yudin öne eğilip elini ağzının üzerinde gez- 
dirdi ve Dimitriy'in söylediği şeyin önemini düşündü. 

“Benim peşimden geldiler,” diye açıkladı Dimitriy. 

“Senin peşinden mi?” 

“Sivastopol'dan. Beni orada buldular. Beni arıyorlardı 
— Üç Parmaklı Adam'ın oğlunu.” 

“Niye?” diye sordu Yudin. 

“Onlara yardım etmem için. ‘Cain’ adında bir vampir- 
den intikam almak istiyorlar.” 

“Cain mi? Ha! Bir efsane.” 

“Ne?” 

“O, Baba-Yaga'ya' eşdeğer bir vampirdir.” 

“Nereden biliyorsun?” 

Yudin ayağa kalkıp masanın etrafından dolaştı. Bir eli- 
ni masanın, diğerini koltuğun sırt kısmının üstüne koyup 
Dimitriy'e doğru eğildi. Birinin kulak misafiri olacağın- 
dan korkar gibi usulca, hızlı hızlı konuştu. “Mitka, benim 
nasıl biri olduğumu bilirsin, eylemden ziyade düşünce 
adamıyımdır ben. Baban bu canavarları öldürdüğü için 
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mutlu olmuştu, ama benim yaklaşım tarzım onları ince- 
lemek yönündeydi. İlk karşılaştığım günden beri onları 
inceledim. Güçlü oldukları noktaları bilirim. Zayıf yönle- 
rini de. Alışkanlıklarını da.” 

“Yani vampirlerin bile bir folkloru mu var?” diye sordu 
Dimitriy. Bu hiç aklına gelmemişti ama mükemmel biçim- 
de akla uygundu. “Ve Cain de bunun bir parçası mı?” 

Yudin başını salladı. 

“Fakat bana niye söylediler?” 

“Sana oyun etmek için. Kanını kolayca içebilmek için.” 
Yudin ellerini arkasında kavuşturup, diğer yana döndü. 

Dimitriy'in bir an bunu düşünmesi gerekti. “Hayır,” 
dedi, emin bir sesle, 

Yudin topuğunun üstünde döndü. “Ne?” 

“İnan ki, istedikleri tek şey kanım olsaydı, onu tadabil- 
mek için bolca fırsat geçmişti ellerine.” 

“Emin misin?” 

Dimitriy aniden kendini kötü hissetti. Yudin kadar 
saygı duyduğu bir adama Tyeplov'la olan karşılaşmasını 
anlatma düşüncesi içini bulandırmıştı. Ne pahasına olur- 
sa olsun bundan kaçınmalıydı. “İnan bana,” dedi sadece. 

“O zaman belki de daha kötüsü söz konusu.” 

“Nasıl daha kötü olabilir ki?” 

Yudin eğilip Dimitriy'e yaklaştı. “Bir vurdalak sadece 
kan peşinde koşmaz. Onlar bazen... dostluğa da ihtiyaç 
duyarlar.” 

“Dostluk mu?” 

“Bir insanı kendi türlerine çevirmeyi ve onunla sonsu- 
za dek birlikte olmayı düşünerek. Eminim buna benzer 
efsaneler duymuşsundur.” 

“Bu tip bir efsane hiç duymamıştım.” 

“Nasıl aktarıldığının önemi yok, sonuçta iğrenç bir fi- 
kir," dedi Yudin, kendinden emin bir ifadeyle. “O yüzden 
yalnızca kurban da istiyorsa gerçekleşebilir.” 

“Eh, ben kesinlikle istemezdim.” 

“Hayır.” Yudin doğrulup Dimitriy'in omzunu sıvazla- 
dı. “Sen böyle bir şey için fazla iyisin, Mitka. Belki de bu- 
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nu hissettiler. Belki de yollarına devam ederler.” 

Dimitriy bir anda arkadaşının sözlerinin kaçınılmaz 
bir şekilde varacağı noktayı gördü. Kafası karıştı ve elin- 
deki içkiyi bir dikişte bitirdi. 

“Raisa,” diye mırıldandı. 

“Raisa?” 

“Geçen gece onu ziyaret ettiler — Degtyarniy Yolu'nda. 
Onu sadece bana ulaşmak için kullanmak istediklerini 
düşünmüştüm ama...” Aklına Tyeplov'un sözleri geldi: 
“Bu seninle ilgili değil, Mitka.” 

“O? ” 

“O iyi. Onlardan birini öldürdüm, diğeri kaçtı. Ama 
Raisa'nın peşine yine düşeceklerdir. Bundan çok eminim.” 

“Onlar dedin?” 

“Sağ kalan Tyeplov'du, babamla ilgili konuşurken on- 
dan bahsetmiştim sana. Sanırım bir tane daha var, adı Mi- 
haylov. İkisi de Sivastopol'daydı.” 

Yudin koltuğuna geri döndü. Derin bir nefes aldı. 
“Mitka, bu çok önemli. Lyoşa sana bir insanın vampire 
dönüşme süreciyle ilgili ne kadar bilgi verdi?” 

“Pek fazla değil.” Bu doğruydu, çok az zamanları var- 
dı, Aleksey ona kendi kazandığı başarıların ötesinde pek 
bir şey anlatmamıştı. 

“O zaman dinle. Bu süreç basittir. Önce vampir bir 
insanın kanını içer, tıpkı beslenirken olduğu gibi boyun 
bölgesinden. Kurbanını öldürecek kadar içer, ama hemen 
öldürecek kadar değil. Fark o noktada başlar. Vampir bi- 
lerek kendini yaralar — sıklıkla göğüs bölgesinden; ama 
aslında neresi olduğu fark etmez. Kurbanın kendisinden 
emilen kan karşılığında vampirden kan emmesine yete- 
cek kadar zamana sahip olması için yaratığın yarasının 
iyileşmesine engel olması ve bunun için büyük çaba sarf 
etmesi gerekir. Kurban yine de ölür, fakat artık bir hortlak 
olur. Bir vurdalak olur.” 

Dimitriy dehşetle dinledi. “Bunu bana neden anlatı- 
yorsun?” diye sordu, Yudin sözünü bitirince. 

“Sana yapmak isteyecekleri şey buydu.” 
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“Artık istemeyecekler mi?” 

“Doğru yoldan ayrılman için aklını çelemeyeceklerini 
gösterdiysen, hayır. Ama Raisa'nın ne yapacağını kim bi- 
lebilir?” 

“Asla,” diye gürledi Dimitriy. “Böyle bir şeyi asla yap- 
maz, isteyerek yapmaz.” 

Yudin konuşmaya başlamadan önce düşünceli bir ifa- 
deyle başını salladı. “Sanırım haklısın,” dedi yavaşça, “ama 
bir sınavdan geçmek zorunda kalmazsa ikimiz de daha 
mutlu olacağız diye düşünüyorum.” 

Dimitriy dudağındaki yarım gülümsemeyle, inceliğini 
takdir ederek Yudin'e baktı. Dimitriy, Raisa'nın Tyeplov'a 
boyun eğebileceği ihtimaline teslim olma düşüncesinden 
nefret edecekti, fakat Yudin bu konuyu hiç açmadı. 

“Tabii,” diye mırıldandı. 

Yudin gözlerini odada gezdirerek bir süre düşündü, 
sonra Dimitriy'e döndü. “Mitka, ondan ayrı kalmaya da- 
yanabilir misin?” 

“Onu korumak için mi? Elbette.” 

“İyi. İyi. Bak, Klin'de bir dostum var. Ücret karşılığın- 
da Raisa'yı yanına alabilir. Moskova'dan yeterince uzak. 
Böylece güvende olabilir.” 

“Ne gerekiyorsa öderim.” 

Yudin başını salladı, düşünceliydi. “Şimdi bunu dert 
etme. Masrafları paylaşırız, ama her şey sona erince.” 

“Ne zaman sona erecek?” 

“Bilmiyorum, ama Raisa'yı emniyete alır almaz sen ve 
ben bu işi temelli çözmenin bir yolunu bulacağız.” 

“Onunla birlikte gidebilir miyim?” 

“Hayır. İkiniz birlikte olursanız, sizi bulmaları çok daha 
kolay olur. Ayrıca bu canavarları bulup ortadan kaldırabil- 
memiz için senin burada, Moskova'da olman gerekiyor.” 

Dimitriy'in aklına başka bir sorun geldi. “Sence Raisa 
gittiği için mutlu olur mu?” 

“Onu ikna etmen gerekecek. Buna mecbursun.” 

Dimitriy başını salladı. 

“Klin'deki arkadaşım Madam Ziglova'ya yazıp Raisa' 
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nın geleceğini bildireceğim. Sonra birlikte gidip Raisa'yla 
konuşuruz, Tanrı onu ikna etmemize yardım etsin.” Bir 
kalem alıp yazmaya başladı. 

Dimitriy oturmuş onu seyrederken planın başarısız 
olması durumunda ne olacağı düşüncesini zihninden ko- 
valamaya çalıştı. Ama düşüncelerine engel olmayı başara- 
madı. 

“Vasya,” dedi, sonunda. “Onu tanıyorsun. Onun...” 

“Onun ne?” 

“Onun... vampir olmayı isteyebileceğini söyledin. O 
böyle biri değil, değil mi?” 

“Hayır, sevgili dostum. Tabii ki değil. Sana sahip oldu- 
ğu sürece değil.” 

Biraz durdu. “Ama onu bulurlarsa ve o da boyun eğ- 
mezse, aynı derecede berbat bir sonuçla karşı karşıya ka- 
labiliriz.” 

Dimitriy ağzını açmadı. Yudin'in ne kastettiğini bili- 
yordu, ama arkadaşı yine de bunu dile getirmeyi tercih 
etti. 

“Her halükârda onun keyfini çıkaracaklardır. Eğer vam- 
pirlerin kanını içmezse onun kanını son damlasına kadar 
içeceklerinden hiç kuşkun olmasın.” 


“Toma. Seni tekrar görmek ne güzel.” 

Tamara'nın Lavrovlara yaptığı son ziyaretin üzerin- 
den sadece birkaç gün geçmişti. Yelena Vadimovna'nın 
sesinde şaşkınlık ve neşenin hoş bir karışımı seziliyordu. 

“Ne yazık ki baban şu anda evde yok, ama...” 

“Sormak istediğim bir şey var, anne;” dedi Tamara, 
onun sözünü keserek, “çocukluğumla ilgili.” 

Annesinin yüzü asıldı. Tamara onlara diğer anne baba- 
sıyla ilgili konuyu açtığı zaman verdiği acıdan giderek da- 
ha fazla nefret ediyordu. Ama bu defaki sorusu onlarla il- 
gili değildi. Annesinin tepkisi, suçlu bir vicdanın işaretiydi. 
Fakat Tamara açıklamaya fırsat bulamadan sözü kesildi. 

“Buraya beni görmek için geldiğini ümit etmiştim,” 
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dedi arkasından bir ses. Tamara onu sahibini hemen tanı- 
dı. Arkasına dönüp ona doğru koştu. 

“Rodyon,” diye bağırarak kendisi ağabeyinin kollarına 
attı. O tabii ki ağabeyi değildi, ama gerçek bir kardeşi 
daha fazla sevebileceğini düşünemiyordu Tamara. Rod- 
yon, anne ve babasından farklı olarak, bir role bürünerek 
kimseye zorla sahip olmaya çalışmazdı. Dünyada düzine- 
lerce erkek kardeşe yer vardı, ama insanın yalnızca bir tek 
annesi ve bir tek babası olurdu. 

Uzun bir kucaklaşmadan sonra Tamara biraz geri çe- 
kilip ona baktı. Ona göre Rodyon her zamanki gibi görü- 
nüyordu, son zamanlarda bıraktığı sakal dışında tabii. 
Onu üç yıl önce son gördüğünden beri belki biraz kilo 
almış olabilirdi, ama hep iriyarı ve güçlü görünür, bu da 
ona çok yakışırdı. Artık kırk üç yaşına gelmişti ve Tamara 
onun şakaklarının biraz kırlaştığını görebiliyordu. Yüzba- 
şı üniformasının içinde göz kamaştırıcı görünüyordu. So- 
nuçta komutanı, donanma komutanı Grandük Kons- 
tantin'di. Tamara yüzündeki gülümsemeyi saklayıp Çar'ın 
erkek kardeşiyle olan bağlantısını belli etmemeye karar 
verdi. 

“Tıpkı büyükbabasına benziyor,” dedi Yelena. 

Vadim Fyodoroviç'ten bahsedilince Tamara'nın aklına 
önceki gece Dimitriy'in onun nasıl ölmüş olduğunu an- 
latması geldi. Gözünün önüne Rodyon'un aynı durumda, 
boynunda bir vurdalak'ın diş izleriyle, bir çiviye asılmış 
halde yavaş yavaş çürürkenki görüntüsü geldi. Bu görün- 
tüyü aklından çıkarmaya çalıştı, fakat zihninin her tarafı- 
nı kaplamaya başlamıştı; kardeşine baktığında, yeni bı- 
raktığı sakalının kıllarının arasında oynaşan kurtları görü- 
yordu. Aldırmamaya çalıştı, ama ancak tekrar su yüzüne 
çıkma fırsatını buluncaya kadar bastırmayı başarabildi. 

Bir süre konuştular, çoğunlukla Tamara ve Rodyon; an- 
neleri oturmuş mutlu mutlu gülümsüyordu. Vadim'in gö- 
rüntüsü Tamara'yı tekrar tekrar ziyaret etti, Rodyon'un 
sözcükleri büyükbabasının ölü, kabuk bağlamış dudakla- 
rından dökülüyor gibiydi. Önceki gece Dimitriy'den öğ- 
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rendikleri arasında Tamara'yı kişisel olarak en çok etkile- 
yen şey bu olmuştu. Bu ve diğer bir şey daha: Bütün ko- 
nuşma boyunca ziyaretinin sebebini oluşturan soruyu sor- 
mak için yanıp tutuşmuştu. Öncelikleri kendisini de şaşır- 
uyordu. Geçen gece var olduklarını hayal bile edemediği 
mahluklarla yüz yüze gelmiş, doğru olduklarına inanması 
için hiçbir nedeninin olmadığı dehşet öyküleri duymuştu 
ve bütün bunlara rağmen takıntı haline getirdiği şey, Di- 
mitriy'in vermiş olduğu, onu anne ve babasıyla ilgili ger- 
çeğe yaklaştırabilecek olan o minicik ipucuydu. 

Rodyon, Tamara'nın sabırsızlandığını hissetti. 

“Anneme bir şey sormak üzereydin, değil mi?” dedi so- 
nunda. 

Yelena kaşlarını çattı ama Rodyon oradayken geri çe- 
kilemezdi. Tamara sorusunu sordu. 

“Anne, ben küçükken dadım var mıydı?” 

Yelena tepkisini saklamayı başardı, ama bu soru onun 
için Tamara'nın beklediğinden daha fazla anlam ifade 
ediyordu. Annesinin gözleri sorunun arkasında ne saklan- 
dığını tartmak ister gibi küçüldü. Rodyon bile afallamış 
görünüyordu. Neler düşündüğünü anlamak ister gibi an- 
nesine baktı. 

“Birkaç tane oldu,” dedi Yelena sakin bir ifadeyle. 

“Gerçekten mi? Hiç hatırlamıyorum.” 

“Ama çok küçükken. Biraz büyüdüğün zaman artık da- 
dıya pek ihtiyacımız olmadı.” 

“Adlarını hatırlıyor musun?” 

Yelena düşünüyormuş gibi yaptı, fakat Tamara onun 
cevap vermeyeceğini bir bakışta anladı. Bu dadının bir 
şeyler bildiği açıktı, Yelena'nın sır olarak kalmasını istedi- 
ği bir şeyler. 

“Üstünden çok zaman geçti,” dedi Yelena, sonunda. 
“Aklıma hiçbir isim gelmedi. Valentin'e sorayım ama onun 
da hatırlayacağını sanmıyorum. 

Bahse girerim öyledir, diye düşündü Tamara. 

Kapı gürültüyle açıldı ve biri içeri seslendi. “Haydi ba- 
ba, gecikiyoruz.” 
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“Vadim!” dedi Yelena, sert bir sesle. “Bu kadar kaba 
olma. Tamara halana merhaba de.” 

Vadim eğilip Tamara'nın elini öptü. Tamara ona gü- 
lümsedi, fakat aklına yine onun büyük büyükbabası ve 
adaşının görüntüsü geldi. Vadim babasına döndü. “Artık 
gidebilir miyiz?” diye sordu. 

“Gidip hazırlanayım,” dedi Rodyon, ayağa kalkarak. 
Tamara ve Yelena'yla vedalaşıp oğlunun ardından salon- 
dan ayrıldı. 

Birkaç saniye süren sessizliği bozan Tamara oldu. “Es- 
ki yatak odama gidip bakmamın sakıncası var mı?” diye 
sordu. 

“Yatak odan mı?” Masum bir soru olmasına rağmen, 
Yelena hâlâ kuşkuluydu. 

“Anıları tazelemek için.” 

“Burası hâlâ senin evin. Hep öyle kalacak.” 

Tamara salondan ayrılıp merdivenleri çıktı. Eski odası 
evin ön cephesindeydi. Kapıya dokunurken biraz tered- 
düt etti. On dokuz yaşına, Vitya onu Petersburg'a götüre- 
ne kadar bu odada kalmıştı. Geçmişin hayaletleri hâlâ 
buralarda bir yerlerdeydi. Tamara onlardan birinin gi- 
zemli dadısıyla ilgili bir ipucu vermesini diledi. 

Tamara itince kapı gıcırdayarak açıldı; hep gıcırdardı. 
Birçok gece yattığı iki kişilik büyük yatak hâlâ oradaydı, 
arkasında da bir pencere vardı. Tamara eve gelmek istedi- 
ğinde hazır olsun diye yatak yapılmıştı, fakat o evlendi- 
ğinden beri hiç orada kalmamıştı. Sol tarafta merdiven 
sahanlığından doğrudan ulaşılabilen bir oda daha vardı. 
Tamara onun hep bir çalışma odası olduğunu düşünmüş- 
tü, ama bu amaçla kullanıldığını hiç hatırlamıyordu. İçeri 
girip baktı, fakat her zamanki gibi sadece kutular vardı. 
Valentin'in çalışma odası alt kattaydı, burayı neden kul- 
lansındı ki? 

Tamara yatak odasına geri döndü. Sağ tarafta yatağa 
yakın, daha küçük başka bir oda vardı. Tamara oraya gir- 
di. Burada bir yatak daha vardı, bir çocuk yatağı. Sığabi- 
lecek kadar ufakken kendisi de yatmıştı o yatakta; bunu 


380 


neredeyse unutmuştu. O zamanlar dadısı da asıl yatak 
odasında uyuyordu. 

Tamara ürperdiğini hissetti. Düşüncelerini, anılarını 
toparlamaya çalıştı. Emindi. Küçük bir kızken ve o ufak 
yatakta yatarken, diğer odada bir kadın, çok güzel bir ka- 
dın kalırdı. Bu sadece dadısı olabilirdi. Tamara yatağa ya- 
tırıldığını ve kendine ninniler söylendiğini anımsadı. O 
kadını gözünün önüne getirmeye çalıştı, ama yüzünü se- 
çemedi. Sonra zihnini o tatlı, yumuşak ses doldurdu. 


Bayu, babuşki, bayu, 
Jivyot Myelnik na krayu, 
On ne beden, ne bogat, 
Polna gomitsa ribyat. 
Vsye po lavoçkam sidyat, 
Kaşu masiliyenyu yedyat. 
Kaşa maslenaya, 

Lojka kraşenaya, 

Lojka gnyetsa, 

Rot smyeyetsaya, 

Duşa, raduyetsa. 

Bayu, babuşki, bayu. 
Bayu, babuşki, bayu. 


Tamara büyük yatak odasına gitti ve başka bir şey gör- 
dü: Dadısı, pencerenin önünde durmuş dışarı bakıyordu. 
Onu sadece arkadan görebiliyordu, fakat büyükbabasının 
birkaç dakika önce görmüş olduğu bembeyaz, ölü yüzü 
kadar gerçekti. Koyu renkli saçları omuzlarına dökülmüş- 
tü. Orada durup dışarıyı seyreden bir kadının hayalini 
görmek tuhaf bir şeydi. Ama Tamara, dadısını en çok bu 
haliyle hatırlıyordu. 

Sonra Tamara birdenbire kendisinin de aynı şeyi yap- 
mış olduğunu hatırladı, o da aynı şekilde bazen dadısıyla 
birlikte, bazen de yalnız, pencerenin önünde durup bak- 
mıştı. Oraya gidip elini pencerenin pervazına koydu. Bel 
yüksekliğinde bile değildi, ama bir zamanlar dışarıyı an- 
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cak pervazın üzerinden bakarak görebildiğini hatırladı. 
Dışarıda, karlar arasında duran ve bakan, hep bakan bir 
adam vardı. Uzun boyluydu —ve gençti— ama Tamara da- 
dısınınki gibi onun yüzünü de hatırlayamıyordu. Yüz 
gibi, ismi de anımsayamadı. Aşağıdaki caddeye baktı. 

“Dominikiya Semyonovna.” Odada yankılanan ve dü- 
şüncelerini bıçak gibi kesen bu iki sözcük, hiç istemediği 
halde Tamara'nın zihnindeki bütün görüntüleri dağıtarak 
onu gerçek dünyaya çağırdı. Bakmak için dönmeye fırsat 
bulamadan kapı kapandı, ama konuşan kişiyi iyi tanıyordu. 

Yıllar önce Tamara çocukken Rodyon da oradaydı ve 
o zamanlar onlu yaşlarındaydı. Her şeyi biliyor olması ge- 
rekirdi. Tamara'nın Lavrovlara ilk kez gerçek anne baba- 
sını soruşuna da tanık olmuştu. Onların o zaman verdik- 
leri tepki, sadık bir oğul olarak, bildiklerini kendine sak- 
laması için yeterli olmuş ve Tamara'yla bu konuyu hiç 
konuşmamıştı. Tamara'nın Rodyon'un ne bildiği konu- 
sunda hiçbir fikri yoktu, fakat şimdi ona bir şey vermişti 
işte, bir isim; düne kadar var olduğunu bile bilmediği bir 
dadının ismi. Ve bu isim Tamara'nın tanıdığı bir isimdi. 
1812 yılında Degtyarniy Yolu'nda işlenen cinayete tanık 
olan kişilerin yer aldığı bir isim listesi vardı. Tanıklardan 
biri Aleksey'di. Bir diğeriyse Dominikiya Semyonovna 
Beketova'ydı. 

Tamara, pencerenin önünde durmuş dışarı bakan ve 
bekleyen kadının görüntüsünü tekrar çağırdı. Ama Do- 
minikiya Semyonovna neyi bekliyor olabilirdi? Tamara 
kendisinin de tam aynı yerde, dadısının yanında durup 
beklediğini hatırladı; anne ve babasını beklemişti, bun- 
dan emindi. Tekrar aşağıdaki caddeye baktı ve gördüğü 
şey karşısında donup kaldı. Anıları gerçek olmuştu. Ora- 
da, tıpkı Tamara'nın çocukluğunda olduğu gibi, aynı uzun 
boylu, dalgın erkek figürü sessizce nöbet tutar gibi bekli- 
yordu. Tamara bir şeyi daha hatırladı. O adam Domini- 
kiya'yı ağlatmıştı. Ona vurmuştu. Çocukken Tamara bu- 
na üzülmüştü, ama artık bunu yapan adama karşı yalnız- 
ca öfke duyuyordu. Şimdi orada duran kişi aynı adam 
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olabilir miydi ya da bu sadece bir tesadüf müydü? 

Tamara figürü inceledi. Arkası dönük olduğundan yü- 
zünü göremiyordu. Alışılmadık derecede uzun boyluydu. 
'Iyeplov olabilir miydi? Ama otuz yıl önce buraya gelmiş 
olması Tamara'ya mantıklı gelmedi. Ayrıca, vampirlerin 
doğasıyla ilgili bilgiler gerçekte sadece birer efsane değil- 
se, bir vurdalak olarak gün ışığında dolaşması da müm- 
kün değildi. 

Adam dönüp caddeden aşağı yürümeye başladığı sıra- 
da Tamara bir an için onun yüzünü görebildi. Pencereden 
bir adım uzaklaştı ve eliyle ağzını kapatıp nefesini tuttu. 
'Iyeplov değildi, ama Tamara'nın iyi tanıdığı bir yüzdü. 
Ve Tamara o anda bu kişinin, o zamanlar çok daha genç 
olmasına rağmen kendisi daha çocukken orada nöbet tu- 
tan adam olduğundan emin oldu. 

Bu Dimitriy'di. 


Birlikte son bir tutkulu gece geçirmişlerdi. O da artık 
sona ermişti ve Dimitriy Raisa'nın Degtyarniy Yolu'nda 
bulunan genelevdeki odasında yatıyordu. Dimitriy ken- 
disine yaslanmış sıcak bedeni hissedebiliyordu; genç ka- 
dının şakağını yasladığı göğsünden, birbirine nazikçe te- 
mas eden ayaklarına kadar vücutlarının birbirine dokun- 
madığı tek bir nokta bile yoktu sanki. Raisa sakin nefes 
alıyordu, fakat Dimitriy onun vücudunun hareket ettiği- 
ni hissedebiliyordu. Aynı anda, yavaş yavaş nefes alıp ve- 
riyorlardı. 

Onunla aynı yatakta böyle yatabilmek ve bu kadar 
uzun süre sakin ve sessiz birlikte kalabilme lüksüne sahip 
olmak nadir bir olaydı. Bu, karşılaşmış oldukları tehlike- 
nin mutluluk veren bir yan etkisiydi. Tyeplov'un geçen 
geceki ziyaretinden sonra birlikte kalabilmiş ve ardından 
bu geceyi de birlikte geçirebilmişlerdi. Normal olarak 
Dimitriy'in, kapıların nihai olarak kapandığı sabahın er- 
ken saatlerinde bütün diğer müşteriler gibi kapı dışarı 
edilmiş olması gerekirdi, evin kuralları böyleydi. 
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Yudin'i ziyaret ettikten sonra Dimitriy Lavrovları gör- 
meye gitmiş, fakat geç kalmıştı. Tamara çoktan oraya gel- 
mişti. Dimitriy onun, tıpkı küçük bir kızken olduğu gibi 
yatak odasının penceresinin önünde durduğunu görmüş- 
tü. O zamanlar inanmasını istedikleri şeye,Tamara'nın 
Lavrovların kızı olduğuna ve Dominikiya'nın sadece onun 
dadısı olduğuna inanmıştı. Babasını annesinden ve daha 
da kötüsü kendisinden aldığı için ondan nefret ettiğini 
hatırlıyordu. Ama bunların hiçbirinin doğru olmadığını 
anlayacak kadar büyümüştü. 

Tamara'nın onu görmüş ve tanımış olduğundan emin- 
di. Hatta Tamara belki de onun yıllar önce gözleri anne- 
sine duyduğu nefretle parlayarak aynı noktada durup 
baktığını hatırlamıştı. Ama o akşam tekrar buluştukların- 
da, Tamara hiçbir şey söylememişti. Dimitriy, Lavrovlarla 
konuşmamıştı. Sırlarının açığa vurulmaması daha iyiydi. 

Degtyarniy Yolu'na geri döndüğünde Raisa'yı Mosko- 
va'dan ayrılmaya ne kadar kolay ikna edebildiğine şaşır- 
mıştı, Raisa belki de onun itirazlarına rağmen Dimitriy'in 
kafasına koyduğu şeyi yapacağını en başından görmüştü. 
Gerekirse onu sandığa kilitleyip bir eşya vagonuna bile 
atabilirdi. Neticede Raisa'ya karşı karşıya bulunduğu teh- 
likenin büyüklüğünü uzun uzadıya anlatması bile gerek- 
memişti. Bu meseleyi Yudin'le görüşmüş ve yapılacak en 
iyi şeyin o tehlikeyle karşılaşmaktan kaçınmak olduğuna 
karar vermişlerdi. Raisa bir vampirin kendisini öldürebi- 
leceğini pekâlâ anlamıştı; ona bir vampirin, onun ruhunu 
da ele geçirebileceğini söylemenin gereği yoktu. 

Biri kapıyı çaldı. Dimitriy bunu bekliyordu, ama yanıt 
vermedi. Kapı hafifçe aralandı ve oda içeri giren mum 
ışığıyla aydınlandı. 

“Vakit yaklaştı.” Bu, beklediği gibi Tamara'nın sesiydi. 
“Birazdan burada olur.” 

“Hazırlanmaya başlıyoruz,” dedi Dimitriy, başını ona 
çevirip. Tamara mumu ve içinde sıcak su olan bir sürahiyi 
masanın üstüne bırakıp odadan çıktı. 

“Bunu yapmak zorunda mıyız?” Tamara gelince Raisa 
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uyanmıştı, fakat sesi hâlâ uykulu geliyordu. Bir öksürük 
nöbetine tutuldu, fakat Dimitriy endişelenince eliyle işa- 
ret ederek uzaklaştırdı onu. 

“Öyle olduğunu biliyorsun,” dedi Dimitriy, Raisa bi- 
raz kendine gelince. 

“O zaman sen de geliyorsun.” 

“Bunu yapamam, biliyorsun.” 

Raisa yatakta yuvarlanıp doğruldu ve Dimitriy'in üze- 
rine ata biner gibi oturdu. Raisa'nın mum ışığında pırıl 
pırıl parlayan altın sarısı saçları alnına ve omuzlarına dü- 
şünce Dimitriy gıdıklandı. 

“Beni özlemeyecek misin?” diye sordu Raisa, Dimit- 
riy'in göbeğine sürünerek. 

“Özlemez olur muyum?” Dimitriy, Raisa'yı kendisine 
çekip dudaklarıyla onun dudaklarına dokundu, ama de- 
vam ederlerse genç kadına direnemeyeceğini biliyordu. 
Bunun için zaman yoktu. Dimitriy onu sırtüstü geri yu- 
varlayıp üstüne çıktı, sonra son bir öpücük verip kalktı. 
Yüzünü yıkayıp hızla giyindi ve Raisa, parıltılı saçlarını 
tararken kapıya doğru yürüdü. 

“Aşağıda bekliyorum,” dedi ve dışarı çıktı. 

Yudin salonda bekliyordu. Elinde bir bardak çay var- 
dı. Tamara, Dimitriy'e de çay ikram etti. Dimitriy bir yu- 
dum aldı. 

“Seninle gelmem iyi olurdu,” dedi. “En azından istas- 
yona kadar.” 

“İstasyona gitmiyoruz,” dedi Yudin. “En azından Mos- 
kova'dakine.” 

“Ne?” 

“Bu çok aleni olur. Bir faytonum var. Onu Kimki'ye 
götürürüm, trene oradan biner.” 

“Fayton sürücüsüne güveniyor musunuz?” diye sordu 
Tamara. 

“Ah, sanırım güveniyorum,” dedi Yudin, belli belirsiz 
gülümseyerek. 

Sonra Yudin ve Tamara başlarını kaldırıp merdivenin 
tepesine baktılar. Raisa üstündeki ince mantosu, saçlarını 
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gizleyen şapkası ve elindeki küçük valiziyle orada duru- 
yordu. Çok ciddi görünüyordu, bedeni kucaklandığından 
beri yirmi dakika bile geçmemiş bir kadına hiç benzemi- 
yordu. Dimitriy valizini almak için yukarı doğru seğirtti, 
ama bileği hızlı hareket etmesine engel oldu. Merdiven- 
lerin tam ortasında karşılaştılar, fakat Raisa, Dimitriy'in 
yardım teklifini kabul etmedi. 

Önce Tamara'nın yanına gidip onu iki yanağından 
öptü, sonra ellerini tuttu. “Hoşça kal, Toma,” dedi. “Uma- 
rım burada bensiz de devam edebilirsin.” 

“Yerini doldurmak zor,” dedi Tamara. 

Raisa sonra Dimitriy'e döndü. Bir şey söylemedi, sade- 
ce başını kaldırıp baktı. Dimitriy onu kollarıyla sardı ve 
gitmesine engel olmak ister gibi olabildiğince sıkıca ku- 
cakladı. Raisa nefes bile alamadı, ama yüzünü onun boy- 
nuna gömüp kendisini bırakıncaya kadar sessizce bekledi. 
Sonra ona kendisi hakkında her şeyi anlatan en aşina gü- 
lümseyişini armağan etti. Dimitriy karşılık verdiğinde gü- 
lümseyişi bütün yüzüne yayıldı. Dimitriy ona doğru eği- 
lip nazikçe dudaklarından öptü. Sonra ayrıldılar. 

Tamara kapıdaki anahtarı çevirip iki büyük sürgüyü 
çekti, sonra kapıyı açıp dışarı çıktı. Dimitriy ve Yudin, 
Raisa'nın önceki gece toplanmış ve oraya indirilmiş olan 
büyük sandığını kaldırıp dışarı taşıdılar. Sonra onu fayto- 
na yerleştirip kayışlarla bağladılar. İşleri bitinceye kadar 
Raisa arabaya binmişti. Dimitriy yine onun öksürdüğünü 
duydu. 

Faytonu çeken siyah atların arkasındaki sürücü koltu- 
gu boştu. Yudin tırmanıp yularları eline aldı. Aşağıda bek- 
leyen Dimitriy'e gülümsedi. 

“Bu işi başkasına emanet etmemize gerek yok diye dü- 
şündüm,” dedi. 

Tamara ve Dimitriy eve doğru biraz geri çekildiler. 
Arkada oturan Raisa, sabah karanlığında yarım kapüşo- 
nunun altında güçlükle seçilebiliyordu. Kapkara giysileri 
içindeki Yudin öndeki yerine tünedi ve tecrübeli bir sü- 
rücü gibi, ki Dimitriy onun öyle olduğunu biliyordu, at- 
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lara doğru eğildi. Kırbacını şaklattığı anda atlar harekete 
geçtiler. Raisa faytonun siyah renkli gölgeliğinin altında 
hemen gözden kayboldu, ama önde oturan Yudin'i araba 
köşeyi dönünceye kadar takip edebildiler. Onlara neşeyle 
el salladı ve gözden kayboldu. 

Dimitriy, Tamara'nın güven verici elini sırtında hisset- 
ti. Onu kucaklamak için dayanılmaz bir istek duydu, ama 
bunun bir anlam ifade edebilmesi için Tamara'nın onun 
kız kardeşi olduğunu bilmesi gerekiyordu ve bu bilgi onu, 
şu anda her zamankinden fazla tehlikeye atmaktan başka 
bir işe yaramazdı. 

“İçeri gelecek misin?” diye sordu Tamara. 

“Hayır,” dedi Dimitriy. “Gitmem gerek.” 

Tamara hafifçe gülümsedi ve içeri girdi. Dimitriy sür- 
gülerin çekildiğini duyancaya dek bekledi, sonra Raisa’yı 
bir daha görüp göremeyeceğini düşünerek yürümeye baş- 
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5 Temmuz 1856 

Benim sevgili, küçük Mityenkam, 

Birbirimize daha bu sabah hoşça kal demiş olmamıza rağ- 
men, beni son kez kollarına aldığından beri çok uzun zaman 
geçmiş gibi hissediyorum. Her şey senin ve Vasiliy İnnokyenti- 
yeviç'in bana söylediği gibi oldu. Moskova'yı çabucak geçip kır 
yoluna çıktık. Şafak sökerken ona arabayı durdurmasını söyle- 
dim ve güneş doğarken ardımda bıraktığım şehre baktım. Bu 
belki de şimdiye kadar gördüğüm en güzel şeydi, fakat o parıl- 
dayan kilise kubbelerinin ve bina yığınlarının arasında bir yerde 
yalnız olduğunu, belki de tekrar uyumaya gittiğini düşündüğüm- 
de içimi hüzün kapladı. 

Kimki'ye vardığımızda çok vaktimiz vardı ve Vasiliy o meşhur 
bahçelerde biraz yürümeyi önerdi, fakat reddettim. Bu seyahati 
bir tatil olarak göremiyorum, fakat belki günün birinde bu bahçe- 
lerde seninle birlikte dolaşabileceğiz. İstasyonda oturup treni 
bekledik ve o da gerektiği gibi öğleden biraz önce geldi. O kadar 
çok insanın inmesi beni şaşırttı, ama Vasiliy onların bahçeleri gör- 
mek, öğle yemeği yemek veya bazen orada çalan bir orkestrayı 
dinlemek için gelenler olduğunu söyledi. Herhangi bir parçayı 
senin kadar iyi çalabileceklerini düşünmememe rağmen, eminim 
hoşuna giderdi. Vasiliy, bazılarının sadece trenin keyfini çıkarmak 
için geldiklerini ve bunun yapabilecekleri en kısa yolculuk olduğu- 
nu da söyledi, ama bu bana oldukça aptalca geldi. 
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Kimki'de trene benden başka iki kişi daha bindi, fakat ikimiz 
de onların Tyeplov veya en azından tarif ettiğin kadarıyla Mihay- 
lov olmadığını biliyoruz. Hem nasıl onlar olabilirler ki? Bizim 
planlarımızı nasıl bilebilirler, hatta bilseler bile güneş tam tepe- 
deyken nasıl perona gelebilirlerdi ki? 

Vasiliy İnnokyentiyeviç bana birinci sınıf vagonda bir yer 
ayarladı ve tren ayrılıncaya kadar peronda bekledi. Klin'e gel- 
meden önce yalnızca bir kez durduk, sonra çok büyük bir köp- 
rüden geçtik; o kadar yüksekti ki, aşağıdaki nehre bakamadım 
bile. Yolculuk dört saatten biraz fazla sürdü ve vardığımız za- 
man pencereden baktığımda Madam Ziglova olduğunu hemen 
anladığım nazik bir hanımın beklediğini gördüm. Üstü açık bir 
faytona binip Sestra Irmağı'nı gören evine gittik. Kocasını 1854 
yılında Fransızların Sivastopol'a yaptığı ilk saldırı sırasında kay- 
betmiş ve dul kalmış. Ona bütün kuşatma boyunca Sivastopolda 
kalmış olan bir arkadaşım (ona bunun nasıl bir arkadaşlık oldu- 
gunu söylemeye cesaret edemedim) olduğunu anlattım. Korka- 
rım almış olduğun yaraları biraz abarttım, ama bunu senin de 
sevdiğini biliyorum. Sana Tarutino Alayı'ndan Yüzbaşı Ziglov'la 
karşılaşıp karşılaşmadığını soracağımı söyledim ona. Madam 
Ziglov'un bir kızı var, adı Sofya Bogdanovna ve onunla birlikte 
yaşıyor. On dört yaşında ve çok hoş. İki oğlu, İvan Bogdanoviç 
ve Liyov Bogdanoviç, Kafkasya'da çalışıyorlar. 

Madam Ziglova beni hemen nehir manzaralı odama götür- 
dü ve hizmetkâr kızın yardımıyla eşyalarımı boşaltıp üstümü 
değiştirir değiştirmez bu mektubu yazmaya oturdum. Madam 
Ziglova bana çay ikram etmişti ve biraz önce de aşağıdaki ve- 
randada oturup bahçesinden topladığı meyvelerle yaptığı el- 
malı çörekten yemeyi teklif etti. O yüzden sana veda etmem 
gerekiyor. 

Mektubumu alır almaz yaz. 

Sevgiyle, 
Raşa 
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6 Temmuz 1856 

Çok sevgili Raşa, 

Vasiliy İnnokyentiyeviç, Kimki'den ayrıldığından beri olanları 
bana anlattı, ama ondan duyduğum kısa ve özlü öykünün senin 
yazdıkların kadar büyüleyici olmadığını itiraf etmek zorunda- 
yım. Onun güvenli bir şekilde Moskova'ya geri döndüğünü duy- 
maktan mutlu olacağını biliyorum. Dün akşam yemeğini birlikte 
yedik. Bilseydim sadece elmalı çörek yer ve seni düşünürdüm. 
Aslında çörek olmadan da düşünüyordum ya. 

Günüm her zamanki bıktırıcı seyriyle, hiç çarpışmaya katıl- 
mamış olan ve düşmanı mağlup etmenin en iyi yolunun, par- 
latılmaktan aşınmış üniforma düğmelerini göstererek insanların 
gözlerini kamaştırmak olduğunu düşünen subayların raporlarını 
okuyarak geçti. Yorucu olmasına rağmen, Majestelerinin yak- 
laşan görkemli taç giyme töreniyle şimdiden gurur duymaya 
başladım ve süvarilerin geçişini düzenlemek şeklindeki ufak kat- 
kım sayesinde onların gözden kaçmayacağını ümit ediyorum. O 
zamana kadar senin de Moskova'ya geri dönmüş olmanı sağla- 
manın bir yolunu bulabilmek harika olurdu. Sana geçit törenine 
katılan bütün o atlı subayları rahatça görebileceğin bir yer ayarla- 
yabileceğimden eminim, ama yine de gözünün yalnızca bir tane- 
sinin üzerinde olacağını ümit ederek pohpohluyorum kendimi. 

Diğer yandan, güvenle geri dönebilmen için Vasiliy'le birlikte 
seni tehdit eden mahluklardan nasıl kurtulacağımızı düşünüyo- 
ruz. Onların bir sonraki hamlesinin ne olacağıyla ilgili fikirlerimiz 
farklı. Vasiliy onların seni tehlikeye sokan bütün planlarından 
vazgeçerek dikkatlerini tekrar bana yönelteceklerinden şüphe- 
leniyor. Benim inancımsa, Degtyamiy Yolu'nda sana karşı bir 
hamle daha yapacakları yönünde. Ne mutlu ki, her iki olasılığa 
karşı savunmamızı birleştirebiliyoruz. Benim üstüme gelecek 
olurlarsa; ben silahlıyım ve Vasya da nüfuzunu kullanarak aynı 
şekilde silahlı iki gizli subayın beni korumak için havanın karanlık 
olduğu saatlerde dışarıda olmam durumunda yakınımda olacak 
şekilde görevlendirilmesini sağladı. Böylece ben Degtyarniy 
Yolu'nu dışarıdan izlerken, Tamara Valentinovna da içeriden iz- 
leyecek. Seni de beni de aramaya gelseler sonuç aynı olacak. 

Kendimi tehlikeye atıyor olduğum fikrinden nefret edeceği- 
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ni biliyorum, ama gerçek şu ki tehlike zaten var ve biz olayları 
hızlandırmazsak ömrümüz boyunca yanıbaşımızda kalacak. 
Korkarım Yüzbaşı Ziglov'la hiç tanışmadım, ama Tarutino'da 
bazı arkadaşlarım var ve görürsem onlara soracağım. Cesurca 
öldüğünden eminim. Savaşın asıl trajedisi bunun birçok insan 
için söylenebileceğiydi. 
Mektubunu beklerken saatleri sayıyor olacağım. 
Seninim, 
Mitka 


Dimitriy ona yalan söylemekten nefret ediyordu, özel- 
likle de bir mektupta. Küçük bir meseleydi, ama ona ger- 
çeği söyleyebileceği kadar küçük de değildi. 

Yudin gerçekten de kendisini korumaları için birkaç 
subay görevlendirmeyi önermişti ona ve Dimitriy önce 
bunu kabul etmiş, fakat sonra 1825 yılını ve Aleksey'le 
birlikte vampir Kyeşa'yı öldürmek için hazırladıkları planı 
anımsamıştı. Yarım düzine iyi asker toplamışlar, fakat 
amaçlarını açıklarken vurdalak sözcüğünün geçmesi du- 
rumunda herkesin kendilerine güleceğini anlamışlardı. 
Onlara sadece Kyeşa'yı hiç yaklaşmadan uzaktan takip et- 
melerini söyleyecek kadar dikkatli davranmışlardı, ama 
bir tanesi cesaretini kanıtlamak istemiş —Niye yapmasındı 
ki bunu?— ve bunun bedelini yaşamını yitirerek ödemişti. 

Dimitriy ve Yudin adamlara münasip bir şekilde neyle 
karşı karşıya olduklarını söyleyip söylememeyi tartışmış, 
bu bilginin onların kulağına daha az saçma gelmesi için 
çareler aramış, fakat sonunda gerçeği söylemenin imkân- 
sız olduğuna karar vermişlerdi. Yudin hâlâ risk almaya ve 
tehlikenin farkında olmasalar bile adamları Dimitriy'i 
korumakla görevlendirmeye hazırdı, ama Dimitriy bunu 
reddetmişti. 

Sonunda geriye onu koruyacak bir tek Yudin ve önce- 
likle kendi güvenliğini gözetmek konusunda kesin emir- 
ler almış olmasına rağmen Tamara kalmıştı. İkisi de Di- 
mitriy'inkine benzer bir baston edinmişti. Dimitriy onla- 
ra bastonun ucunu nasıl sivriltip sonra da ahşap bir ka- 
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pakla kapatacaklarını öğretmişti. Akıllarına yeni bir mo- 
dayı umarsızca takip etmeye çalışan insanlar gelmiş, 
bastonlarını alıp hallerine gülmüşlerdi. Ama bu bir silahı 
gizlemek için iyi bir yöntemdi. Aleksey sadece Dimitriy'e 
çocukken yaptığına benzeyen tahtadan bir hançer kulla- 
narak başarılı olmuştu. Dimitriy onun çocukken Tamara 
için ne yaptığını merak etti. 

Tabanca da taşıyorlardı. Dimitriy, Yudin'e böyle bir 
silahın, tesadüfen de olsa, Sivastopol'da ne kadar işe ya- 
ramış olduğunu söylemişti. Bir vampiri öldüremezdi, fa- 
kat uzun bir süre için etkisiz hale getirebilirdi. Her za- 
manki gibi Dimitriy'in bir adım önünden giden Yudin 
ona tekrar doldurmak gerekmeden altı atış yapabilen 
Colt Dragon marka birkaç Amerikan yapımı altıpatlar 
göstermişti. Tabancaları nereden bulduğunu söylememiş- 
ti, ama onların vampirlere pek şans tanımayacağı konu- 
sunda uzlaşmışlardı. 

Sonra beklemişlerdi. Dimitriy, Tyeplov veya Mihay- 
lov'un dikkatini çekebileceği veya onları eve girmeye ça- 
lışırken yakalayabileceği ümidiyle her akşam Degtyarniy 
Yolu civarında oyalanmıştı. Bazen Yudin'in kendisini iz- 
lediğini fark ediyor, bazen de fark etmiyordu ve bu da 
Yudin'in işini iyi yaptığını gösteriyordu. Ara sıra, o sırada 
pencereden bakan veya kapıyı açmakta olan Tamara'yla 
göz göze geliyor, fakat nadiren konuşuyorlardı. 

Raisa'yla her gün mektuplaşıyorlardı. Raisa akşam sa- 
atlerinde yazıyor ve mektubu ertesi sabah Petersburg'dan 
kalkan ve birkaç verst uzaklıktaki Moskova'ya giden tre- 
ne ulaştırılıyordu. Mektup, Dimitriy'in eline ikindi vakti 
geçiyordu. Onun cevap olarak yazdığı ve sabah kalkan 
trene verilen mektubu Raisa'ya öğleden sonra, genellikle 
öğle yemeğine oturduğu sırada ulaşıyordu. 

Temmuz sona erip ağustos gelinceye kadar ikisi de 
mektuplarına hiç ara vermemişti. Ağustosun ılık günleri 
birbiri ardına geçiyor ve taç giyme töreni yaklaşıyordu. 
Moskova kutlamalara hazırlanıyor, Dimitriy'in komitede- 
ki işleri de sona yaklaşıyordu. 
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Ve ne Tyeplov ne de Mihaylov'a dair en ufak bir iz bu- 
lunabildi. 


“Yapayalnız mısın, Cain?” 

Yudin başını kaldırdı. Gülümsedi, ama aynı zamanda 
masasının içine de uzandı. 

“Galiba sen de öylesin,” diye yanıt verdi Yudin. Vurda- 
lak upuzun boyu ve kayıtsız ifadesiyle Yudin'in bürosuna 
inen merdivenin ayağında durmuş bakıyordu. “Mihaylov 
ona yaptıklarından sonra hayatta kalmayı başaramadı ve 
İgnatyev'e ne olduğu hakkında da birden fazla söylenti 
geldi kulağıma. Arkadaşların birer birer yolun kenarına 
dökülüyor gibi.” 

Raisa genelevdeki odasında meydana gelen olayları 
daha Dimitriy'in ziyaretinden önce anlatmıştı Yudin'e. 
O, vurdalak'ların üçünün de kilisedeki yangında ölmüş 
olduğunu ümit etmişti, fakat diğer olasılıkları da göz 
önünde bulunduracak kadar dikkatliydi. Raisa'ya göre 
Degtyarniy Yolu'ndaki eve gelirken Tyeplov ve İgnatyev'in 
onunla Dimitriy arasında bir bağlantı olduğundan haber- 
leri yoktu. Sadece Çıfıtkale'de Yudin'e yardım etmiş ol- 
duğu için ondan intikam almak istiyorlardı. Dimitriy 
odaya daldığında Tyeplov'un yüzünde beliren hayret ifa- 
desini Raisa'dan başka fark eden kimse olmamıştı. Ama 
Raisa, Dimitriy'in kahramanca kurtarma girişiminden söz 
ederken, Yudin'in kafasında bir plan şekillenmeye başla- 
mıştı bile. Şimdi Tyeplov'un gelişiyle birlikte, yapacağı 
oyunun eksik kalan son parçası da elindeydi artık. 

“İkimizin de yıllardır hiç arkadaşı yok, Cain,” dedi 
TTyeplov. “İkimiz de bu tip şeylerden vazgeçmeyi seçtik.” 
Yudin bir şey söylemedi. Sessizliği Tyeplov bozdu. “Ben- 
den ne istiyorsun, Cain?” 

“Senden ne mi istiyorum?” 

“Beni buraya sen çağırdın.” 

“Öyle mi yapmışım?” diye dalga geçti Yudin. 

“Kanla, benim kanımla.” 
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“Bunu mu kastediyorsun?” Yudin elini kaldırıp içinde 
kırmızı bir sıvı olan şişeyi gösterdi. “Almama izin verirken 
pek istekli görünüyordun.” 

“Bu uzun zaman önceydi.” 

“Doğru.” 

“Onunla ne yapıyordun?” diye sordu Tyeplov. 

“Çeşitli şeyler, güneşe maruz bırakmak, asitle karıştır- 
mak gibi. Onun birkaç damlasını daha acı verici bir şekil- 
de ortadan kaldırmayı sağlayan herhangi bir şey.” 

“Her hafta,” dedi Tyeplov. “Düzenli olarak. Altı hafta 
boyunca.” 

“Raisa Styepanovna'yla olan küçük kaçamağından son- 
ra.” 

“Yandığını hissediyordum.” 

“İstenen de buydu zaten.” 

“Fakat bunun bir davet olduğunu biliyordum.” 

“Yani barışçıl amaçlarla mı geldin?” 

“Artık senden hiçbir şey istemiyorum, Cain. Mutlu 
olabilirsin; beni yendin. Beni geri çağırdığında şehirden 
çoktan ayrılmıştım.” 

“Ama benim senden istediğim bir şey var. Yapmanı is- 
tediğim ufak bir iş var.” 

“Neden yardım edeyim ki?” 

Yudin kanla dolu şişeyi salladı ona doğru. “Sanırım ne- 
denini biliyorsun. Zor bir şey değil, sadece biraz rol yapa- 
caksın.” 

Tyeplov şişeye bakıp Yudin'in kendisine daha ne ka- 
dar acı çektirebileceğini merak ederek düşünüp taşındı. 
“Sonra beni rahat bırakacak mısın?” 

“Otuz yıldır rahat bırakmadım mı?” 

İma edilen tehdit ve onca zaman mezarda gömülü 
kalmış olduğu düşüncesi Tyeplov'un üzerinde arzu edi- 
len etkiyi göstermiş görünüyordu. “Ne yapmamı istiyor- 
sun?” diye sordu. 

Yudin tereddüt etti. Dikkate alması gereken tek şey 
Tyeplov değildi. Konuştukları her şeyi Zimeyeviç de din- 
liyordu. Mihaylov bunu anlatmıştı. Biri diğerini vampire 
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dönüştürdüğü zaman Iyeplov ve Zimeyeviç kan değiş to- 
kuşu yapmıştı ve artık birbirlerine bağlıydılar. Fakat Zi- 
meyeviç'in Yudin'in planını engellemek isteyeceğini dü- 
şünmek için bir neden yoktu; hatta sahnelendiği zaman 
izlemek hoşuna bile giderdi. Zaten Yudin'in başka seçe- 
neği yoktu. Bir vampire ihtiyacı vardı. 

“Bir trene yetişmeni istiyorum,” dedi. 


Yine Yegerov'un yerinde akşam yemeğindeydiler. Ta- 
mara havanın kararmaya başladığını fark etmesine rağmen, 
vakit henüz geç değildi. Fakat oraya gelmek için çok er- 
kendi, çünkü Degtyarmiy Yolu'nda daha yapacak bir sürü 
işi vardı ve haftalar geçmesine rağmen dışarıda olduklarını 
bildikleri vampirler hiç ortalıkta görünmediğinden biraz 
daha rahat hissediyorlardı kendilerini. Dimitriy hâlâ ara 
vermeden her gece evin etrafında nöbet tutuyordu, fakat 
artık daha geç gelip daha erken ayrılıyordu oradan. 

Dimitriy'in önünde kirazlı ve kremalı çöreği duruyor- 
du. O bahsetmiyordu ama Tamara, Raisa'yla Dimitriy'in 
burada ilk tanıştıkları gün de aynı şeyi yemiş olduklarını 
hatırlıyordu. Tamara soğanla sotelenmiş mantar sipariş 
etmişti. 

“Birkaç günlüğüne buradan ayrılmam gerekecek,” de- 
di Dimitriy'e. 

“Ne? Taç giyme törenini kaçıracak mısın yani?” 

“Nedeni taç giyme töreni zaten. İmparatorluk treni- 
nin güvenliğiyle ilgili endişeler var. Bütün aile o trende 
olacak. Yudin trende kadın bir ajan bulunmasının, bir er- 
keğin sağlayamayacağı ekstra bir güvenlik artırımı oldu- 
gunu düşünüyor.” 

“Nasıl oluyormuş bu?” 

“Sanırım onların bir kadına pek dikkat etmeyecekleri- 
ni düşünüyor.” 

“Onlar?” 

Tamara omuz silkti. “Majestelerinden yeterince nefret 
eden kim varsa.” 
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“Peki, sen tam olarak ne yapacaksın?” Dimitriy merak- 
lanmıştı. 

Tamara öne doğru eğilip kimsenin dinleyip dinleme- 
diğini kontrol edermiş gibi etrafını kolaçan etti. “Söyler- 
sem seni öldürmem gerekir,” dedi. 

Dimitriy güldü ve ağzını peçetesiyle kapattı. 

“Yani büyük gün için zamanında geri dönmüş olaca- 
gım.” 

“Olağanüstü bir gösteri olacak.” 

Tamara da öyle duymuştu, ama biraz korkuyordu. 
Konstantin de orada olacaktı ve kalabalığın arasında iyi 
bir yer bulabilirse onu görebilecek, ama o kendisini göre- 
meyecekti. Ya da görse bile, görmemiş gibi yapacaktı. Bu 
Tamara'nın onu ilk kez bir erkek olarak değil, bir grandük 
olarak görmesi demekti. Yudin'den imparatorluk trenin- 
de görev yapmayı kendisi istememişti ve çok geçmeden 
Konstantin'in bunu nasıl yorumlayacağını fark etti. Ta- 
mara'yı kendisinden çok fazla şey isteyen kadınlar listesi- 
ne koyacaktı; onun yaşında birinin listesi kısa olmalıydı 
ve Tamara belki de listenin en tepesinde olma şerefine 
nail olacaktı. Ama emirleri göz ardı edemezdi. Sadece 
Konstantin'in onu görmemesini ümit edebilirdi. 

“Bu, yakında babanı görebileceğin anlamına geliyor,” 
dedi Tamara. “Aleksandr af ilan edecek.” 

Dimitriy başını salladı. “Bu kesin görünüyor.” 

“Memnun olmadın mı?” Dimitriy'in sesi hiç öyleymiş 
gibi gelmemişti çünkü. 

. “Kendimi ümit etmekten vazgeçmeye zorlamıştım hep. 
Onu yeniden canlandırmak zor.” 

Tamara anne ve babasını bulma ümidini hiç yitirme- 
mişti ve Dimitriy'in babasını ona geri getirecek olan im- 
paratorluk hükmü kendisini de gerçeğe yaklaştıracaktı. 
Aleksey'in metresi ve Tamara'nın dadısı olan Dominikiya 
da geri dönecekti. Tamara'nın, onlar arasındaki bağlantıyı 
kurduktan sonra, arşive gidip Dominikiya'nın âşığının ar- 
dından Sibirya'ya gittiğini ve hâlâ orada olduğunu öğren- 
mesi fazla zamanını almamıştı. Eğer Tamara'ya gerçeği 
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söyleyebilecek bir kişi varsa, o da Dominikiya'ydı. Ona 
ipucunu veren kişi Dimitriy'di, ama o zamandan beri bu 
konu hakkında hiç konuşmamışlardı. Raisa'yla ilgili karga- 
şadan buna fırsat kalmamıştı. Ama artık zamanı gelmişti. 

“Geçen hafta annemle babamın evinde ne yapıyor- 
dun?” diye sordu Tamara. 

“Ne zaman?” 

“Bana Dominikiya Semyonovna'dan bahsettiğinden 
sonraki gün.” 

Dimitriy düzgün bir şekilde cevap verdi, fakat Tamara 
onun kendisine hatırlamadığını iddia ettiği bir isim söy- 
lenmesi konusunda yorum yapmadığını fark etti. “Onları 
ziyaret etmeyi düşündüm. Seninle konuşunca aklıma 
geldi. Onları yıllardır görmemiştim.” 

“Otuz yıl,” dedi Tamara. 

“Evet, sanırım öyle.” 

“Tam ben küçük bir kızken orada durup benim oda- 
ma doğru baktığın günlerden beri. Bunun sebebi neydi, 
Dimitriy?” 

Dimitriy kızardı ve ağzını açtı, fakat bir şey söyleye- 
medi. Tamara onun anlattığından fazla şey bildiğini dü- 
şünmekte haklı olduğunu fark etti. Belki de Dominikiya' 
nın geri dönüşünü beklemesine bile gerek olmayacaktı. 

“Neden, Dimitriy?” diye tekrar etti. 

Dimitriy'in cevabını duyamadı. 

“Tanrı'ya şükür sizi buldum!” 

Dönüp baktılar. Gelen Yudin'di. Telaş içindeydi ve ne- 
fes nefese kalmıştı. Elinde, göğsüne yapıştırarak tuttuğu 
bir tomar kâğıt vardı. 

“Nedir bu?” diye sordu Dimitriy, Yudin'in telaşına ka- 
tılarak. 

“Odalarınıza baktım,” dedi Yudin, “sonra Degtyarniy 
Yolu'nda Tamara'nın burada olduğunu söylediler, senin 
de burada olacağını tahmin ettim.” 

“Peki, sorun nedir?” 

Yudin soluklandı. Dimitriy'e, sonra Tamara'ya, sonra 
tekrar Dimitriy'e baktı. “Mitka,” dedi göğüs geçirerek. “Sa- 
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na Majestelerinin hizmetinde ne yaptığımı hiç tam ola- 
rak anlatmadım ve şimdi de buna niyetim yok, ama gö- 
revlerimden, bölümümün görevlerinden biri de postaları 
sansürlemek.” 

Biraz durup Dimitriy'in cevap vermesini bekledi, ama 
genç arkadaşı bu açıklamaya pek aldırmadı. 

Yudin devam etti. “Normal olarak ayrıntıları dert et- 
mem. Bunu Gribov'a bırakırım. Ama onu suçlayamam. 
Bu kadar kısa mesafelere gönderilen mektupları hiç dert 
etmezdik. Komplocular burasıyla Klin arasında temas 
kurmak istiyorlarsa, bunu yüz yüze de yapabilirlerdi.” 

“Klin!” Dimitriy bu ismin üstüne atladı. 

Yudin başını salladı. “Bir kez omzunun üstünden ba- 
kacak oldum ve onun ismini gördüm.” 

“Raisa?” 

Yudin mektubu masaya, onun önüne bıraktı. “Bunun 
senin elyazın olmadığını biliyordum.” 

Dimitriy mektubu kapıp okumaya başladı. Tamara 
onun gözlerinin hızla satırlarda dolaştığını gördü. 

“Bir süredir haberleşiyorlarmış gibi görünüyor,” diye 
açıkladı Yudin Tamara'ya, Dimitriy okumaya devam eder- 
ken. “Ama ne söylendiğini ancak tahmin edebilirim.” Bi- 
raz önce ikinci sayfaya geçmiş olan Dimitriy'e baktı. “Kı- 
zın yanıt olarak yazdığı mektuplardan birini yakalayabil- 
miş olmayı isterdim.” 

“Yanıt mı vermiş?” diye sordu Tamara. 

Yudin ona keskin bir bakış fırlattı, fakat sorusunu ya- 
nıtladı. 

“Gribov masasından geçen mektupları hatırlar. Sade- 
ce onlara bakma zahmetine girmemişti hiç.” 

“Bu Tyeplov'dan geliyor,” dedi Dimitriy. Okumayı bi- 
tirmişti. 

“Emin misin?” diye sordu Tamara. 

“Lanet şeyi imzalamış,” dedi Dimitriy hemen. “Onu 
ziyaret edeceğini söylüyor. Bu gece. Posta trenine bine- 
cek. Ondan sabah saat dörtte Klin'deki istasyonda kendi- 
siyle buluşmasını istiyor.” 
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“Tren Moskova'dan ne zaman kalkıyor?” diye sordu 
Tamara. 

“On dakika sonra,” dedi Yudin. 

“Ama kız mektubu almadıysa onunla buluşamaz ki,” 
dedi Tamara. 

“Bu riski alamam,” dedi Dimitriy. Bunu söyler söyle- 
mez fırlayıp gitti. Lokantanın kapısı arkasından kapandı. 

“Aptallık ettim,”dedi Yudin ve Dimitriy'in sandalyesi- 
ne oturup başını ellerinin arasına aldı. 

“Tek başına Tyeplov'un peşine düşmesine izin verir- 
sek daha büyük bir aptallık yapmış olacağız.” 

Yudin, Tamara'ya baktı.“Haklısın elbette,” dedi. Tama- 
ra'yla birlikte ayağa kalktı. Elini ona doğru uzattı. “Hayır, 
Tamara Valentinovna, siz değil. Bu erkek işi, size yer yok. 
Bu bir emirdir.” 

Tamara yerine geri oturdu ve onun biraz önce Dimit- 
riy'in kullandığı kapıdan çıkışını seyretti. Kafasından sa- 
niyeleri sayarak tam yarım dakika bekledi. Sonra hesabı 
ödemek üzere masaya birkaç kâğıt para fırlattı ve onların 
peşine düştü. 


Lokantadan çıktıktan sonra Yudin sağa döndü. Gözu- 
cuyla caddede bir faytona seslenen Dimitriy'i gördü. Tek- 
rar sağa dönüp dar bir sokağa saptı ve orada beklemesini 
emretmiş olduğu kendi faytonunu buldu. Hemen atladı ve 
sürücüye onu olabildiğince hızlı bir şekilde tren istasyonu- 
na götürmesini emretti. Birkaç dakika içinde oraya vardı- 
lar. Kalançovskaya Meydanı kalabalık değildi, ama istas- 
yondan içeri girer girmez kendini bir kalabalıkla boğuşu- 
yor buldu. Tren perondaydı ve kalkmaya hazır, istim bıra- 
kıyordu. Etrafındaki herkes trene bindi. Resmi anlamda bu 
bir yük treniydi, fakat yavaş yolculukta ucuz vagonlar gi- 
derek daha popüler hale geliyordu. İkinci sınıf vagonların 
üstü kapalıydı, fakat havaların genellikle iyi olduğu sene- 
nin bu zamanında üçüncü sınıfta yolculuk yapmak, üstü 
açık bir vagonda oturup esen rüzgârı hissetmek demekti. 
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Yudin tam kendisine söylemiş olduğu gibi harekete 
hazır durumda arkada bekleyen Tyeplov'u gördü. Bu ka- 
dar uzun boylu olması ve başının kalabalığın üzerinden 
görünmesi iyi bir şeydi. Dimitriy de benzer bir yapıya 
sahipti. Böylece birbirlerini görmeme riski ortadan kalkı- 
yordu. Yudin elini kısaca sallayınca Tyeplov anladığını 
göstermek için başını salladı. 

Şimdi rolleri değiş tokuş edeceklerdi. Tyeplov kolayca 
görülebileceği orta perona çıkarken, Yudin istasyonun gi- 
riş yerine yakın gölge yerlerin ardına çekildi. Kalabalık 
Tyeplov'un engel oluşturduğu yerde ikiye ayrılıp onun 
etrafından dolaşıyordu, fakat yolun ortasında durduğu 
için kızıyor olsalar bile bunu göstermeye cesaret edemi- 
yorlardı. 

Birkaç saniye sonra Dimitriy göründü, daha iyi göre- 
bilmek için parmaklarının ucunda kalabalığı yararak iler- 
lemeye çalışıyordu. Yudin tam kalabalığın içinde onu ta- 
kip etmeye başlamak üzereyken gözüne peronda yürü- 
yen başka bir siluet takıldı, bu bir kadındı. Onu fark et- 
mesinin nedeni boyu değildi; gerçi trenin etrafındaki ko- 
şuşturmada ondan daha kısa boylu birkaç kişi görmüştü, 
ama kalabalığın yoğunluğu ne zaman biraz azalsa, pırıl 
pırıl parlayan kumral saçlarıyla bu kadını fark etmemek 
imkânsızdı. 

Tamara'nın gelişi Yudin'i kızdırdı. Eğer yoluna çıkar- 
sa, onunla hesaplaşması gerekecekti, fakat onun neler 
olup bittiğini görmesi uzak bir olasılıktı. Yudin önündeki 
kalabalığın arasından Dimitriy'e olabildiğince yaklaşma- 
ya çalıştı. Elini cebine sokup tabancasını kavradı. Tyeplov, 
Dimitriy'in kendisini görmüş olduğundan emin olmadan 
trene binmeyecekti ve öyle bir yerde duruyordu ki görül- 
memesi olanaksızdı. 

'Tyeplov, insanları yana iterek kararlı adımlarla ikinci 
sınıf vagonuna doğru yürümeye başladı. Yudin son bir 
kez etrafını kolaçan etti, fakat Tamara'yı göremedi. Tyep- 
lov trene atladı ve Dimitriy'in kendisinin nereye gittiğini 
görebilmesi için son bir kez perona baktı. Yudin şimdi 
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Dimitriy'in tam arkasındaydı. Elindeki tabancayı kaldırıp 
olanca gücüyle Dimitriy'in ensesine indirdi. 

Dimitriy öne doğru sendeledi, Yudin tabancasını tek- 
rar cebine koyarken elini onun vücudunun arkasına giz- 
ledi ve yere düşmeden Dimitriy'i tutmayı başarabildi. 
Onu kendine getirmeye çalışır gibi hafifçe yanaklarını 
tokatladı, ama bunun birkaç dakika alacağını biliyordu. 

Trenin düdüğü öttü ve son vagondaki kondüktör freni 
gevşetti. Yudin aynı sesin bütün vagonlardan geldiğini 
duydu, uzaktaki lokomotif istim bıraktı ve tren yavaş ya- 
vaş hareket etti. 


“Kendini nasıl hissediyorsun?” dedi kırmızı bulanıklı- 
ğın ortasındaki beyaz kabarcık. 

“Ne?” dedi Dimitriy. 

“Mihaylov'du, Vasiliy İnnokyentiyeviç onu görmüş.” 
Beyaz kabarcık büyürken, kırmızı bulanıklık biraz azaldı 
ve görüntü netleşince Dimitriy, Tamara'nın kendisine 
doğru eğilmiş yüzünü seçebildi. 

“Mihaylov mu?” 

“Sana arkandan vurmuş.” 

“Tren nerede?” diye sordu Dimitriy. 

“Çoktan gitti.” 

Dimitriy ayağa kalkarken başındaki ağrı arttı. Gözle- 
rini kapatıp olabildiğince hareketsiz kaldı. Ağrı hafifledi, 
ama tamamen geçmedi. 

“Tyeplov'un bindiğini gördüm,” dedi. 

“Emin misin?” 

“Elbette eminim!” Bağırmak başının ağrısını artırdı. 
“Vasya nerede?” 

“Bilmiyorum. Birazdan geleceğini söyledi.” 

“Klin'e trenden önce ulaşmalıyım.” 

“O da öyle söyledi.” 

“Tanrım, Mitka, kendini nasıl hissediyorsun?” Dimit- 
riy, Yudin'i göremiyor, sadece sesini duyuyordu. Görüş 
alanının sağ tarafında koyu renkli bir bulanıklık olduğu- 
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nu fark etti, bu darbenin etkisiydi. Başını çevirdiğinde 
Yudin'in geri dönmüş olduğunu ve peronun kenarındaki 
bankta yanında oturduğunu gördü. 

“Yaşayacağım.” 

“Ata binebilecek kadar düzeldin mi?” 

“Ne?” 

“Sana bir at buldum, gerçek bir güzellik.” 

“Asla başaramaz,” dedi Tamara. “Treni geçemez.” 

“Emperyal Majestelerinin süvari birliğinin bir subayı 
mı?” dedi Yudin. “Tabii ki geçebilir.” 

“Doğru dürüst yürüyemez bile.” 

“Yürüyebilirim,” dedi Dimitriy. İspat etmek için ayağa 
kalktı. Bir an yıldızları saydı, ama sonra düzeldi. “Ayrıca, 
bunu yapacak başka kim var ki?” 

Yudin kolundan nazikçe tutarak Dimitriy'in istasyon- 
dan çıkmasına yardım etti. Tamara da her an Dimitriy'i 
yakalamaya hazır, onlara eşlik etti. Dimitriy içki içtiğini 
gizlemeye çalışan bir sarhoş gibi yürüyordu, ama dışarı 
çıkmayı başardı. 

Meydana çıktıklarında karşılarına bir atın dizginlerini 
tutan bir delikanlı çıktı. Genç, doru bir attı ve dörtnala 
koşabilirmiş gibi görünüyordu. “Bunu nasıl buldun?” diye 
sordu Dimitriy. “Bu saatte?” 

Yudin başparmağıyla işaretparmağını birbirine sürtüp 
para işareti yaptı. 

Dimitriy ata bindi. Tekrar başı tuttu, ama atın sırtın- 
dayken kendini daha iyi hissetti. Tamara ona bastonunu 
uzattı. 

“Oraya nasıl gideceğini biliyor musun?” dedi Yudin. 
“En çabuk kır yolundan gidersin, o seni doğrudan Klin'e 
ulaştırır.” 

“Biliyorum,” dedi Dimitriy. Yola çıkmak istiyordu, fa- 
kat Yudin dizginleri oğlandan almış sıkıca tutuyordu. 

“Treni geçemesen bile, istasyona gitme. Oraya Tye- 
plov'la kendi başına dövüşmek için gitmiyorsun.” 

“Mihaylov onunla birlikte mi?” 

“Hayır, onu kaçarken gördüm. Ama asıl önemli olan 
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şey, Raisa'ya gidip aklını başına toplamasını sağlaman ve 
ne pahasına olursa olsun Tyeplov'dan uzak tutman. Ma- 
dam Ziglova'ya nasıl gideceğini biliyor musun?” 

Dimitriy az kalsın gülecekti. Raisa mektuplarında öy- 
lesine ayrıntılı bir şekilde anlatmıştı ki neredeyse bütün 
kasabayı gözünde canlandırabiliyordu. “Bulacağıma emi- 
nim.” 

Yudin dizginleri Dimitriy'e uzattı. “O zaman yola çı- 
kabilirsin, Tanrı seninle olsun.” 

Atın sağrısını tokatladı ve Dimitriy yola çıktı. Arka- 
sından Tamara'nın, “İyi şanslar, Mitka,” diye bağırdığını 
duydu. Duyduğunu belli etmek için elini kaldırdı, fakat 
arkasını dönmedi. 

Yolculuğun en yavaş kısmı Moskova'dan çıkancaya ka- 
dar olan bölümüydü. Aslında Tverskaya Caddesi'nin bir 
devamı niteliğindeki kır yolu batıya doğru gidiyordu. Di- 
mitriy önce biraz geriye doğru dönüp Bahçe Meydanı'nı 
geçti, sonra saat yönünün aksi istikametinde şehrin etra- 
fından dolaşıp Tverskaya Caddesi'nin köşesine geldi. O 
sırada bile yavaş ilerliyordu. Bu kadar trafik olan bir şe- 
hirde daha hızlı gidebilmek imkânsızdı. Ancak kır yoluna 
çıktığı zaman atını dörtnala kaldırabildi. Birkaç dakika 
boyunca hayvanı oldukça zorladı, fakat uzun bir yolculu- 
gu bu hızla sürdüremeyeceğini fark etti. Dizginleri çekip 
tırıs gitmeye başladı ve atın becerebileceğini düşündüğü 
zamanlarda da, arada bir eşkin gidişe geçti. 

Yol, Kimki'nin biraz ilerisinde demiryolunun altından 
geçiyordu. Dimitriy onu boydan boya inceledi. Trene dair 
bir belirti yoktu, fakat önünde olduğunu dikkate aldığın- 
da Dimitriy zaten onun orada olmasını beklemiyordu. 
Tren kalktıktan sonra bilincinin ne kadar zaman kapalı 
kalmış olduğunu bilmediğini fark etti. Yudin'e sormalıy- 
dı. Son sürat yol alan bir at bir yük treninin iki katı hızla 
ilerleyebilirdi; kurallar trenin hızını saatte on altı verstin 
altında kalacak şekilde sınırlıyordu, fakat bir atın doksan 
verstlik yolculuk boyunca böyle bir dörtnala koşuyu, hat- 
ta tırıs gidişi bile devam ettirmesi mümkün değildi. 
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Ayrıca demiryollarının yükselişiyle birlikte yoldaki at 
değiştirilebilen hanların sayısı da giderek azalıyordu. Di- 
ger yandan, trenin yakıt ve su almak için mola vermesi de 
gerekiyordu, bu da Dimitriy için Klin'e onunla hemen 
hemen aynı saatlerde varabilme şansı demekti. Ayrıca lo- 
komotifin bozulma riski de her zaman vardı. 

Kimki'den sonra kır yolu kuzeye doğru birkaç verst 
boyunca demiryoluna paralel seyrediyordu. Demiryolu- 
nun altındaki toprak setin etrafındaki araziye göre daha 
yüksekte olduğu yerlerde Dimitriy zaman zaman treni 
görebiliyordu. Üstüne baraj inşa edilmiş ve bir su havzası 
haline getirilmiş olan Senez Gölü'nün bulunduğu Sol- 
neçnaya Gora köyüne doğru ilerlerken bu iki yol göl ne- 
deniyle birbirine yaklaşmaya başlamıştı. Dimitriy üç sa- 
atten uzun süredir at sırtındaydı. 

Dimitriy'in atı artık tırıs gitmekte bile zorlanıyordu, 
fakat kasabaya girerlerken Petersburg yönüne giden bir 
trenin istasyondan yeni çıktığını görerek rahatladı. Bu sa- 
dece TIyeplov'un bulunduğu tren olabilirdi. Dimitriy mu- 
cizevi bir şekilde at değiştirebileceği bir han buldu. At 
değiştirmekle yitireceği dakikaları düşünüp yola devam 
etmeyi istemesine rağmen, şimdiki atıyla Klin'e asla za- 
manında varamayacağını biliyordu; o da varabilirse tabii. 

Beklerken başarıp başaramayacağını sorgulamaya baş- 
ladı. Yaralandığından, hatta daha da öncesinde, Sivasto- 
pol kuşatması ölümcül rutinine bindiğinden beri hiç ata 
binmemişti. Bacakları, özellikle de sağ ayak bileği, sert- 
leşmişti ve başı, Mihaylov'un indirdiği darbeden dolayı 
hâlâ ağrıyordu, ama bir saniye bile dinlenemeyeceğini 
biliyordu. Yeni atına bindi; gerçi onu buraya getiren hay- 
van kadar iyi değildi, ama zindeydi. Köyden eşkin gidişle 
ayrıldılar. 

Demiryolu sola doğru dönüyordu, fakat buradan Klin'e 
kadar olan kır yolu dümdüzdü ve her ikisi de en düşük 
eğimli yerlerden geçebilmek için zaman zaman biraz kıvrı- 
labiliyordu. Dimitriy'in yirmi verstten biraz fazla yolu kal- 
mıştı; trenin rotasıysa bundan üç-dört mil daha uzundu. 
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Dimitriy bir buçuk saatten az bir süre içinde kasaba- 
nın dış mahallelerine ulaştı. 

Yudin'in, Iyeplov'u durdurmak yerine doğrudan Raisa’ 
ya gitmesi yönündeki tavsiyesini anlıyordu, ama istasyon 
onu hemen hemen hiç oyalamazdı. Tren oradan ayrılır- 
ken arka tarafını görebilmek için yaklaşmasına bile gerek 
yoktu. Trenin orada ne kadar duracağını bilmiyordu, fa- 
kat Tyeplov’un o durur durmaz inip Madam Ziglova’nın 
evine doğru yola koyulacağını biliyordu. 

Dimitriy atını mahmuzlayıp Raisa'nın mektuplarında 
tarif ettiği, kasabanın merkezindeki dükkân ve kahveha- 
nelere gitmek için haftada iki-üç kez faytonla ya da yürü- 
yerek geçtiği yolu gözünde canlandırmaya çalıştı. Bu yol 
istasyonun olduğu yerden başlıyor ve kır yolunu dik açıy- 
la kesiyordu. Dimitriy birkaç dakika sonra kolayca ayırt 
edilebilen beyaz duvarlı evi ve Raisa'nın sık sık çay içtiği 
verandasını gördü. 

Raisa'nın odası verandanın üzerindeydi. Saat neredey- 
se sabahın dördü olmasına rağmen, penceresinde ışık var- 
dı. Tyeplov için bir sinyal miydi? Uzak ihtimaldi, son 
mektup alıkonulmuş olduğundan Tyeplov'u bekliyor ola- 
mazdı. Demek ki uyandırılmıştı. Dimitriy, Tyeplov'un 
aşağıda durup, yumuşak bir sesle onu uyandırdığını can- 
landırdı zihninde. Bir vurdalak'ın yukarıya tırmanması 
hiç de zor olmazdı. 

Dimitriy için de öyleydi. Çizmesi duvarlara ve veran- 
danın çatısına temas ettikçe madeni bir ses çıkıyordu, 
ama bu onun lehineydi. Kendisine ne kadar lanet okur- 
larsa okusunlar, eğer ev ahalisini uyandırabilirse Tye- 
plov'un planı suya düşebilirdi. Ama bu fikrin dikkatini 
dağıtmasına izin vermedi. Yassı çatıya çıkar çıkmaz ta- 
bancasını çekti ve bastonunun ucundaki kapağı çıkardı. 
Onları uyarmayacaktı. Ayağını kaldırıp pencereye indirdi 
ve içeri daldı. 

Oda boştu. Şifoniyerin üstünde bir mum yanıyordu. 
Yatak takımları buruşuktu. Dimitriy kan görebileceği 
korkusuyla onları dikkatle inceledi, ama hiçbir şey yoktu. 
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Kapı açıktı. Dimitriy kapıdan çıkıp merdivenleri indi. 
Kimse onu duymamış gibiydi. Ön kapı da açıktı. Dışarı 
baktı. Evin yanından geçen toprak yolun ilerisinde bir ki- 
lise vardı, evle kilisenin arasında da ay ışığı altında uzun 
gölgeleriyle bir sürü mezar taşı. 

Sonra bir an için, kilisenin yakınında, mezarından çık- 
mış koşan bir hayaleti andıran beyaz bir gölge gördü. Di- 
mitriy yoldan koşup mezarlığa daldı ve onu gördüğü yere 
yöneldi. Bazıları kendi boyunu aşan mozole ve mezarla- 
rın arasında zikzak yaparak koşup durdu ve bir süre sonra 
yolunu kaybetti. Etrafına bakındı ve o silueti kısaca gör- 
düğü yerin fazla sağında bulunduğunu fark etti. Beyaz 
gölge bir daha göründü, Dimitriy mezar taşlarının arasın- 
da ayağını bastığı yerleri zar zor görerek onu takip etti. 

Sonunda onu görmüş olduğunu düşündüğü yere ulaş- 
tı, ama orada hiçbir şey bulamadı; birkaç mezar taşı ve 
bakımsız, çimenlik bir toprak parçası. Elinde tabancası ve 
bastonuyla bir çember çizerek kilisenin avlusunda bir işa- 
ret aradı. 

Sonra bir anda Tyeplov'la burun buruna geldi. Vurda- 
lak mezarlardan birinin arkasından çıkmıştı. Belden yu- 
karısı çıplaktı. Dimitriy onun elinde küçük bir bıçağın 
parladığını gördü, ama bu sadece bir ayrıntıydı. Dimitriy'i 
olduğu yere çivileyen şey kandı. İki yerde kan izi vardı, 
dudaklarında ve göğsünde, tam sağ meme başının altında. 
Yüzündeki kanın nereden geldiğini tahmin etmek kolay- 
dı, ama Dimitriy'in Tyeplov'un göğsündeki kanın, orada- 
ki uzun, yatay, düzgün kesiden sızan kendi kanı olduğu- 
nu görmesi biraz zaman aldı. 

“Raisa sana hazır, Mitka,” dedi. Tyeplov. 

Yana çekildi ve bir misafiri salona buyur eden bir uşak 
edasıyla eliyle Dimitriy'e yolu gösterdi. Dimitriy'in genç 
kadını gizleyen mezar taşının arkasına ulaşması için bir- 
kaç adım atması yeterli oldu. 

Raisa hâlâ güzeldi, ölümde bile. Oraya tam altında ya- 
tan ceset gibi yatırılmış veya yatmıştı, mezar taşı başının 
hemen birkaç santim üzerinde, kolları yana açıktı. Üstün- 


406 


de sadece basit bir pamuklu gecelik vardı, saçları yüzünün 
ve boynunun etrafına bir hale gibi yayılmıştı. Kan bile 
Dimitriy'in ona duyduğu çaresiz özlemi hafifletemedi. 

'Iyeplov gibi onun da vücudunun iki yerinde kan var- 
dı — Dimitriy bunların iki tamamen farklı varlığa ait oldu- 
gunu anladı. Çoğu kişi için en sarsıcı olanı, genç kadının 
boynundaki yara olurdu. Bu, Dimitriy'e Yıldız Kalesi'nin 
altındaki tünelde gördüğü şeyi hatırlattı, ama bu defaki 
daha tazeydi. Yaradan hâlâ kan damlıyor, bir kısmı yere 
akıyor, bir kısmı da köprücükkemiğinin altında küçük bir 
birikinti oluşturuyordu. Bu Dimitriy'in onun ölmüş ol- 
duğunu anlaması için yeterliydi. Ama Dimitriy'in en bü- 
yük korkusu bu değildi. 

Raisa'nın dudakları da kanlıydı. Dimitriy onun hafifçe 
aralanmış dudaklarının arasından kapkara rengiyle ağzı- 
nın içini bile görebildi; sadece kenarına kan bulaşmış de- 
gildi, ağız dolusu kan vardı, ölürken yutamayacağı kadar 
çoktu. Fakat Dimitriy onun yeteri kadar içmiş olduğun- 
dan emindi. Tyeplov'un kanını. Yudin ona bu süreci an- 
latmıştı. Wurdalak, Raisa'nın kanını, ölürken de Raisa 
onun kanını içmişti. Ve bu isteyerek yapılmıştı, Dimitriy 
bundan kuşku duyamazdı. Yudin'in ona söylemediği tek 
şey, bu sürecin ne kadar zaman alacağıydı, fakat Raisa 
Styepanovna'nın sonunda uyandığında bir vampir olarak 
uyanacağı inkâr edilemezdi. 

“O artık ölümü aştı.” Tyeplov hâlâ Dimitriy'in birkaç 
adım ilerisinde duruyordu. 

Dimitriy'in yüreği intikam ateşiyle doldu. Artık bir 
vampir olduğunu öğrenmiş olmasına rağmen, hâlâ Tye- 
plov'a karşı bir şeyler hissettiğini fark etmişti. Bunun bir 
şekilde Tyeplov'un haksızlığa uğradığı ve intikam peşin- 
de olduğu yönündeki hikâyesine inanmış olmasına bağlı 
olduğunu düşünüyordu. 

Ama artık bütün yakınlığını kaybetmişti. Karşısında 
duran şey bir canavar, bir hayvan, ruhunu şeytana satmış 
bir hortlaktı. Merhameti ya da anlayışı hak etmiyordu. 
Hak ettiği şey ölümdü. Bütün doğa Dimitriy'e Tyeplov'un 
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ölmesi ve ölümünün şu anda onun elinden olması gerek- 
tiğini haykırıyordu. 

Dimitriy tabancasını omuz hizasına kadar kaldırıp 
horozunu çekti ve Sivastopol'daki kazamatta Mihaylov'a 
yolladığı o tek, şanslı merminin yarattığı etkiyi hatırlaya- 
rak, ateş ettiği zaman Tyeplov'un yüzüne isabet ettirece- 
ğini hayal etti. 

Tetiği çekti ve düşen horozun tıkırtısı duyuldu. Silah 
ateş almadı. Dimitriy tekrar denedi ama yine olmadı. Ve 
artık Tyeplov hızlı ve kararlı adımlarla ona yaklaşıyordu. 
Tetiği bir daha çekmesine fırsat kalmadan Dimitriy'in sol 
elini kavradı ve yumruğunun tersiyle ona vurdu. Dimit- 
riy yumruğun çenesiyle buluştuğunu hissettiği anda bir 
şey göremez oldu. 

Ve o akşam ikinci defa acı bir şekilde unutulup gitti. 
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Tamara neredeyse iki gündür hiç haber almamıştı. Di- 
mitriy'in Raisa'yı kurtarmak için Kalançyovskaya Meyda- 
nı'ndan atına binip kahramanca ayrılışını izlemiş, sonra 
da Degtyarniy Yolu'na dönmüştü. Yudin onunla birlikte 
yürümüştü, ama pek konuşmamışlardı. Yapabilecekleri 
tek şey dua etmekti. 

Ama Tamara'nın bir şeyler duymuş olması gerekirdi. 
Dimitriy Klin'e gittiği gün ikisinden biri bir şey yazmış ol- 
saydı, şimdiye kadar Tamara'nın eline geçmiş olması gere- 
kirdi. Yudin'den de haber çıkmamıştı. Tamara gidip onu 
görmek istiyordu, ama vakit geçti ve artık bürosundan ay- 
rılmış olmalıydı. Zaten kendisinin de çok işi vardı. Taç giy- 
me törenine sadece bir hafta kalmıştı ve şehirde her za- 
mankinden çok kıdemli subay ve çinovnik vardı. Ve onların 
çoğu, bir geneleve gidip Çar'ı kendi usullerine göre orada- 
ki kızlardan biriyle birlikte selamlamayı onun tahta çıkışı- 
nı kutlamanın uygun bir yolu olarak kabul ediyordu. 

Saat onu geçmişti ve bu en yoğun oldukları zamandı. 
Kapı yine hafifçe, ama ısrarla çalındı. Tamara salonda etra- 
fına baktı. Gelenleri geri çevirmesi gerekecekti. Bütün kız- 
lar meşguldü ve salonda da onları daha en az bir saat daha 
meşgul etmeye yetecek kadar erkek vardı; bazıları şarabını 
yudumlayarak sohbet ederken bir kısmı da diğerleriyle 
göz göze gelmekten bile kaçınıyordu. Yudin onlardan ba- 
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zılarıyla bir arada olmaktan hoşlanabilirdi, bunların çoğu 
gerçekten nüfuzlu adamlardı ve normal olarak Peters- 
burg'daki evlere devam ederlerdi. Böylece Yudin, başkent- 
teki üstlerine buradaki teşkilatının ne kadar yararlı oldu- 
gunu gösterebiliyordu. Kapının çaldığını duyan İsak kayıt- 
sız bir ifadeyle yerinden kalktı ve kapıya doğru yöneldi. 

Tamara, ona eliyle uzaklaşmasını işaret etti ve açmak 
için kendisi gitti. Kapıdaki gözetleme kapağını açtığı anda 
hayretle geri çekildi. Kendisine bakan parlak mavi gözle- 
rin sahibi Raisa'dan başkası değildi. Hemen kapıyı açıp 
onu içeri aldı. Raisa'yı, sandığını taşıyan fayton sürücüsü 
izledi. İşine konsantre olmaya çalışıyordu, ama salonu da 
meraklı bakışlarla inceledi. İçeride bekleyen müşterilerin 
hepsi gözlerini yere indirdi. 

“Benim büroma koyun,” dedi Tamara. Büronun kapı- 
sına doğru yürüdü, adam sandığı oraya koydu. O dışarı 
çıkıp parasını alıncaya kadar, Raisa merdivenlerden çıkıp 
gözden kaybolmuştu bile. Tamara hostes rolünden vaz- 
geçmemesi gerektiğini biliyordu, fakat neler olup bittiği- 
ni öğrenmeliydi. Eteklerini kaldırıp merdivenlerden yu- 
karı çıktı ve Raisa'nın odasına gitti. Raisa üstünü değiştir- 
mişti ve gece vardiyasına hazırlanıyor gibi görünüyordu. 

“İyisin,” dedi Tamara nefes nefese. Bir an öylece dur- 
du, sonra koşup Raisa'yı kucakladı. Arkadaşının da kolla- 
rıyla kendisini sardığını hissetti, fakat gönülsüzce. 

“Evet, iyiyim,” dedi Raisa, ifadesiz. 

“Ne oldu? Dimitriy nerede?” Tamara yatağa oturdu. 
Raisa'nın hayatta, biraz neşesiz olsa da, iyi durumda ol- 
duğunu görmüştü ve merakla Dimitriy'in kurtarma göre- 
viyle ilgili hikâyeyi anlatmasını bekliyordu. 

“Zamanında yetişti,” dedi Raisa. “Tyeplov'u öldürdü. 
Bu gerçekten” —gülümsedi— “harikaydı.” Makyaj yapma- 
ya devam etti. 

“Şimdi nerede?” 

“Onu görmedin mi? Toplanmak ve veda etmek için 
biraz zamana ihtiyacım vardı. Madam Ziglova çok nazik 
davrandı.” 
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“Raisa,” dedi Tamara, biraz sert bir sesle, “Tyeplov'un 
sana yolladığı ve buluşmayı önerdiği mektubu gördüm.” 

“Evet, çok aptalca davrandım. Ama Dimitriy olayları 
doğru görebilmemi sağladı.” 

“Ne de olsa onunla, onun ne olduğuyla ilgili her şeyi 
biliyordun.” Tamara sadece sarsılmıştı, ama bu sesine bir 
paylama gibi yansıyordu. 

“Biliyorum, Toma. Üzgünüm.” Raisa gözleri yaşlarla 
dolu Tamara'ya koştu. Bu defa onu kuvvetle ve içtenlikle 
kucakladı. “Üzgünüm” diye tekrarladı. “Ama bunu ko- 
nuşmak zorunda mıyız?” 

“Sanırım hepimizin bilmeye hakkı var,” dedi Tamara, 
yumuşak bir sesle. 

“Haklısın. Haklısın. Ama şimdi değil. Yarın.” 

“O zaman yarın olsun,” dedi Tamara. Konuşurken ak- 
lına yarın Petersburg'a gideceği geldi, fakat şu anda bunu 
söylemeye değmezdi. 

Raisa geri çekildi ve gözyaşlarını silip gülümsemeye ça- 
lıştı. Tamara ona bir mendil uzattı, o da gözyaşlarını sildi. 
Makyaj masasının yanına gidip her zamanki gibi aynaya 
gerek duymadan makyajını yapmaya devam etti. 

“Artık işe hazırlanmalıyım,” dedi. 

“Ah hayır, hazırlanma!” 

Raisa, Tamara'ya baktı. “Gerçekten, Tamara, inan ki 
buna ihtiyacım var. Her şeyin normale dönmesine ihtiya- 
cım Var.” 

Tamara durup göğüs geçirdi. “Peki. Ama fikrini değiş- 
tirecek olursan, bir an bile devam etmek zorunda oldu- 
gunu düşünme. Sadece bana haber ver.” 

“Öyle yaparım,” dedi Raisa gülümseyerek. “Fikrimi de- 
giştirmeyeceğim, ama değiştirecek olursam haber veririm.” 

Tamara onun yanından ayrılıp aşağı indi. Salonda bir 
sabırsızlık havası vardı. Tamara dolaşıp boşalmış bardak- 
ları doldurdu. Bir yıl önce olsaydı, böyle yoğun günlerde 
adamlardan birini alıp odasına çıkardı, ama artık buna 
pek hevesi yoktu. Oradakilerden biri sorsaydı yine de ya- 
pardı, ama soran olmadı. Artık yaşlandığını düşünüp dü- 
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şünmediklerini merak etti. Konstantin ona bu gözle bak- 
mamıştı. En azından Tamara böyle olduğunu ümit edi- 
yordu, birbirlerini görmeyeli beş ay olmuştu. 

Tamara yanından ayrıldığından beri beş dakika bile 
geçmemişti ki Raisa merdivenlerin başında göründü ve 
aşağı süzüldü. Gözleri parlıyordu, yüzünde küçük, kur- 
naz bir gülümseme vardı. Salondaki bütün erkekler ken- 
dilerine çekidüzen verdiler. Bazıları yarım saatten fazla- 
dır bekliyordu, fakat burada genel olarak ilk gelen ilk hiz- 
meti alır kuralı işlemiyordu. Raisa müdavimlerini tanıyor 
ve özel bir muameleyi hak ettiklerini biliyordu. 

Gözleri, üniformalı olmayan ve tam adı hiçbir zaman 
telaffuz edilmeyen, altmışlarının sonunda bir adama, Ge- 
neral Maçiyevskiy'e takıldı. Kolunu kaldırıp işaretparma- 
ğını doğrudan ona uzatarak yanına çağırdı. Adam ayağa 
kalkıp merdivenlere doğru yürüdü. 

“Beni özledin mi?” diye mırıldandı Raisa ona. General 
ne evet ne de hayır anlamına gelen bir yüz ifadesi takındı, 
fakat bir şey söylemedi. “Eh, bunun çaresine hemen ba- 
kabiliriz,” diye devam etti Raisa. Bacağı yaralanmış oldu- 
gundan her defasında ancak bir basamak çıkabilen adamı 
önden buyur etti. Tamara bunu gördüğünde Dimitriy'i 
düşünmekten alamadı kendini. 


“Peki, ne zaman ayıldın?” diye sordu Yudin sabırsızlana- 
rak. Dimitriy bunun merak uyandıran bir hikâye olduğunu 
inkâr edemezdi, ama bir eğlence malzemesi de değildi. 

“Sabah olmuştu,” diye açıkladı. “O kadar geç bir saat 
değildi.” 

“Ve o sırada yalnız olduğunu varsayıyorum?” 

“Tamamen.” Bilinçaltının derinliklerinde bir yerden 
bulup en doğru sözcüğü seçmişti. Onu telaffuz ederken 
sesi biraz çatladı. 

“Peki, ne yaptın?” 

Dimitriy içi boş bir kahkaha savurdu. “Eve gidip Raisa' 
yı sordum.” 
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“Ne yaptın?” 

“Yapacak başka ne vardı ki? Madam Ziglova çok na- 
zikti. Hatta kim olduğumu tahmin bile etti. Raisa'nın 
odasına gidip orada olmadığını ve kırılmış pencereyi gör- 
düğünde çok endişelendi.” 

“Peki, sen neden hemen geri dönmedin?” 

“Bilmiyorum.” Dimitriy delirmenin eşiğinde olduğu- 
nu hissediyordu. Şimdi Yudin'e anlattığı şeyler anı ve duy- 
gulardan meydana gelen bir kaleydoskoba anlam kazan- 
dırma girişiminden başka bir şey değildi. “Hortlakların 
öldükleri yerin yakınındaki mezarlıklarda gizlendiğini an- 
latan hikâyeleri hatırladım ve bir hana yerleşip her gece 
mezarlığa gittim. Ama hiçbir şey olmadı. Sonra bu sabah 
Madam Ziglova gelip beni buldu ve Raisa'dan herşeyin 
yolunda olduğunu ve endişelenmesine gerek olmadığını 
bildiren bir mektup aldığını söyledi.” 

“Anlıyorum.” 

“Mektup, Moskova'dan gelmişti.” 

“Tanrım!” diye haykırdı Yudin. 

“Onu gördüm, Vasya.” Dimitriy'in gözleri yaşarmıştı. 
“Hiçbir şey olmamış gibi Degtyarniy Yolu'ndaki eve dön- 
müş.” 

“Degtyarniy Yolu mu?” Yudin'in sesi yükselmişti. “Ta- 
mara Valentinovna ne olacak? Bir şeyler yapmalıyız.” 

“Biliyorum. Biliyorum. Ama... yapamam. Daha dün 
onu kurtarmak için peşine düşmüşken, bugün nasıl yok 
etmeye çalışabilirim ki?” 

“Buna mecbursun, Mitka. Onun neye dönüşmüş ol- 
duğunu düşün bir.” 

“Yapamam,” diye inledi Dimitriy. 

“O zaman ben yaparım.” Yudin'in sesinde sarsılmaz 
bir kararlılık vardı. 

Dimitriy başını kaldırıp çakmak çakmak gözleriyle ona 
baktı. “Senden bunu isteyemem, Vasya.” 

“Umarım benden yapmamamı istemiyorsundur.” 

Dimitriy başını salladı. Yudin haklıydı. Başkalarını ken- 
di korkaklığına ortak etmek Dimitriy'e göre değildi. “Hayır 
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hayır,” dedi Dimitriy. “Doğru bildiğin şeyi yapmalısın.” 

Yudin başını salladı, fakat bu ihtimalden hoşlanmış 
görünmüyordu. Sonra Dimitriy'e onun kendi kendisine 
daha önce zaten sormuş olduğu bir soru yöneltti. “Yaşa- 
mana neden izin verdi sence?” 

“Tyeplov mu?” 

Yudin başını salladı. “Eline senden intikam almak için 
mükemmel bir fırsat geçmiş gibi görünüyordu,” dedi. 

Bunun yanıtı çok kolaydı. “Sence intikam almadı mı?” 
diye inledi Dimitriy. “Orada hemen ölmem şimdi içinde 
bulunduğum duruma kıyasla bir lütuf olmaz mıydı? Sev- 
diğim kadının onun gibi bir yaratığa dönüştüğünü bilerek 
yaşamaya devam etmek?” 

“Sevdiğin mi?” diye sordu Yudin, açık ve içten. 

“Sevmiş olduğum. Ama o artık her türlü insani duy- 
gunun ötesinde.” Bu, Dimitriy'in o güne kadar söylemiş 
olduğu en açık yalandı. 

“Tabii ki öyle,” dedi Yudin. “Bu arada Tyeplov'un yaşa- 
dığı yeri bulduk.” Konuyu birazcık da olsa değiştirebilmiş 
olduğu için mutlu görünüyordu. “Gribov Raisa'nın mek- 
tuplarının gönderildiği adresi hatırladı. Tiyatrodan uzak 
değil. Orada bir mahzen ve bir tabut vardı. Onu yaktım. 
'Iyeplov oraya geri dönemez. Ama... mektupları buldum.” 
Çekmecesine uzanıp oradan aldığı bir deste kâğıdı masa- 
sına koydu. “İlk mektupları ortadan kaldırmış olduğunu 
düşünüyorum.” 

Dimitriy, onları önemsemedi. “Okudun mu?” 

“Dayanamadım.” Yudin sustu, sonra mahrem bir ha- 
vayla konuşmaya devam etti. “Senin Raisa'nın durumun- 
dan haberdar olmadığını varsayıyorum.” 

“Durumu mu?” Bu sözcük Dimitriy'in zihnine kızgın 
bir demir gibi saplandı. “Yoksa Raisa...” Düşünmeye bile 
dayanamıyordu. “Benim çocuğum muydu?” 

Yudin onun aklına böyle bir düşünce getirmiş olmak- 
tan dehşete düşmüş görünüyordu. “Hayır hayır,” dedi te- 
laşla. “Öyle bir şey değil. Neredeyse tam tersi. Birkaç ay- 
dır biliyordum, korkarım ki o veremliydi.” 
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“Ne?” Olup bitenlerden sonra bu artık önemli görün- 
müyordu, ama bu düşünce Dimitriy'in aklına girip içine 
işlemeye başladı. 

“Sırrını paylaşmak için neden beni seçtiğini bilmiyo- 
rum, seni en iyi tanıyan kişi olduğum içindir. Tamara'ya 
bile söylemedi.” 

“Ölüyor muydu?” dedi Dimitriy soluksuz kalarak. 

“En fazla birkaç ay; ona öyle söylemişler.” 

Dimitriy günlerdir ilk kez içinden müziğin yükseldi- 
ğini duydu. Bu umudun sesiydi. Dimitriy bir uçurumdan 
düşer gibi hissetti kendini; eliyle yukardan sallanan bir 
pamuk ipliğine tutunmuştu ve ona bel bağlamak için bu- 
dala olmak gerekirdi, fakat yine de Dimitriy'i kurtaracak 
şey bu iplik olabilirdi. Raisa'nın yaptıklarının tuhaf bir 
şekilde bir anlam ifade ediyor olması olasılığı vardı. 

Mektupları kapıp okumaya başladı. Beklediği gibi aşk 
mektupları değildi onlar, bundan çok uzaklardı. Kesin ve 
mantıklı, neredeyse soğuklardı. Bu tabii ki haberleşmenin 
sadece bir yarısıydı; Dimitriy, Tyeplov'un cevaplarını bil- 
miyordu, fakat Raisa'nın onları takip eden bütün mek- 
tupları ümit ettiği yanıtları almış olduğunu ima ediyor- 
du. Mektupların bazı yerlerinde Tyeplov'dan aynı odada, 
onun yanındaymış gibi bahsediliyordu. 


Peki, bir kadın veya erkek dönüşümden önce bir hastalık- 
tan mustaripse ne olur? Böyle bir rahatsızlık, senin gibi olduk- 
tan sonra onlara acı vermeye devam eder mi? 


Sonraki mektupta Raisa bu meseleden tekrar söz edi- 
yordu. 


Ve bu kişi ölümün eşiğinde olsa bile yeniden uyandığında 
ölümsüz bir hayata kavuşabilir mi? Bundan emin olmamı sağla- 
yabilir misin? 


Her şey mükemmel bir şekilde mantıklıydı. Dimitriy 
onun ölümden kaçmak için iyi olan her şeyi terk etmesi- 
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ni affedemezdi, ama bu en azından anlaşılabilir bir şeydi. 
Bir anlık bir heves, kapris veya sadece kibir değildi. Daha 
fazlasıydı. 


Bana meydana gelecek olan değişiklikleri, yeni güçleri ve 
zayıflıkları anlattın. Peki ya aynı kalacak olan şeyler? Gülmeye 
devam edebilecek miyim? Bir erkeğin kollarını belime dolama- 
sından zevk alabilecek miyim? Âşık olabilecek miyim? 


Sonra şöyle devam ediyordu: 


Senden kuşku duymama neden oldun. Sana, “Gülebilecek 
miyim, âşık olabilecek miyim ya da ağlayabilecek miyim?” diye 
sorduğumda bana sadece bunları yapmakla kalmayıp o duygu- 
ları şimdikinden bin kat daha güçlü hissedeceğimi söylüyorsun. 
Söylediklerine neden inanayım? Bana neden yardım ediyorsun? 
Ve yine de, senden kuşkulanmak ne yarar sağlayacak ki? Tek ümi- 
dim sensin. 


Sonra ilk kez dolaylı olarak Dimitriy'den söz edili- 
yordu: 


Samimiyetin sana ancak saygınlık kazandırır. Haklısın; bunu 
bana yararı olsun diye yaptığını düşünmem çok kibirli bir dav- 
ranış. Aleksey İvanoviç'le aranızda ne geçtiğini bilmiyorum, fa- 
kat ona büyük bir minnet, hatta belki de biraz sevgi, borçlu 
olduğun açık. Bu yükümlülüğün bir kısmını onun oğluna ve 
onun vasıtasıyla da bana aktarılmasına izin verdiğin için Tanrı'ya 
ancak şükredebilirim. Onun da bundan benim kadar faydalan- 
mayı tercih etmesi için dua ediyorum. 


Dimitriy, başını kaldırıp Yudin'e baktı. Yudin'in yü- 
zünde o her zamanki babacan, iyiliksever ifade vardı. 
Mektuplarda yazanlarla ilgili olarak Dimitriy'i sıkıştırma- 
dı, sorgulamadı ve fikir açıklamaya zorlamadı, sadece bil- 
meyi hak ettiği her şeyin kendisine söyleneceğini bilerek 
oturup bekledi. 
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Dimitriy okumaya devam etti. 


Kurtuluşum için birlikte hareket etmemiz gerektiğini söylü- 
yorsun. Bunun beni korkuttuğunu ve isyan ettirdiğini söyle- 
mem gerekiyor, fakat sadece bu yüzden geri çekilecek kadar 
korkak değilim. Ama her şey şu soruya bağlı: Dönüşüm geçir- 
diğimde bana başkalarını da (özellikle de bir kişiyi) kendim gibi 
bir varlığa dönüştürme yeteneği verilecek mi? 


Buna sadece olumlu bir yanıt almış olabilirdi. Sonraki 
mektubunda ayrıntılara iniyordu. 


Anlattıkların kulağa çok hoş geliyor. İncil, kadın ve erkeğin 
"bir beden” olacağından söz eder, fakat senin bahsettiğin şey 
daha çok “bir ruh" olmak olarak tarif edilebilir. Ve Dimitriy ile 
benim aramdaki durum bu olacaksa, aynısı benimle senin için 
de geçerli olmaz mı? Bu tek engel de aşılabilirse, bizim için ön- 
görebileceğim tek şey mutluluk olur. 


Ardından son mektup geliyordu. 14 Ağustos tarihliy- 
di; Tyeplov'un onunla buluşma ayarlayan mektubundan 
iki gün önce yazılmıştı. O da bunun cevabı olmalıydı. 


Beni ikna ettin. Güvenmek kolay değil, fakat güvenerek ka- 
zanabileceğim çok şey var. Yalnızca inançsızlarda cennet umudu 
olmaz. İstekliyim, hatta daha da fazlası; tam senin söylediğin gibi 
olmalıyım. Zamanı geldiğinde Dimitriy'in de böyle hissedeceği- 
ni umarım. Ama bunu ona önceden söylemeyeceğim. İnanç 
eylemim' bana aittir. Bana katılmak istemezse onu suçlayamam, 
erdemli davranacaktır. 

Bana yaz ve ne zaman geleceğini bildir. Hazırım. Bekliyor 
olacağım. Çabuk gel. 

Raisa Styepanovna Tokoryeva 


1. Hıristiyanlıkta kişinin inancını göstermek veya test etmek için yapılan eylem. (Ç.N.) 
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Dimitriy elindeki son mektubu indirdi. Mektupları 
masaya değil, kucağına koymuştu. Yüzü tutku ve utançla 
parlıyordu. Gözlerinde yaşların biriktiğini hissediyordu. 
Iyeplov'un Klin'de kendisine söylediği şeyler geldi aklına. 
“Raisa sana hazır, Mitka,” ve “O artık ölümü aştı.” Hepsi- 
nin bir anlamı vardı. 

“Hiçbir erkek sevdiği kadının onu nasıl aldattığını yaz- 
dığı bir mektubu okumak istemez,” dedi Yudin. 

Dimitriy başını salladı. “Hayır,” dedi. “Hayır. Mesele 
bu değil.” 

Ne yapması gerektiğini düşünmeye çalıştı, fakat aklın- 
da sadece Raisa vardı. Onun çektiği acıyı, kararsızlığını, 
okuduğu her satırdan kendisine doğru akan ümidini his- 
setti. Korkunç bir ıstırap çekmiş ve dehşet verici, temel 
bir seçim yapmak zorunda kalmıştı, fakat bu doğru şeyi 
seçmiş olduğu anlamına gelmezdi. Dimitriy odaya göz 
gezdirdi. Karanlık, soğuk ve boğucuydu, Raisa'yı ve onu 
nasıl geri kazanacağını düşünebileceği bir yer değildi. 

Yudin, masasından elini uzattı. “Bakabilir miyim?” diye 
sordu. 

“Hayır,” dedi Dimitriy ve mektupları alıp cebine koy- 
du. Bunun belki de şimdiye kadar yaptığı en aptalca şey 
olduğunu ve kendisine akıl verecek tek kişi varsa, onun 
da Yudin olduğunu biliyordu, fakat Yudin'in onun ne yap- 
ması gerektiğiyle ilgili fikrinin, henüz herhangi bir fikri 
olmamasına rağmen, kendisininkiyle örtüşmeyeceğinden 
korkmasının nedeni tam da buydu. 

Ayağa kalktı. “Üzgünüm Vasya ama bunu kendim hal- 
letmeliyim.” 

“Hep öyle yaptın, Mitka. Ve her zaman da doğru ka- 
rarı verdin.” 

“Sana daha önce söylediğim şeyi unut. Senden Raisa'y- 
la ilgili hiçbir şey yapmamanı rica ediyorum. Bu sorunu 
ben çözeceğim, öyle ya da böyle. Ne olursa olsun, Raisa 
yolundan çekilecek.” 

Dönüp kendini temiz havaya kavuşturacak olan mer- 
divenlere doğru yürüdü. 
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“Mitka!” diye seslendi Yudin arkasından. Dimitriy du- 
rup döndü. “Daima vicdanınla hareket et. Kimse senden 
daha fazlasını yapmanı isteyemez.” 

Dimitriy ona baktı. Anlamış gibi görünüyordu. Belki 
de mektupları çoktan okumuştu, bu ona uygundu. Gere- 
kirse yalan söyleyebilirdi ama yalnızca iyilik yapmak için. 
Dimitriy geri döndü ve yanaklarından öpmek için Yudin'in 
masasına eğildi. Sonra dönüp çıktı. Eski dostunu bir daha 
hiç göremeyebileceğini biliyordu. 


* k k 


Bu, Tamara'nın yaptığı en hızlı yolculuktu. Yük tren- 
leri saatte yaklaşık on altı, yolcu trenleri ise kırk verst kat 
ederdi. Çeken lokomotif ve Majestelerinin tez canlılığı 
dışında imparatorluk trenini sınırlayan bir şey yoktu. Bir 
kondüktör Tamara'ya elli beş versti aşan hızlara ulaşabi- 
leceklerini söylemişti, fakat birkaç dakika sonra onun bir 
meslektaşı Aleksandr'ın hızlıdan ziyade rahat bir yolcu- 
luk yapmayı tercih ettiğini eklemişti. Nikolay zamanın- 
da bazen yetmişe çıktıklarını söylemişti Tamara'ya. Fa- 
kat bugünkü hızla bile, Petersburg'dan Moskova'ya seya- 
hat etmek on beş saatten az sürerdi. Büyük Petro baş- 
kenti Moskova'dan Petersburg'a taşıdığı zaman bile taç 
giyme törenlerinin Kremlin'de sürdürülmesine karar 
verilmiş olması tuhaf bir gelenekti. Ve artık demiryolu 
mevcut olduğundan bu, modern ve ileri görüşlü bir ka- 
rar gibi görünüyordu. 

TTamara'nın Petersburg'da sadece birkaç saatlik bir mo- 
lası vardı. Tarifeli tren Tamara'yı buraya normal varış za- 
manı olan sabah saat dokuzda getirmiş, imparatorluk tre- 
ni de aynı gün öğleden sonra yola çıkmıştı. Trende Rus- 
ya'daki herhangi bir trende şimdiye kadar bir araya gel- 
miş olanlardan çok daha fazla mevki sahibi insan vardı, 
hatta hattın yeni açıldığı gün olduğundan bile fazla. Laci- 
vert imparatorluk vagonları —iki taneydi— arka arkayaydı, 
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fakat ancak Majesteleri, Çariçe, Çareviç ve diğer çocuk- 
larla dul imparatoriçe ve belki de diğer birkaç kişiye yeti- 
yorlardı. Tamara, Konstantin'in bu saygın grupta yer alıp 
almadığını bile bilmiyordu. İki mutfak vagonu dışında, 
trenin geri kalanı, birkaç tanesi boş olarak seyretmesine 
rağmen, kompartımanlara ayrılmış, bu merasim için özel 
olarak temizlenmiş ve yeniden boyanmış birinci sınıf va- 
gonlardan meydana geliyordu. 

Trenin en sonunda kompartımanlara ayrılmamış, ama 
yine de birinci sınıf bir vagon vardı ve Tamara'yla benzer- 
lerinin yerleri oradaydı. Bunlar Üçüncü Şube'nin ve Jan- 
darma Teşkilatı'nın ajanları, polis memurları ve orta dü- 
zeydeki demiryolu çalışanlarıydı. Hiçbiri diğer vagonlar- 
daki soyluların arasında oturacak kadar saygın değildi, 
ama imparatorluk treninin de en azından birinci sınıf ol- 
mayan bir vagonu olamazdı. 

Tamara şimdilik oturmamıştı. Dışarıda, trenin arka- 
sında platformda durmuş, geride bıraktıkları demiryolu- 
nu seyrediyordu. Sigarasından çekmiş olduğu dumanı 
geri üfledi ve rüzgâra kapılıp kendisinden uzaklaşmasını 
izledi. Hava karanlıktı, vakit gece yarısına yaklaşıyordu, 
ama tren gece boyunca yola devam ederek sabah saatle- 
rinde Moskova'ya ulaşacaktı; böylece imparatorluk ailesi- 
nin bu büyük, her kuşakta ancak bir kere gerçekleşen, 
“Bütün Rusya'nın Çarı"nın taç giyme törenine hazırlana- 
bilmesi için birkaç gün zamanı olacaktı. 

Lokomotifin düdüğü duyuldu ve biraz ileride duran 
kondüktör frenleri sıkmaya gitti. İmparatorluk treni bile 
yakıt almak için durmak zorundaydı. Okulovka istasyo- 
nuna gelmişlerdi. Tamara sigarasını rayların üstüne atıp 
tren tam durmadan perona atladı. Peronda sadece iki de- 
miryolu memuru vardı, yolcu yoktu. Bu tarifeli bir tren 
değildi ve halktan kişiler gelse bile onların istasyona gir- 
mesine izin verilmezdi. Tıpkı gündüz olduğu gibi demir- 
yolunun yanında durup tezahürat yapmakta özgürlerdi, 
fakat tren durduğu zaman fazla yaklaşmalarına izin veril- 
miyordu. 
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Tamara hızla aşağı inen tek kişi değildi. Her vagondan 
inen ve tıpkı onun gibi temkinli bakışlarla bir başından 
diğer başına peronu inceleyen en az bir kişi vardı. Bir-iki 
dakika sonra, sanki görünmeyen bir koreografın emrine 
uyar gibi, bir anda çok sayıda insan kitle halinde vagon- 
lardan perona indi. Tamara dikkatini imparatorluk vagon- 
larına yöneltti, ama Majestelerine veya yakın aile bireyle- 
rine dair bir belirti yoktu. Okulovka ikinci dereceden bir 
istasyondu, o yüzden burada uzun kalmayacaklardı. Ta- 
mara Konstantin'i de aradı ama onu göremedi. Bu, orada 
olmadığı anlamına gelmezdi. Tipik bir Romanov olan 
Çar kalabalıkta fark edilebilirken, erkek kardeşi kolaylık- 
la gözden kaybedilebilirdi. 

Her yer sakin görünüyordu. Tamara, Petersburg'da 
görevli birkaç Üçüncü Şube mensubuyla konuşmuştu ve 
onlara göre bu, ciddi bir tehditten korktuklarından değil, 
gösteri amaçlı olarak yapılıyordu. Ne kadar iyi korundu- 
gu, bir liderin önemini gösterirdi, o yüzden Rusya'nın li- 
derinin herkesten fazla muhafızının olması gerekiyordu. 
Tamara Yudin’in kendisine -bambaşka bir amaçla- ver- 
miş olduğu Colt tabancayı çantasında taşıyordu, ama onu 
kullanması gerekeceğinden şüpheliydi. 

Peron boyunca yürürken, yanından geçen yüzlere, ba- 
zen de trene bakıyordu. Bir an iki imparatorluk vagonu- 
nun arkada duranında Majestelerini gördüğünü sandı, 
ama aslında sadece onun farklı bıyığını tanımıştı. Düşün- 
celi görünüyordu; kendisinden sadece üç yaş büyük olan 
bu adam omuzlarında büyük bir yük taşıyordu, ama za- 
ten bunun için doğmuştu. 

Sonra o vagonun en arka tarafında Konstantin'i gördü. 
Oradaduruyor vetrenin penceresinden bakan,Tamara'nın 
sadece onun eşi Aleksandra Yosifovna olabileceğini dü- 
şündüğü bir kadınla konuşuyordu. Ve o kadın tam Ta- 
mara'nın olduğu yöne doğru bakıyordu. Tamara grandü- 
şesin güzelliği karşısında çarpıldı. Güzelliği dillere des- 
tandı, ama Konstantin onu hiç anlatmamıştı. Zaten met- 
resine anlatmazdı ki. Tamara bu kadında neredeyse ken- 
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disinden bir şey gördü. Yüzleri oldukça farklıydı, ama 
grandüşesin saçları, Tamara'nınkinden daha koyu olması- 
na rağmen biraz kızıla çalıyordu. Yapıları da birbirine 
benziyordu, ikisi de ne zayıf ne de şişmandı; ikisinin de 
göğsü geniş, vücut hatları zarifti. Grandüşes, Tamara'dan 
dokuz yaş küçüktü. 

Aleksandra kocasına dönünce Tamara onu ilk kez pro- 
filden gördü ve burnunun büyüklüğünü görünce şaşırdı. 
Biçimsiz değildi, hatta çirkin de değildi, sadece büyüktü. 
Bu Tamara'nın sahip olduğunu düşündüğü tek avantajdı, 
en azından görünüm açısından; fakat biraz gülümsemesi 
için yeterli oldu. Tam o anda Konstantin de döndü ve 
Tamara'yı gördü. Kendisini görmesi zaten yeterince kö- 
tüydü, ama Tamara'yı karısının burnuna gülerken görme- 
si daha da berbattı. Tamara yüzünün kızardığını hissetti 
ve Konstantin'in onun kafasından geçenleri tahmin et- 
memiş olduğunu ümit etti. 

Konsantin bir sükünet timsaliydi. Tamara onun ken- 
disini görmüş olduğundan emindi, ama gözünü bile 
kırpmamış ve Aleksandra ile konuşurken bir an bile bo- 
calamamıştı. Tamara belki de gereğinden daha fazla yak- 
laşarak, onun yanından geçti, fakat ne Konstantin ne de 
karısı kendisini fark etmiş göründü. Peronun, imparator- 
luk bekleme salonlarının bulunduğu kuzeybatı ucuna 
doğru yürüdü, ama bu durakta kraliyet ailesinden kimse 
o salonları kullanmamıştı. Tamara oldukça dolu olan 
Kartsov Lokantası'ndan içeri baktı; trendeki mutfak ara- 
baları sadece imparatorluk vagonlarına hizmet ediyordu 
ve o yüzden çinovnik'lerin ve diğer yolcuların çoğu aç ve 
susuz olmalıydı. Tamara on kopek verip bir bardak kah- 
ve aldı. 

Bir çeyrek saat kadar sonra lokanta tenhalaştı, çünkü 
yolcular kalkmaya hazırlanan trene binmeye başlamışlar- 
dı. Tamara herkes gidinceye kadar orada kaldı, sonra pero- 
na çıkıp arkadaki vagonuna doğru yürüdü. İmparatorluk 
vagonlarını, sonra da tarifeli hizmet dahilinde ekstra bir 
ücret ödeyerek mahremiyetin keyfini çıkaran aile ve kişile- 
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rin bulunduğu kompartımanlı vagonları geçti. Tam açık bir 
pencerenin yanından geçmişti ki, tanıdık bir ses duydu. 

“Affedersiniz, Matmazel.” 

Tamara bir adım geri gelip trenin penceresinden içeri 
baktı. 

“Evet?” dedi. 

“Acaba, bir ihtimal, çok seçkin bir grubun üyesi olmak 
ister miydiniz?” 

Tamara bir kaşını kaldırıp gülümsedi, ama bir şey söy- 
lemedi. Kapı açıldı, o da içeri girdi. 

Lokomotifin düdüğü duyuldu ve tren yavaş yavaş is- 
tasyondan çıkıp Moskova'ya doğru yola koyuldu. 


Bu bir onurdu, ama İtibari Meclis üyesi Mişkin sadece 
bir lanet olarak görüyordu. İmparatorluk treninde bulu- 
nanlar arasında, belki de makinist ve kömürcü de dahil, 
mevkii en düşük olan kişi oydu. Trene davet edilmiş ol- 
masının tek nedeni, Ekselansları Fiili Özel Meclis üyesi 
Laptyev'in hâlâ tören için bazı hazırlıklar yapmak zorun- 
da olması ve düşüncelerini kâğıda dökebilmek için bir 
sekretere ihtiyaç duymasıydı. 

Bunun bir onur olduğunu söyleyen Laptyev'di, fakat 
şimdi elinde votka şişesiyle sızmış ve Mişkin'i üç düzine 
mevki sahibi kişiye tören günündeki görevlerinin sınırla- 
rını açıklayan mektupları yazma işiyle baş başa bırakmış- 
tı. Ve hareket eden bir trende, özellikle de Fiili Meclis 
üyesinin horultuları ve bunca kutlamanın yol açacağı tat- 
İı uyuşukluğa henüz yenik düşmemiş olan diğerlerinin 
gürültülü bağrışmaları arasında mektup yazmak hiç de 
kolay bir iş sayılmazdı. 

Ne mutlu ki Mişkin, birkaç kompartımanın boş oldu- 
gunu keşfetmiş ve tren durduğunda peronda yürüyüp bir 
tanesine girmişti. Şimdi artık oturmuş, yazmaya çalışı- 
yordu. Sorun trenin sarsıntısıydı. Mişkin, işiyle bu kadar 
meşgul olmasa sarsıntı miktarının basitçe trenin hızıyla 
birlikte artıyor olmadığına dair notlar almak isteyebilirdi. 
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Yavaş gittikleri sırada sarsıntı oldukça fazlaydı, sonra se- 
yahatin birden daha sessiz ve konforlu hale geldiği bir 
hıza ulaşmışlardı. Keşke makinist bu hızı koruyabilseydi. 
Şimdi tren daha da hızlanmıştı ve her zamankinden daha 
fazla sarsılıyordu. 

Aniden bir gürültü oldu ve bütün vagon sallandı. Miş- 
kin bir an için vagona bomba konulmuş olabileceğinden 
korktu, ama çok geçmeden trenin hızlı ve sarsıntılı yolcu- 
luğuna devam ettiğini fark etti. Herhalde raylarda bir so- 
run vardı. O sırada değişen tek şey yandaki kompartıma- 
na açılan kapıydı. Mişkin'in duyduğu ses, onun aradaki 
ahşap duvara çarparken çıkardığı gürültüydü. 

Mişkin kapıdan baktığı anda kalemini yere düşürdü. 

Kapı girişi sahneyi mükemmel bir biçimde çerçevele- 
mişti. Başlıca unsuru, arkadan gördüğü çıplak bir kadındı. 
Tam çıplak değildi; iç eteği hâlâ üzerindeydi, fakat arka- 
sında kaldığı için yüzü görülmeyen bir erkeğin elleri tara- 
fından beline kadar yukarı sıyrılmıştı. Kadın, yukarı kal- 
dırmış ve başının arkasında kavuşturmuş olduğu elleriyle 
bukleli saçlarını toplamıştı. Böyle yapmamış olsaydı sırtı- 
nın güzel —Mişkin bunu inkâr edemezdi— kavsi görüle- 
meyecekti. 

Kadın, tren koltuğundaki adamın kucağına oturmuş- 
tu. Adamın pantolonu ayak bileklerinin hizasına kadar in- 
dirilmişti. Trenin, Mişkin'in o akşam için belirlenmiş olan 
meşguliyeti açısından bir engel oluşturan sarsıntısı, o iki 
kişi için uygun bir metronom görevi yapıyor gibi görünü- 
yordu. Trenin tekerleklerinin rayların her bağlantı yerin- 
den geçişinde normalde Mişkin'in yazarken kaleminin 
kaymasına yol açacak olan sarsıntısı, kadının vücudunu 
adamınkine doğru bastırıyor ve çift bağlantı yerlerinin 
arasında bile —belki biraz daha az coşkuyla— aynı devini- 
mi sürdürüyordu. 

Mişkin, kalemini yerden alıp yanındaki masaya koy- 
du. Karısının doğrulayacağı ve dokuz yaşındaki kızının da 
kanıtladığı üzere Mişkin, cinsel birlikteliğe yabancı değil- 
di, ama otuz yedi yıllık ömründe insanın bunu böylesine 
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rahatsız ve riskli bir durumda gerçekleştirdiğini veya ger- 
çekleştirmek istediğini görmüş de değildi. Bu faaliyet için 
bir yatak çok daha uygun bir seçim olurdu, ama vagonda 
yatak olmadığını da kabul etmek gerekiyordu. 

Aniden Mişkin'e tren hızlanmış gibi geldi, fakat pen- 
cereden baktığında manzaranın eskisiyle aynı hızla değiş- 
tiğini gördü. Tempoyu artıranın tren değil, yan kompartı- 
mandaki çift olduğunu fark etmesi uzun sürmedi. Ele 
avuca sığmaz bir keman eseri gibi, orkestra şefinin belir- 
lediği ritimden özgürleşmiş, hızla performansın bitiş 
noktasına doğru koşuyorlardı. Tren, onlara ayak uydura- 
mıyordu ve Mişkin artık çiftin amacının Moskova'ya tre- 
nin önünde girmek olduğundan emindi. 

Sonra kadın durdu. Ayağa kalkmaya çalıştı, fakat elle- 
ri hâlâ onun belinde olan adam buna izin vermedi. Kadın 
hafifçe öne ve biraz yana doğru eğilip kollarını adamın 
boynuna dolayınca kızıl bukleleri sırtına döküldü. Om- 
zunun arkasından adamın yüzü göründü. 

Bu, Grandük Konstantin'di. Gözlerini sıkıca kapatmış 
olmasına rağmen, kolayca tanınan gözlükleri hâlâ gözün- 
deydi. İtibari Meclis üyesi Mişkin, kadının yüzünü göre- 
medi, ama onun grandüşes olmadığından emin olduğunu 
hissetti. Kadın kesinlikle öyleymiş gibi davranmıyordu. 

Mişkin ayağa kalkıp kompartımanın kapısına doğru 
yürüdü. Kapıyı sessizce, fakat sıkıca kapatıp yazmaya de- 
vam etti. 
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Tamara’ya, Göğe Kabul Katedrali’nde bir yer verilmiş 
olma şansı yoktu, zaten kendisi de bunu istemezdi. Ağus- 
tos sonuna yakın, güzel ve ılık bir gündü, belki de sonba- 
har gelmeden önceki son güzel günlerden biriydi. Kated- 
ralin içi kapalı ve basıktı, orada görebileceği her şey deb- 
debeli ve resmi olacaktı. Buradan Rusya'yı, bütün ülkeyi 
değil, ama öyle geliyordu ki bütün halkı veya önemli bir 
kısmını görebilirdi. Moskova halkının neredeyse yarısı 
gibi görünen bir insan topluluğuna bakabilmesi için başı- 
nı bile çevirmesine gerek yoktu. 

Tamara kendisine Kremlin'in güneydoğu ucunda, İva- 
novskaya Meydanı'ndaki kalabalığın arasında bir yer bul- 
muştu. Buranın ideal bir izleme noktası olduğu açıktı; 
aynı bölgede çok sayıda sanatçı gelecek kuşakların bu gü- 
nü unutmaması için gördükleri şeylerin eskizini çiziyor- 
du. Tamara'nın arkasında kalan Taynitzkiy Bahçesi'nde 
Aziz Konstantin ve Yelena Kilisesi ve onun ilerisinde de 
Kremlin'in duvarlarının altındaki, üstünde bir yanda Taş 
Köprü, diğer yanda da Moskova Köprüsü bulunan Mosko- 
va Irmağı akıyordu. Ufuk çizgisinde kubbeleri güneş ışı- 
ğında parlayan, bazıları küçücük, bazıları katedral kadar 
büyük, sayılamayacak kadar çok kilise vardı. Tamara sol 
tarafında, Kremlin duvarlarının ilerisinde Moskova'nın 
Bonaparte'tan kurtuluşunu kutlamak için inşa edilen ve 
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hâlâ tamamlanamamış olan Kurtarıcı İsa Katedrali'ni gö- 
rebiliyordu. Onun tam karşısında, Kızıl Meydan'da, Aziz 
Vasiliy'in gösterişli boyanmış kubbeleri görünüyordu; o 
çok daha eskiydi ve Tamara'ya göre Moskova'nın gerçek 
sembolüydü. 

Tamara güne Rodyon ve Vadim'in eşliğinde başlamıştı, 
fakat ağabeyi Tamara'nın yalnız kalmak istediğini hissetti- 
ginden, çok geçmeden ayrılmışlardı. Tamara neredeyse 
kalabalığın en arkasındaydı, ama biraz yüksekçe bir yerde 
durduğundan etrafı daha iyi görebiliyordu. Majestelerinin 
arabasının o sabah Kurtarıcı Kulesi'nin! kapısından geçe- 
rek Kızıl Meydan'a girerken izlediği yolun Tamara'nın bu- 
lunduğu taraftaki kenarına belki on bin kişi yığılmıştı. Üç 
sıra muhafız, kalabalığın geride durmasını ve yolun açık 
kalmasını sağlıyordu. Diğer taraftaysa, Göğe Kabul Çan 
Kulesi'nin önünde bulunan alanda toplanmış dev kalaba- 
lığı sınırlayan başka bir kordon vardı. Tamara durduğu 
yerden, bir yangın sırasında yan tarafında içinden geçilebi- 
lecek kadar büyük bir delik açılan, çan kulesinin önündeki 
yerinde duran Çar Çanı'nı görebiliyordu. 

İmparatorluk kafilesinin uzunluğu bir verstten fazla 
olmalıydı. Faytonlar ve atlı muhafızlar Kurtarıcı Kulesi' 
nin kapısından geçip çan kulesinin ve Arhangelskiy Ka- 
tedrali'yle Meryem'e Müjde Katedrali'nin yanından ge- 
çip emanetlerini yeni tamamlanan Büyük Kremlin Sa- 
rayı'nın kapısına getirmişlerdi. Bundan sonra, imparator- 
luk ailesinin çeşitli üyeleri ve diğer mevki sahibi kişiler 
içeri girmeden önce durup kalabalığa el sallamış, fayton- 
lar ve atlılar kafilenin geri kalanının da ilerleyebilmesi 
için yola devam ederek Borovitskaya Kulesi'nin yanından 
geçip Kremlin'in dışına çıkmışlardı. 

Konstantin faytonundan indiğinde oldukça uzaktaydı 
ve ufacık görünüyordu, ama Tamara onu tanıyabilmişti. 
Eşi, küçük oğlu ve iki kızı da yanındaydı ve en küçükleri 


1. Kremlin Sarayı'nın doğu duvarının Kızıl Meydan'a girişindeki kule. İtalyan mimar Pi- 
etro Antonio Solari tarafından 1491'de yapılmıştır. (Y.N.) 
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iki yaşındaydı. Onu böyle görmek Tamara'ya tuhaf gel- 
mişti — kendisinin oğlu Luka'yı sessizce, uzaktan izlediği 
Petersburg'daki törenlere benziyordu. Bugün o da bütün 
diğer Ruslar gibi bu büyük merasimde imparatorluk aile- 
sini görmek için gelmişti, ama kalabalıkta kaç kadının 
kraliyet topluluğundan biriyle yatmış olduğunu merak 
etmiyor da değildi. Kendi kendine gülümsedi. En fazla 
bir ya da iki kişi diye tahmin ediyordu. Romanovlar, er- 
keklerin en erdemlileri sayılmazlardı. Ama Tamara bu işi 
saatte elli beş verst hızla giderken yapmış olan elit gru- 
bun tek üyesi olduğunu iddia edebilecek durumda oldu- 
ğunu ümit ediyordu. 

Bu karşılaşma için tamamen hazırlıksızdı ve halka 
açık bir yerde onunla konuşmanın trende aldıkları kadar 
büyük bir risk olduğunu anlıyordu. Ama vagonda yalnız 
kaldıklarında, Konstantin ayrı oldukları zaman boyunca 
onu ne kadar özlediğini ve onu peronda yürürken gördü- 
günde tutkusunun nasıl alevlendiğini anlatmıştı. Bunun 
doğru olduğu apaçıktı. Küçük kompartımandaki kısa kar- 
şılaşma Tamara'nın onunla yaşadığı en ateşli birliktelikti. 
Birkaç dakika sonra, Grandük'ün de aynı kapıdan çıktığı- 
nı kimse görmesin, diye bir sonraki istasyonda daha tren 
durmadan kapıdan atlayıp oradan uzaklaşmıştı. 

Moskova'ya döndüğünden beri Tamara normal yaşa- 
mına devam etmişti. Raisa, Klin'de Dimitriy ve Tyeplov'la 
arasında geçenler hakkında daha fazla ayrıntı vermeyi 
reddetmişti, fakat kendine gelmiş gibi görünüyordu. Ta- 
mara iki kez aramasına rağmen Dimitriy'den bir haber 
alamamıştı, fakat Yudin onun iyi olduğu konusunda ken- 
disine güvence vermişti. En garip olan şey de, Dimitriy'in 
Raisa'yı bir kez bile aramamış olmasıydı. Ama bu onların 
problemiydi, Tamara'nın değil. 

Bütün kafile geçip taç giyme törenine katılacak olan 
herkes Büyük Saray'a girdikten sonra ortalık biraz sakin- 
leşmişti. Tamara, İzmailovskiy Alayı geçerken başında 
Dimitriy'in olup olmadığına bakmış, fakat onu göreme- 
mişti. Onu kolaylıkla gözden kaçırmış olabileceğini bili- 


428 


yordu. Kalabalık imparatorluk ailesinin çok geçmeden çı- 
kacağını bilerek mutlulukla dışarıda bekliyordu. Herkes 
neşe içinde sohbet ediyordu. Şehirdeki kiliselerin çanları 
çaldıkça tezahüratlar duyuluyordu. Tamara I. Nikolay'ın 
taç giyme törenini hayal meyal hatırlıyordu. O zaman beş 
yaşındaydı, fakat töreni Yelena ve Valentin'le el ele tutuş- 
muş, şehirde bir yerden seyretmiş olduğuna dair belli be- 
lirsiz bir görüntü vardı kafasında, gerçek anne ve babası o 
zaman artık yoklardı, ama gideli çok zaman geçmiş ola- 
mazdı. Lavrovlar o gün görkemli bir tören yapılmış oldu- 
gunu söylerlerdi, kalabalıktan en çok yükselen ses Niko- 
lay'ın uzun ömürlü ve güvende olması edilen duaların sesi 
olmuştu. Bu, devrin nasıl değiştiğinin işaretiydi. 

Genel curcunadan daha yüksek bir tezahürat duyuldu. 
Tamara başını diğerlerinin baktığı yöne çevirdi ve kalaba- 
lığın ilerisinde belli belirsiz seçebildiği bir hareket gördü. 
Ama ne olduğunu biliyordu. Çar ve maiyeti, Katedral 
Meydanı'na inip Göğe Kabul Katedrali'ne gitmek üzere 
Fasetler Sarayı'ndan çıkmış Kızıl Kapı'dan geçiyordu. 

Tamara nefesini tuttu. Bu, muhteşem bir andı. Yeni 
Çar, taç giymek üzereydi. 


Yudin, katedralin ortasına doğru baktı. Yüksek pence- 
relerden biraz ışık giriyordu, ama gölgede kalırsa emni- 
yette olurdu. Buraya neden geldiğini söylemek zordu, 
ama basit cevap “bunu yapabildiği için gelmiş olduğuy- 
du.” Katedral meydanından geçip kiliseye normal yollar- 
dan girmesi mümkün değildi, ama Kremlin'de sadece 
birkaç kişinin bildiği başka yollar da vardı. Bir yer altı ge- 
çidinden geçip ikon duvarının sağ tarafındaki Diyakoz 
Kapısı'nın' hemen arkasında bulunan küçük bir nişe ulaş- 
mıştı. Yudin için işin en riskli kısmı oradan kilisenin orta- 
sına gitmekti, fakat bütün gözler Güzel Kapı'nın önünde 


1. Doğu Ortodoks kiliselerinde ikon duvarının üç kapısından sağda ve solda kalan kapı- 
ları. Diyakozların geçişi için kullanılır ve ayin olmadığı zamanlarda kapalı tutulur. (Ç.N.) 


429 


durmakta olan Aleksandr'ın üstündeydi ve bu büyüklük- 
teki bir kilisede hiç kimse dikkatini hem ona hem de 
Yudin'in içinden süzüldüğü kapıya veremezdi. 

Fakat oraya gelmesinin nedeni, gün ışığında hareket 
edemiyor olmasının bu en önemli törene katılmasını en- 
gelleyemeyeceğini kanıtlamak değildi; Yudin bir tarih bi- 
lincine de sahipti. Nikolay'ın taç giyme törenine katılma- 
yı başaramamıştı; o sıralarda hâlâ yeni kazanmış olduğu 
vurdalak'lık durumuna alışmaya çalışıyordu, fakat Niko- 
lay'ın selefinin hükümranlığının sonunda yararı olmuştu. 
Şimdi dünya üzerinde bütün dikkatlerini bu yeni Alek- 
sandr üzerinde odaklayacak olan güçler vardı. Yudin, Zi- 
meyeviç'in I. Aleksandr (artık her neredeyse) ölünceye 
kadar 11. Aleksandr'a karşı bir hamle yapamayacağını bi- 
lip bilmediğini merak ediyordu. Bu muhtemel görünü- 
yordu. Yudin, kan örneklerine ve bir mikroskoba sahipti, 
ama Zimeyeviç'in de zekâsı vardı ve Yudin'in emin olmak 
için aylarca düzenli olarak araştırması gereken bir şeyi 
ona saniyeler içinde söyleyebilirdi. 

Fakat Zimeyeviç töreni görmek için kendisi gelmezdi, 
bu çok riskli olurdu. Bu onun, gözleri vasıtasıyla izleyebi- 
leceği bir kişi yollamayacağı anlamına gelmezdi. Tyeplov 
da Yudin gibi katedrale güneş ışığından korunarak gelme- 
nin bir yolunu bulursa, Zimeyeviç'in vekili olarak orada 
bulunabilir ve Zimeyeviç, Tyeplov'un gözleriyle gördüğü 
her şeye şahit olabilirdi. 

Yudin kiliseyi dolduran kalabalığı inceledi. Tavan o 
kadar yüksekti ki, insanlar omuz omuza olmalarına rağ- 
men kilise boş gibi duruyordu. Çatıya uzanan sütunların 
uzunluğu oradaki en uzun kişinin boyunun on katıydı. 
Resimlerdeki azizler aşağıda olup biteni seyrediyorlardı. 
Doğu duvarı bütün bir ikon duvarı olarak inşa edilmişti. 
Sanki kibirin panzehiriydi ve yeni çara, ne kadar güçlü 
olduğunu düşünürse düşünsün, ona bu büyük gücü ve- 
ren varlık karşısında âciz kalacağını anımsatan bir işaret 
gibiydi. O varlığın Tanrı mı, yoksa Zimeyeviç mi olacağı- 
na Çar, kendisi karar verecekti. 
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Yudin, Tyeplov'a dair bir belirti göremedi. Beklenme- 
dik tek yüz, Güney Kapısı'nın yanındaki stratejik nokta- 
dan bakarken gözüne çarpan Gribov'un yüzüydü. Arka- 
sında duran resimlerdeki İncil sahneleriyle bütünleşmiş 
gibi görünüyordu. Yudin bu kadar aşağı mevkideki biri- 
nin buraya, törenin tam merkezine davet edilmiş olduğu- 
na şaşırdı, fakat Gribov'un da Kremlin'in altındaki eski 
dehlizleri çok iyi, hatta belki de kendisinden bile iyi bildi- 
gini anımsadı. Hepsini biliyor olsa bile, en azından Yudin' 
in bürosunun altından geçen en önemlilerinin anahtarları 
yoktu onda. 

Çar ve maiyeti ikon duvarının yanından ayrıldı ve 
herkesin görebilmesi için kilisenin merkezine yakın bir 
platforma çıktı. Çar ve Çariçe tahtlarına oturdu. Yaşlı bir 
general, Rus ordusunun kahramanı ve Sivastopol savun- 
masının önderi Prens Gorçakov onlara yaklaştı. Ellerinde 
taşıdığı kırmızı kadife yastığın üstünde imparatorluk sim- 
gelerinin en önemlisi olan Altın Küre vardı. Gorçakov ba- 
şı hürmetle öne eğilmiş, ayaklarını yavaş ve törensel adım- 
larla sürükleyerek ilerledi. Sonra bir an donup kaldı ve 
sıcağın etkisiyle sağa doğru sendeledi. Elindeki yastık ve 
küre ahşap zemine düştü. Kürenin yere çarparken çıkar- 
dığı çatırtı, kilisedeki sessizliği böldü. Yudin gülmesini 
gizlemek için elini ağzıyla kapattı. 

Misafirler bir an için düşen küreyle mi, yoksa baygın- 
lık geçirmekte olan prensle mi ilgilenmeleri gerektiğini 
bilemediler. Sonunda her ikisini de kaldırdılar. Kürenin 
tepesindeki dev safirin üzerine yerleştirilmiş olan elmas 
kakmalı haçın zarar görmediğinden emin olmak için 
hummalı bir inceleme yapıldı, ama her şey yolunda görü- 
nüyordu. Çar, generaline birkaç rahatlatıcı şey söyledi. 

“Burada düşmeniz sorun değil. Önemli olan savaş ala- 
nında dik durmuş olmanız.” 

Bu sözcükler alçak sesle söylenmişti; bir insan kulağı 
Yudin'in bulunduğu uzaklıktan onları duyamazdı. Yudin, 
Aleksandr'ın ne kadar hızlı düşünebildiğine hayran oldu, 
ama bu, generale güven telkin etmenin iyi bir yolu değil- 
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di. Birkaç saat sonra akşam olduğunda yaşlı adam bu cüm- 
leleri kafasında defalarca evirip çevirecek ve orada dik 
duramamış olduğunu hatırlayacaktı, çünkü Sivastopol'un 
boşaltılması emrini veren kişi oydu. 

Merasim, Metropolit Filaret'in duası ve takdisiyle de- 
vam etti ve o da en sonunda, Yudin'in İngiltere'de gör- 
müş olduğu kraliyet tacından çok, mücevherli bir pisko- 
pos başlığını hatırlatan tacı, Çar'a verdi. Aleksandr, Bü- 
yük İmparatorluk Tacı'nı —tıpkı Bonaparte'ın yarım yüzyıl 
önce yapmış olduğu gibi— başının üstüne yerleştirdi. Ama 
bugün Tanrı'nın otoritesinin reddi ima edilmemişti. 

Sonra imparatorun imparatoriçesine taç takması gere- 
kiyordu, fakat yine bir aksilik oldu. İmparatoriçe tahtın- 
dan kalkıp onun önünde diz çöktüğünde solgun görünü- 
yordu. Aleksandr, kendisininkinden sadece boyutu ve 
mücevherlerinin biraz daha mütevazı olmasıyla ayırt edi- 
lebilen, Küçük İmparatorluk Tacı'nı kaldırıp imparatori- 
çenin başına koydu. Tacı imparatoriçenin başına sabitle- 
mek üzere dört kişi yanına geldi, fakat tam ayağa kalkar- 
ken taç yana kaydı ve tam yere düşecekken yakalanabildi. 
Çariçe'nin yüzünü bir korku ifadesi kapladı, ama Alek- 
sandr soğukkanlılığını korudu. Tacı tekrar çariçenin başı- 
na koydu ve Yudin'in ellerinin titrediğini tahmin ettiği 
dört yardımcı onu tekrar yerine tutturdu. Taç bu defa ye- 
rinde kaldı. 

Katedral içeriden ve dışarıdan gelen seslerle doldu. 
Katedralin ve civardaki bütün kiliselerin çanları çalmaya 
başladı ve 101 pare top atışı yapıldı. Koro “Polikronion”u' 
söylemeye başladı. Kilisede bulunan herkes dua etmek 
için diz çöktü ve Yudin yapılacak en iyi şeyin onları taklit 
etmek olduğuna karar verdi. Sonra ilahiler devam etti ve 
dışarıdan yine topların sesi geldi. Nihayet Metropolit, Çar'ı 
Güzel Kapı'dan geçirip komünyon için kutsal yere getir- 
di. Bu, papazlığa tayin edilmemiş bir kişinin Rusya'da her- 


1. (Yun). Doğu Ortodoks kilisesinin ayinlerinde okunan bir tören kasidesi. (Ç.N.) 
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hangi bir kilisede sunağın önüne gelmesine izin verilen 
tek andı ve Çar da izni olan tek kişiydi. Çariçe'nin bile 
usulüne uygun olarak bir kaşık içinde verilen ekmek ve 
şarabı kabul ederken ikon duvarının önünde durması ge- 
rekiyordu. 

Sembolik de olsa et ve kanın tüketilmesi düşüncesi 
Yudin'in içinde bir kıpırtı uyandırmıştı ve Hıristiyanlık 
dünyasıyla vurdalak dünyası arasındaki benzerliğe ancak 
gülebiliyordu. Töreni izlerken Dimitriy'in ne yapacağını 
da merak ediyordu. Yudin, Raisa'ya dikkatle dikte etmiş 
olduğu mektupları Dimitriy'e gösterdiğinden beri bir 
hafta geçmişti. Ve hâlâ onun gerçeği öğrenmek için 
Raisa'ya gittiğine dair bir şey duymamıştı. Ama endişe- 
lenmemesi gerektiğini biliyordu. Dimitriy onun tahmi- 
nine göre hareket edecekti. Yemek ocakta kaynarken gi- 
dip tekrar karıştırmasına gerek yoktu. Her şef gibi o da 
bunun yemeği mahvedeceğini bilirdi; Yudin kendisine 
güvenmeyi bilirdi. 

Aleksandr şimdi tahtına çıkmış, erkek kardeşleri Kons- 
tantin, Nikolay ve Mihail ile oğlu Çareviç Nikolay Alek- 
sandroviç gibi kendisine saygılarını sunmak için bekleyen 
yakın aile bireylerini kabul ediyordu. Zimeyeviç belki de 
dikkatini bu henüz on üç yaşına bile gelmemiş çocuğa yö- 
neltirdi. 

Nihayet tören sona erdi ve Çar ile ailesi katedralden 
çıkarken tekrar “Polikronion” duyuldu. Kraliyet ailesi çık- 
tıktan sonra topluluğun geri kalanı onları izlemeye başla- 
dı. Fakat Katedral Meydanı hâlâ aydınlıktı ve Yudin an- 
cak geri dönüp Diyakoz Kapısı'ndan geçerek ortadan 
kaybolabilir ve geldiği yoldan geri dönebilirdi. 


Raisa yalnızdı. Pencerenin kenarında durmuş Degt- 
yarniy Yolu'nu aydınlatan ayı seyrediyordu. Arkasındaki 
kapı kapanınca döndü. Gözlerinde korku vardı. 

“Merhaba, benim küçük Mityenkam,” dedi yumuşak 
bir sesle. 
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Dimitriy bir şey söylemedi. Raisa'ya bakıyor ve onun 
ne olduğunu ve önceki halini anlamaya çalışıyordu. Ses- 
sizlik genç kadına acı veriyor gibiydi. Gözleri yaşlarla do- 
lu, ona doğru bir adım attı. 

“Buraya neden geldiğini biliyorum, Mitka," dedi. “Ama 
birbirimize karşı hissettiğimiz her şey adına sana yalvarı- 
rım ki, önce açıklamama izin ver.” 

“Önce mi?” 

Raisa neşeyle güldü. “Benimle dalga geçme. Onunla 
neler yapabildiğini gördüm.” Gözleri Dimitriy'in sağ eli- 
ne kaydı. 

Dimitriy dehşet içinde onun ne kastettiğini ve neye 
baktığını anladı, her yere birlikte götürdüğü bastonuna 
bakıyordu. Onunla tam da bu odada ve Raisa'nın gözle- 
rinin önünde İgnatyev'i öldürmüştü. Dimitriy bastonunu 
yatağa fırlattı. 

“Böyle bir şeyi asla...” diye başlamak üzereydi, ama 
bunun gerçek olmadığını biliyordu. Yine de gecenin bu 
şekilde sonuçlanması ihtimal dahilindeydi. Ama Dimit- 
riy'in dile getiremediği başka bir neden vardı; basit ve 
içgüdüsel bir neden. Raisa'yı , Klin'de mezarlıktaki cesedi 
dışında haftalardır görmemişti; onu görmemiş, kollarıyla 
sarmamış, koklamamış, öpmemişti. 

Yanına gidip Raisa'yı kucakladı ve dudaklarını onun- 
kine dokundurdu, genç kadının dudakları onu kabul ede- 
rek aralandı. Dimitriy, Raisa'nın ellerinin sırtında, om- 
zunda ve başında gezindiğini hissetti. Burada farklı olan 
hiçbir şey yoktu, Raisa eskisine göre hiç değişmemişti. 
Artık gün ışığı altında var olamayabilir, sonsuza kadar ya- 
şayabilir, vücudundaki her yara iyileşebilirdi, ama Dimit- 
riy'in önem verdiği şeyler bir nebze olsun değişmemişti. 
Öpücüğü hâlâ Raisa'nın öpücüğü, okşayışı hâlâ Raisa'nın 
okşayışıydı. Onda meydana gelen değişiklikleri zaman 
içinde öğrenirdi, ama şimdilik bu kadarı yeterliydi. 

Ayrılıp sessizce birbirlerinin yüzüne baktılar. İlk ko- 
nuşan Dimitriy oldu. 

“Neden bana söylemedin?” 
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Raisa utanarak gözlerini kaçırdı. “Sana söylemediğim 
o kadar çok şey var ki?” 

Dimitriy ancak o zaman Raisa'nın, onun öğrendikle- 
riyle ilgili en ufak bir fikri olamayacağını anladı. Asıl so- 
rusunda kastettiği şeyde ısrar etti. “Veremi.” 

“Bu neye yarardı ki? İyileştirebilir miydin?” 

“Bilmeye hakkım vardı.” 

“Ardımdan gözyaşı döküp, beni ne kadar sevdiğini ve 
özlediğini söyleyesin diye mi?” 

“Evet,” dedi Dimitriy, içtenlikle. 

“Ve son günlerimin her dakikasında bana öleceğimi 
hatırlatasın diye.” 

Dimitriy bunu inkâr edemezdi. “Seni onunla birlikte 
gördüm,” dedi acı bir ifadeyle. “Tyeplov'la, Klin'deki me- 
zarlıkta.” 

“Ne?” Raisa şaşkınlığını gizleyememişti. 

“Onu oraya kadar takip ettim. Sana yolladığı mektu- 
bu bulduk.” 

“Ve sen... beni kurtarmak için mi geldin?” 

Dimitriy başını salladı. 

“Seni aptal!” dedi Raisa. “Seni öldürebilirdi.” 

“Hayır,” dedi Dimitriy. “Yaşamama izin verdi. Ve şimdi 
bunun nedenini anlıyorum.” 

“Bundan şüpheliyim.” 

“Ona yolladığın mektupları okudum. O zamana ka- 
dar bilmiyordum.” Raisa Dimitriy'e bakıyor ve onlardan 
tam olarak ne çıkardığını anlamaya çalışıyordu. Dimitriy 
açıkladı. “Bunu neden yaptığını biliyorum, yaşamak için.” 

“Bu bencilceydi.” 

“Ben de sana katılayım diye,” diye ekledi Dimitriy. 

Raisa kızardı. “Bu daha da kötüydü.” 

“Hayır. Hayır,” dedi Dimitriy. “Bu harikaydı, insanın 
hayal edebileceği en özverili jestti.” 

“Özverili mi?” 

“Bunu aşk adına yaptın.” 

Raisa arkasına döndü. “Bunu kendim için yaptım, Mit- 
ka. Aşk adına değil, senin için bile değil. Yaptım, çünkü 
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sensiz yaşama fikrine dayanamıyordum, hatta seni karın- 
la paylaşma fikrine bile dayanamıyordum ve böylece sana 
sahip olmaya karar verdim, her şeyinle ve sonsuza kadar.” 

“Peki, neden bana gelmedin? Neden sormadın?” 

Raisa ona doğru yürüyüp başını göğsüne koydu. “De- 
nedim. Sana yaklaştım, seni izledim, fakat her defasında 
aynı korkuyu hissettim.” 

“Ne korkusu?” 

“Hayır diyeceğinden korktum.” 

“Deseydim ne yapardın?” 

“Ölmek için dua ederdim.” 

“Yalnızca dua mı ederdin?” diye sordu Dimitriy. 

“Bunu kendim başaramam.” 

“Ya ben yapacak olsam?” 

Raisa dönüp yatağa doğru yürüdü ve Dimitriy'in fırlat- 
tığı bastonu aldı. Koruyucu başlığını çıkarıp attı ve artık 
öldürücü hale gelmiş olan silahı Dimitriy'e verdi. Oturup 
elbisesinin üst kısmını çözdü, sonra altındaki bluzun düğ- 
melerini açmaya başladı. Giysileri vücudunun her iki ya- 
nında, sırtüstü yatağa uzanıp karnını ve göğsünü açtı. 

“Eğer tercihin buysa, sana engel olmayacağım,” dedi. 
“Yaşamımın bu şekilde sona ermesini istemezdim, ama 
öyle bir yerdeyim ki, ölümümün senin elinden olmasın- 
dan daha iyi bir seçenek düşünemiyorum.” 

Raisa hem Dimitriy'i görmemek, hem de Dimitriy'in 
onun gözlerine bakıp yapmak zorunda olduğu şeyden 
vazgeçmesine engel olmak için kolunu kaldırıp yüzünü 
kapattı. Dimitriy daha önce defalarca yapmış olduğu 
gibi, fakat bu defa bambaşka şeyler düşünerek Raisa'nın 
vücudunu seyretti. Silahı elindeydi. Sadece Raisa'nın 
göğsünün altından içeri itmesi yeterliydi. Bu hem onun, 
hem de Tanrı'nın isteğinin yerine gelmesi demekti. Son- 
rasında da kendisi için kullanabileceği bir tabancası vardı, 
ama bunu Raisa'ya söylemesine gerek yoktu. 

Ve yine de önünde gördüğü şey, kurtulması şimdiye 
kadar karşılaştıklarından çok daha kolay olan bir vurda- 
lak bedeni değildi. O, Raisa'ydı. Bastonu saplayacağı nok- 
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tanın altında yüreği hâlâ atıyordu. Onu neredeyse göre- 
biliyordu. Öpücükleri ve dokunuşu tıpkı eskisi gibiydi, o 
zaman diğer her şey neden o kadar farklı olsundu ki? Di- 
mitriy gözlerini Raisa'nın nefes alırken hafifçe hareket 
eden göğsüne sabitledi. Elindeki bastonun sert, sağlam 
sapını hissetti ve onun Raisa'nın vücuduna saplandığını, 
genç kadının cildi yırtılırken hafifçe kıvrandığını ve sonra 
da... Bu çok fazlaydı. İki vampiri ölürken görmüştü, ikisi- 
nin ölümü de onun elinden olmuştu ve nasıl bir acı çek- 
tikleri konusunda hiçbir fikri olmamasına rağmen, sadece 
Raisa'nın güzelliğinin böyle aniden ve bütünüyle çürü- 
yüp gideceğini hayal etmesi bile onu devam edemeyece- 
ğine ikna etti. Bunu yapamayacağını daha odaya girerken 
biliyordu. Hem kendisiyle -bu hoşgörülüydü— hem de 
Raisa'yla —ki bu da zalimceydi— dalga geçmişti. Öne doğ- 
ru eğilip dudaklarını tam olarak, başka bir yaşamda kılıç 
saplayacağı noktaya dokundurdu. 

“Bunun bir aşk eylemi olduğunu kanıtlamak için son 
bir öpücük,” dediğini duydu Raisa'nın. 

Ama Dimitriy aşkını çok farklı bir biçimde ifade et- 
meyi tercih etti. Haftalar süren ayrılığın verdiği tutkuyla 
aniden genç kadının üstünde kalan giysileri çıkarmaya 
başladı. 

“Sen kerizin tekisin, benim küçük Mityenkam,” dedi 
Raisa. Sesi gibi, seçtiği prostak sözcüğü de haşindi. Prefe- 
rans oynarken ona numara yaparak yanlış kâğıt oynatan 
rakibinin elindeki her şeyi alabilecek duruma gelen bir 
oyuncunun böbürlenişine benzemişti bu. Dimitriy bu- 
nun doğru olmadığını biliyordu, ama öyle olsa bile kendi- 
nin davranış biçimini değiştireceğinden kuşkuluydu. 


Moskova'da kutlama yapılmayan bir yer vardıysa bile, 
Tamara onu bulamamıştı. Sanki gündüz gibiydi ve her 
yer şimdiye kadar görmüş olduğu en muhteşem havai fi- 
şek gösterisinin ışıklarıyla aydınlanmıştı. Tamara kuzey- 
doğuya, istasyona doğru gidiyordu ve o gün Aleksandr'ın 
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eski başkente törensel girişini yaptığı Kızıl Kapı'nın etra- 
fındaki açık alanları dolduran kalabalığa yakalanmıştı. 
Önceleri kendini bu insanlardan biraz bağımsız hisset- 
mişti, ama akşam olduğunda her yere hâkim olan mest 
edici neşenin etkisini hissetmemek imkânsız hale gelmiş- 
ti. Üstüne üstlük, biraz sarhoş olduğunu da kabul etmek 
zorundaydı. 

Bir erkeğin kolunun beline dolanıp onu kendisine 
doğru çektiğini hissetti, Tamara bunu ilk kez yaşıyor de- 
gildi. Başka bir gün olsa adam ıstırap içinde ondan uzak- 
laşıyor olurdu, ama böyle bir günde sadece nazikçe iterek 
kendini ondan kurtardı. Adam da ısrar edebilecek du- 
rumda değildi. 

Ortalık tezahürat sesleriyle inliyor, kilise çanları da 
havai fişeklerin altında çalmaya devam ediyordu. Mey- 
danda yükselen dumanlar bazılarını öksürtüyordu, ama 
Tamara onun kokusundan ve tadından hoşlanıyordu. Gök- 
yüzünde beyaz, yeşil roketler patlıyordu. Üç dev kaynak, 
yanardağları andırırcasına gökyüzüne doğru kırmızı kıvıl- 
cımlar saçıyordu. Yaşlı bir adamın sürdüğü bir at arabası 
kalabalığı yararak ilerlemeye çalıştı, fakat at gürültüden 
ürkerek şaha kalktı. Üç kişi onu tutup sakinleştirmeyi ba- 
şardı, ama hayvan korkmuş olmasına rağmen, sürücü yola 
devam etmeye niyetli gibi görünüyordu. Adamlar atı, 
arabayı ve yaşlı adamı yakındaki bir avluya götürdüler ve 
çok geçmeden oradan elinde birer içki şişesiyle dört adam 
çıktı; yaşlı adam şimdilik yolculuğunu ertelemişti. 

Tamara'nın omzuna bir kol dolandı, fakat sahibi des- 
tek almaktan başka bir şey istemiyor gibiydi. Adam alt- 
mışından fazlaydı ve bir koluyla Tamara'ya, diğeriyle de 
başka bir kadına asılmıştı. 

“Tıpkı 1812'deki gibi,” dedi öylesine ortaya. “O zaman 
defolup gittiklerini görmüştük ve yine göreceğiz.” 

“Ne?” dedi Tamara. Sarhoş olmasına rağmen, adam 
neşeli görünüyordu ve Tamara bu neşenin kendisine de 
bulaşmasına mâni olamadı. 

“Fransızlar,” diye bağırdı adam, diğer elini hayali düş- 
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manına karşı sallamak üzere kurtarıp. “Rostopçin onları 
durdurabilmek için şehri yaktı. Bu defa onu bile yapma- 
dılar.” Tamara'yı bırakıp aşağıdaki havai fişek atılan yere 
doğru yürümeye başladı, ama oraya yaklaşamadan kala- 
balığa yakalandı. 

Tamara yürümeye devam etti. Havai fişeklerin, kala- 
balığın ve kilise çanlarının gürültüsüne anlayamadığı baş- 
ka bir ses de karıştı, zaman zaman gürültünün arasından 
duyulan, bazen de onun arkasında kaybolan yapay bir 
sesti. Tamara havai fişeklerin aksi yönüne doğru bu sesi 
izledi. Kalabalığın yoğunluğu biraz azalıp sonra arttı ve 
ses daha net gelmeye başladı. Bu müzikti, iki kişi balalay- 
ka, bir kişi de gitar çalıyordu. Onların önünde insanlar 
dans ediyorlardı; bazıları, özellikle erkekler oldukça iyiy- 
di, diğerleri ise ortalama sayılabilirdi. 

Tamara, durmuş onları izleyen kalabalığın arasından 
bir yol bulmaya çalıştı. Ön tarafa geçebildiğinde müzik 
doruğa ulaştı ve seyredenler tezahürat yapmaya başladı. 
Yorgunluktan bitkin düşen bazı dansçılar kalabalıktaki 
arkadaşlarının arasına dönerken, diğerleri kalıp bir sonra- 
ki dansa hazırlandılar. Ellerinde tef olan iki adam, onlara 
aynı anda vurarak tekrar çalmaya başladılar. Diğerleri de 
onlara katılınca kalabalık da alkışlayarak ritim tuttu. Ta- 
mara da onlara katıldı. Yavaş başlayan bir şarkıydı, ama 
Tamara sonradan hızlanacağını biliyordu. 

İki tefçi mükemmel dans ediyordu. Kendilerini tuhaf 
şekillerde yere atıyor, bazen iki ayaklarından, bazen bir el 
ve ayaklarından destek alıyor, enstrümanlarını tuttukları 
ellerini devamlı değiştiriyor ve onu ayaklarına, dizlerine 
veya başlarına dokunduruyorlardı. Öyle bir an geldi ki 
Tamara onların iki elleri üzerinde durduklarına yemin 
edebilirdi, ama bunu tefleri çalmaya devam ederken nasıl 
yapabildiklerini anlayamıyordu. Hareketleri hızlı, akıcı 
ve içgüdüseldi. 

Tamara omuzlarını ve kalçalarını hızlanan ritme uydu- 
rarak sallıyor, ellerini başının üstüne kaldırıp alkış tutu- 
yordu. Çok geçmeden artık seyirci olmadığını ve dansın 
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bir parçası haline geldiğini fark etti. Kendisini harekete 
geçiren şeyin ne olduğunu bilmiyordu. Böyle dansları daha 
önce görmüş ama hiç katılmamıştı. Onun dansı hep çok 
daha resmi olmuştu; Batı tipi ve Fransız tarzı, öyle öğretil- 
mişti çünkü. Bu dans ise Rus'tu. Duygularla ilgiliydi, dü- 
şüncelerle değil. Başka bir zaman olsaydı, bir kalabalığın 
önünde dönüp durmak onu utandırırdı, ama şimdi heye- 
can veriyordu; onlarla anlaşabildiğini hissediyordu. 

Tef çalan iki adam onu çok geçmeden görmüştü ve 
şimdi Tamara'nın birer yanına geçmiş birlikte dans ediyor- 
lardı. Sanki kollarıyla bacaklarının işlevi aynıymış gibi, o 
tuhaf hareketlerine devam ediyorlardı ve Tamara düşün- 
mesine gerek bile kalmadan hareketlerinin onlarınkine 
uyduğunu hissedebiliyordu. Tefçilerin biri aniden ayağını 
bir çember hareketiyle burnunun önünden geçirince, Ta- 
mara içgüdüsel olarak geri çekildi ve diğer tefçinin kendi- 
sini yakaladığını hissetti. Artık dengesini kaybetmiş oldu- 
gundan onların kontrolündeydi ve ayakları aynı noktaya 
sabit durumdayken iki adam onu ileri geri itip çekiyorlar- 
dı. Tamara her an geri çekilebilirdi, fakat kontrolü yitirmiş 
olmanın keyfini çıkarıyordu; bu, büyük bir fırtınaya yaka- 
lanıp o nereye isterse oraya sürüklenmeye benziyordu. 

Sonra tekrar dik duruma geldi, adamlar ise yine yere 
yatıp dirsekleriyle doğrulmuşlardı. Tamara'nın bacakları- 
na tekme atar gibi hareketler yapıyorlar, ama ona hiç te- 
mas etmiyorlardı. Tamara durumu anlayınca onlara ayak 
uydurarak zıplamaya başladı ve dansçılar ayaklarını ona 
çok daha fazla yaklaştırmaya başladılar, öyle ki Tamara 
atlayıp zıplamakta geç kalırsa, adamların ayakları kesin- 
likle ona çarpacaktı. Tamara eteğini ayak bileklerine ka- 
dar kaldırdı ve altındaki adamların bacaklarını yerçekimi- 
ne meydan okurcasına sallayışını hayretle izledi. 

Müzik giderek hızlanırken Tamara'nın biraz başı dö- 
ner gibi oldu ve dengesini kaybedeceğinden korktu. Son 
bir sıçrayışla adamlardan uzaklaştı, fakat arkasına döndü- 
ğü anda yerini oyunu kendisininkinden hiç de daha az 
olmayan bir heyecanla sürdüren başka bir kadının almış 
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olduğunu gördü. Tamara el ele tutuşarak müzik üçlüsü- 
nün etrafında dönen ve ara ara ellerini bırakıp balalayka, 
gitar ve teflerinkinden daha yavaş bir ritimle alkış tutan 
diğer bir dansçı grubuna katıldı. Fakat tempo yükseldikçe 
onlar da daha hızlı hareket etmeye başladılar ve Tamara 
kendini giderek artan bir hızla müzisyenlerin etrafında 
dönerken buldu. Müziğin ve kıvılcımlarıyla göğü rengâ- 
renk aydınlatan havai fişeklerin sesi birbirine karışıyor, 
Tamara alkışlamaktan acıyan elleriyle nefes nefese dön- 
meye devam ediyordu. 

Sonra dans bir anda sona erdi. Tamara bu hızlanan ve 
yavaşlayan müziğin hiç durmayacağını düşünmüştü, fa- 
kat sonunda durdu ve grup tezahüratlar ve alkışlar eşli- 
ğinde çözüldü, Tamara biraz da kendine yöneldiğini dü- 
şündüğü alkışlardan gurur duyarak neşeyle eşlik etti on- 
lara. İnsanlar sırtına dokunup onu kucakladılar, o da karşı 
koymadı. Biri eline bir kupa tutuşturdu. Tamara önce 
kokladı, sonra serinletici birayı minnetle kafasına dikti. 

Müzik grubu tezahüratlar arasında tekrar çalmaya 
başlarken Tamara dansçıların arasından çekildi. 


Dışarıdaki havai fişeklerin gümbürtüsü Dimitriy'e Si- 
vastopol'daki topları hatırlatmıştı, ama bu sesten artık 
korkmuyordu. Çok yakında bütün korkuları aşmış ola- 
caktı. Süreç başlamıştı. 

Pek acı hissetmiyordu. Seviştikleri zamanlarda Raisa' 
nın onu oyuncu bir edayla dişlemesi bile bundan daha az 
rahatsızlık vermişti. En çok hissettiği şey Raisa'nın saçla- 
rının kokusuydu. Dimitriy onun kendisine ne yaptığını 
göremiyordu. Dimitriy'in bedeninde dolaşan dili ve zevkle 
inleyişi, olup bitenle ilgili her türlü ipucunu veriyordu. 

Seviştikten sonra konuşmamışlardı. Raisa her zaman- 
ki gibi Dimitriy'in kollarının arasında yatıyordu. Sonsuz- 
luk gibi görünen şey gerçekleştikten sonra Dimitriy'e o 
soruyu sormuştu. 

“Peki, bana katılacak mısın?” 


441 


“Evet.” Dimitriy fısıltıyla yanıt vermiş, ama yanıtın ne 
olacağını hep bilmişti. Raisa zaman yitirmemişti. Dimit- 
riy'i önce dudaklarından öpmüş, sonra boynuna doğru 
uzanmıştı. 

Orada kalıp birkaç dakika boyunca Dimitriy'den iç- 
mişti ve Raisa emerken Dimitriy bir şey hissetmemesine 
rağmen, kan kaybının etkileri yavaş yavaş belirmeye baş- 
lamıştı. Kendisini biraz sersemlemiş, hatta mutlu hissedi- 
yor gibiydi, ama aslında ruh hali böyle değildi. Sonra, tıp- 
kı Raisa'nın Tyeplov'a yazdığı mektuplarda anlattığı gibi, 
onun zihnini paylaşmaya başlamıştı. İlk hissettiği şey 
kendi kanıydı. Daha sonra alışacağını düşünmesine rağ- 
men, tadı kötüydü, fakat aynı zamanda Raisa'nın ondan 
aldığı zevki de deneyimlemişti. Çok geçmeden bu zevki 
kendisinin de tadacağını anlamıştı. Zihninin diğer köşele- 
rini de keşfetmeye çalıştı ama bunu başaramadı. Karşısı- 
na çıkan bütün kapılar kilitlenmişti. 

Raisa biraz geri çekilip Dimitriy'e baktı. Yüzünde Di- 
mitriy'in daha önce hiç görmemiş olduğu bir zevk ifadesi 
vardı. Genç kadının ağzına bulaşmış olan kan, Dimitriy'in 
kendi kanıydı ve aslında onu isyan ettirmeliydi, ama tadı- 
nı daha iyi alabilmek için ağzının kenarlarını yalayan 
Raisa'ya verdiği çılgınca mutluluk, tiksintiyi ancak açlığa 
dönüştürebilirdi. 

“Henüz değil,” dedi Raisa. “Daha bitmedi.” Dimitriy 
onun zihnindeki kapalı kapılardan söz ettiğini biliyordu. 
“Önce içmen gerekiyor.” 

Raisa sağ uyluğu yere paralel kalacak şekilde tek di- 
ziyle yatakta diz çöktü. Elinde bir bıçak vardı. Uyluğu- 
nun üst kısmını kesti ve kanı çarşafa damlamaya başladı. 

“Haydi,” dedi. “İyileşmeden.” 

Dimitriy öne eğilip ağzını yaraya bastırdı. Önce yü- 
zeydeki kanı yaladı. Tadı kendi kanınınki kadar kötüydü, 
fakat onun Raisa'nın kanı olduğunu ve isteyerek verildiği- 
ni bilmenin verdiği zevk olağanüstüydü. Dimitriy daha 
fazla kan akmasını sağlamak amacıyla Raisa'nın açmış ol- 
duğu minicik yarayı genişletmek ve derinleştirmek için 


442 


dilini ileri itti. Sonra, sanki Raisa'nın kalbi birden daha 
güçlü atmaya başlamış gibi, ağzına biraz kan fışkırdı. Di- 
mitriy onu hemen yuttu ve daha fazlasının gelmesini bek- 
ledi, ama bir şey olmadı. Onu alması gerektiğini biliyordu. 
Dudaklarını Raisa'nın tenine yapıştırıp yarayı kapattı ve 
emmeye başladı. Kan yavaş yavaş akmaya başladı ve Di- 
mitriy, her yudumdan önce ağzının dolmasını bekledi. 

Dimitriy müziğin içini doldurduğunu hissetti, her za- 
mankinden daha yüksek ve daha güçlü bir sesti bu. Geç- 
mişte zihninde şekillenmiş olan bütün o sevdiği melodi ve 
ritimlere rağmen, şu anda duymakta olduğu şey dehanın 
sesiydi. Bu müzik Bach, Mozart ve Chopin'e yetersiz ol- 
duklarını düşündürüp ağlatabilirdi. Sonra ses, Dimitriy'in 
aldığı her yudumla birlikte arttı, armonisi giderek daha 
kasvetli ve sinir bozucu hale gelmeye başladı. Öyle bir an 
geldi ki Dimitriy onun artık muazzam değil, dehşet verici 
hale gelmiş olduğunu fark etti. Susturmaya çalıştı, ama 
başaramadı. Dimitriy'in zihni sanki cehenneme gönderi- 
lerek lanetlenmiş bir orkestra çalıyormuş gibi acı, işkence 
ve ihanet görüntüleriyle doluyordu. Dimitriy dışarıdaki 
havai fişek seslerini dinlemeye ve onların yardımıyla mü- 
ziği durdurmaya çalıştı ama başaramadı. Ve bütün o kar- 
maşada, müziğin arkasında saklanmış bir ses açıkça duyu- 
labiliyordu; bir kahkaha sesiydi, Raisa'nın kahkahası. 

Dimitriy aniden artık kanın tadını alamaz oldu. Geri 
çekildi. Raisa'nın uyluğundaki yara kaybolmuştu, iyileş- 
mişti. Raisa elini saçlarında gezdirip başını kendisine doğ- 
ru kaldırdığı sırada Dimitriy'in boynundaki yaranın açıl- 
dığını hissetti. 

“Bu kadar yeter,” dedi Raisa. “Şimdi senin işini bitir- 
memiz gerekiyor.” 

Dimitriy'in kafası hâlâ o müzik ve görüntülerle doluy- 
du. Bir tanesi öne çıkıyordu. Bu kendi görüntüsüydü, 
beş yaşında küçük bir oğlandı, tahta kılıcını almış, elinde 
gerçek kılıç olan bir adamla mücadele ediyordu; babası 
Aleksey'le. Dimitriy kendisine her şeyin böyle mi bitece- 
ğini sordu. 
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“Hayır,” dedi usulca, ama Raisa dinlemiyordu. Dimit- 
riy'i öyle büyük bir güçle yatağa geri itti ki, Dimitriy onun 
bu kadar kuvvetli olabileceğine asla inanamazdı. Raisa bir 
eliyle onun alnını yatağa bastırırken, ağzını biraz önce aç- 
mış olduğu taze yaraya yapıştırıp tekrar içmeye başladı. 

Müzik ve kahkaha daha gürültülü hale geldi. Raisa'nın 
ağzından değil, zihninden yükselen bir kahkahaydı. Di- 
mitriy onun elinin yaptığı basıncın hafiflediğini hissetti 
ve hareket etmeye çalıştı, fakat çok güçsüzdü. Elini biraz 
kaldırıp baktı. Soluk ve cılız görünüyordu. Elini yukarıda 
tutamadı ve yatağa bıraktı. 

Üstünde tekrar Raisa'nın yüzünü gördü. Genç kadı- 
nın yanakları ve boynu da Dimitriy'in kanına bulanmıştı. 
Kendinden memnun, hızlı hızlı soluk alıp veriyordu. Sa- 
dece biraz dinlenmek istemişti. Dişler tekrar boynuna gö- 
müldüğünde Dimitriy artık kanının azaldığını ve Raisa' 
nın boynunu yırtmaya başladığını hissetti. 

Genç kadının kahkahası artık duyulmamasına rağmen, 
müziğin sesi daha da arttı ve Dimitriy, kollarını ve bacak- 
larını hissetmediğini fark etti. Sanki yok gibiydiler ve bu 
his sadece geride başı, sonra sadece yüzü, sonra da sadece 
gözleri kalıncaya kadar devam etti. 

Sonunda müzik sustu. 
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Akıntıya kapılmış olan cesedi, şehrin biraz dışında ne- 
hir kıyısında bulmuşlardı. Kimliğini belirlemek zor olma- 
mıştı, üstünde bir süvari binbaşısı üniforması vardı ve Bin- 
başı Dimitriy Alekseyeviç Danilov'un, Majestelerinin bü- 
yük gününün sabahında göreve gelmediği biliniyordu. Ne 
zaman öldüğü kesin olarak bilinmiyordu, ama taç giyme 
töreninin öncesindeki gece ölmüş olabileceği yönünde spe- 
külasyonlar yapılıyordu. Kimse, Binbaşı Danilov'un şehrin 
o tehlikeli bölgesine neden gitmiş olabileceğini bilmiyor- 
du, fakat kendisine saldıran serseriler, raporlarda bildirildi- 
ği gibi oldukça vahşi bir şekilde boğazını kesmişlerdi. 

Tamara'nın aldığı bilgi farklıydı. Nadya ona, Dimit- 
riy'in Raisa'ya uğradığını ve onların evden ayrıldığını gör- 
mediğini söylemişti, kendi başına bir bilmeceydi bu. Ama 
ikisi de gitmişti. Dimitriy'in yokluğunun nedeni çok geç- 
meden anlaşılmıştı, fakat Raisa'dan en ufak bir iz bile yok- 
tu. Tamara haberleri duyancaya kadar onların birlikte kaç- 
tığından şüphelenmiş, en azından böyle olduğunu ümit 
etmişti. Dimitriy'in cesedinin durumunu öğrendikten son- 
ra ilk tahmini geride kalan vampirin, Mihaylov'un, onları 
Raisa'nın odasında yakalayıp ikisini de vahşice öldürmüş 
olabileceği olmuştu. Raisa'nın cesedinin de çok geçmeden 
nehir kıyısında bir yerde bulunacağından ve çok azı Di- 
mitriy'le bağlantı kurabilecek derecede zeki olmasına rağ- 
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men, gazetelerin de aynı iştahla genç kadının boynundaki 
yaranın ayrıntılarıyla oyalanacağından emindi. 

Sonra mektup gelmişti. 

Yudin defin töreniyle ilgili düzenlemelerin büyük kıs- 
mını halletmişti. Petersburg'da, Vasiliyevskiy Adası'nda 
olacaktı. Sonra, yola çıkmadan önceki akşam Yudin, Ta- 
mara'ya merasime katılamayacağını bildirmişti. Ona Di- 
mitriy'in ölümünden kendisini sorumlu tuttuğunu ve 
Svetlana Nikitiçna'nın ona suçlayarak bakıp ıstırap çek- 
mesini istemediğini söylemişti. Bu, Svetlana'nın acısın- 
dan çok kendi vicdanını teskin etmek için seçtiği bir yol 
gibi görünüyordu, ama Tamara'nın yapabileceği bir şey 
yoktu. 

Mektubu ertesi sabah, trene yetişmek için evden ay- 
rılmak üzereyken bulmuştu. Gece yarısından sonra gelen 
bilinmeyen bir ulak kapının altından atmıştı. Tamara mek- 
tubu yerden almış, fakat Petersburg'a giden trene binin- 
ceye kadar okumaya fırsat bulamamıştı. Uzun değildi. 


Sevgili Tamara Valentinovna, 

Sen bu mektubu aldığında ben gitmiş olacağım. Ölüp ölme- 
yeceğime kader karar verecek. Ve bu durumda kader ortak ar- 
kadaşımız Raisa Styepanovna'nın şeklini almış olacak. Seni ayrın- 
tii açıklamalarla sıkmak istemiyorum. Klin'e zamanında yetişmeyi 
başaramamış olduğumu ve ben Raisa'ya ulaşamadan Tyeplov'un 
onu, kendisi gibi bir yaratığa dönüştürmüş olduğunu söylemem 
yeterli. Böyle bir dönüşümün ancak kişinin kendi iradesiyle iste- 
mesi durumunda gerçekleşebilmesi, Raisa'nın yaptığı şeyi iyice 
ihanet haline getiriyor. Yıkıldım. 

Ama yine de sefaletten ümit doğdu. Onun verem olduğu- 
nu ve bu hastalığı Tyeplov'un kendisini bir vampire dönüştür- 
mesine izin vererek, hatta daha da fazlası, bunu ondan isteye- 
rek mağlup etmeyi planladığını öğrendim. Onu yürüdüğü yolda 
izlememi ümit ettiğini de öğrendim ve bunu görmek istedim. 
Sanırım bunu yapacağım. Onu ziyaret edip benden ne istediği- 
ni soracağım. Eğer haklıysam, onunla birlikte olacağız. Değil- 
sem, ne olacağını kim bilebilir? Senden haklı olmam için dua 
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etmeni isteyemem, ama Tanrı'ya bana yol göstermesi için dua 
etmeni isteyebilirim. 

Bütün bunları sana, bir yıldan az bir zamandır tanıdığım ve 
nadiren gördüğüm bir ahbabıma neden anlattığımı sorabilirsin. 
Tahmin edebileceğin gibi, sevgili Toma, sen bilmiyor olsan da 
ben senin sırrını biliyorum. Annenin ve babanın kim olduğunu 
biliyorum. Bunu sana şimdi ve burada açıklayabilmeyi çok ister- 
dim, fakat bu benim alabileceğim bir karar değil ve öyle olsa 
bile, onu beni hor görmene neden olacağından kuşku duyma- 
dığım bir maksadı açıkladığım sayfalara emanet etmezdim. 

Tahmin edebileceğin gibi gerçeği bilen kişiler, Dominikiya 
Semyonowna ve babam. Majestelerinin affı sayesinde çok yakın- 
da dönecekler. Onlardan sana anlatmalarını iste. Ama Toma, 
lütfen babama bana ne olduğunu söyleme. O da senden daha 
fazla kabullenemez bunu. 

Sonunda seninle tanışmak hayatımdaki en büyük mutluluk- 
lardan biriydi. 

Ebediyen senin 
Dimitriy Alekseyeviç Danilov 


Tamara bu mektubu tuhaf buldu. Ama mesaj açıktı, 
en azından ilk kısmı. Raisa bir vurdalak olmuştu. Tamara, 
Raisa'yı Degtyarniy Yolu'nda tekrar gördüğünde genç ka- 
dın Dimitriy'in kendisini Tyeplov'dan kurtardığını söyle- 
mişti ve bu yalandı. Tyeplov onu kendisi gibi yapmıştı. 
Tamara onda bir değişiklik fark etmemişti, ama ne göre- 
bilirdi ki? Raisa'nın doğasının değiştiği ancak gün ışığında 
anlaşılabilirdi. 

Ama bundan da kötüsü, Dimitriy'i aldatmıştı. Böyle 
bir zalimliğe ne gerek vardı? Bu belki de onun yeni doğa- 
sının bir göstergesiydi. Ama herkesten kan içebilirdi. Ne- 
den Dimitriy'e onu da kendisine benzetmek istiyormuş 
gibi davranmıştı? Dimitriy haklıydı; bu fikir Tamara'yı 
isyan ettirdi ve eğer şansı olsaydı Dimitriy'e bağırıp onun 
da isyan etmesini isterdi. Ama Raisa, Dimitriy'in yanında 
yaşamasına izin vermemişti. Onun kendi isteğiyle yanına 
gelmesini beklemiş, sonra da mahvetmişti. Sahibini aptal 
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yerine koymak, kanı daha lezzetli mi yapmıştı? 

En iyi olasılıkla, bir şeylerin yolunda gitmemiş olduğu 
düşünülebilirdi: Raisa'nın Dimitriy'i kendisine benzet- 
meye çalışmış ama başaramamış olduğu. Her halükârda 
Dimitriy'in bütün kanı emilmiş olan ve Moskova Irma- 
ğı'nın kenarında yatan vücudu onun için ölümden sonra 
bir yaşam olmayacağının en belirgin kanıtıydı. Raisa hâlâ 
dışarıda bir yerlerde dolaşıyor ve insanların kanıyla besle- 
niyordu, ama Dimitriy için her şey bitmişti. 

Ama onu titreten, mektubun ikinci kısmıydı. Dimit- 
riy'in onun anne ve babasıyla ilgili bildikleri... O, Tama- 
ra'ya umut vermişti; uzun arayışı boyunca karşılaştığı her 
şeyden daha somut olan bir umut. Af haberi şimdiye ka- 
dar Sibirya'ya ulaşmış olmalıydı. Aleksey ve Dominikiya 
belki hemen, belki de biraz zaman geçtikten sonra geri 
dönerlerdi, ama dönerlerdi, Tamara bundan emindi. Ve 
döndüklerinde gerçeği biliyor olacaklardı. Dimitriy böyle 
vaat etmişti. 

Tamara Petersburg'a defin töreninin yapılacağı gün 
geldi. Dimitriy'in tabutu da Tamara'nın da kullanmış ol- 
duğu modern vasıtayla -demiryoluyla— birkaç gün önce 
getirilmişti. Cenaze, Vasiliyevskiy Adası'na Rusya'nın XIX. 
yüzyıla akışının bir diğer örneği olan Nikolayevskiy Köprü- 
sü'nün üzerinden getirilmişti. Konstantin, Tamara'ya ba- 
basının bu köprünün, kraliyet ailesinin Kış Sarayı'nın pen- 
cerelerinden bitmek tükenmek bilmeyen cenaze kortej- 
lerinin geçişini görmemeleri için akıntı yönünde oldukça 
aşağıya inşa edilmesini emretmiş olduğunu söylemişti. 
Tamara onun şaka yaptığını düşünmüştü, ama artık bun- 
dan o kadar emin değildi. 

Makul ölçüde katılım olmuştu; bol miktarda ordu 
mensubu, Svetlana'nın büyük ailesi, hatta Dimitriy'in 
birkaç kuzeni —Tamara Dimitriy'in onlarla seyrek görüş- 
tüğünü öğrenmişti— bile vardı. Birkaç ay önce olsaydı, 
Tamara'nın onlara soracağı bir sürü şey olurdu, fakat 
1812 ve 1825'teki cinayetler ve Aleksey'in onlarla ilgisi 
konusunda bilmediği pek az şey vardı artık. Tamara aile- 
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sine, sürgünde olmasına rağmen onun bir kahraman ol- 
duğunu söyleyebilirdi, ama çok yakında bunu Aleksey'in 
kendisine söyleme onuruna sahip olacaktı. 

Son karşılaşmalarının ne kadar soğuk geçmiş olduğu 
düşünülecek olursa, Svetlana, Tamara'ya karşı kibar, hat- 
ta biraz coşkulu davranmıştı. Tamara en azından gelme 
zahmetine girmişti. Dimitriy'in Moskova'daki arkadaşla- 
rını temsilen ancak birkaç kişi gelmişti. 

“Fiili Devlet Meclisi üyesi Yudin benden şahsen özür- 
lerini iletmemi istedi,” dedi Tamara, açıklama mahiyetin- 
de. “Majestelerinin yürürlüğe koyduğu reformlar için çok 
yoğun çalışması gerekiyor.” 

“Biliyorum. Biliyorum,” dedi Svetlana. “Her şeyi o or- 
ganize etti ve ödemeleri yaptı. Ama merasimde ortalıkta 
görünmemek tam Vasiliy Denisoviç'e göre.” 

Bu, baba adıyla ilgili basit bir hataydı, İnnokyentiye- 
viç yerine Denisoviç demişti. Svetlana'nın orada olmayan 
diğer bir kişiyi kastetmiş olduğu açıktı: Vasiliy Denisoviç 
Makarov. Onlardan biri bu cenaze törenini düzenlemiş, 
diğeriyse Svetlana'nın eski evinin kiralarını ödemişti. Ve 
yine de şu anda ikisi de burada değildi. 

Tamara'yı en çok şaşırtan şey ise Rodyon Valentinoviç'i 
orada görmek oldu. 

“Dimitriy'i tanıyor muydun?” 

“Çok uzaktan. Yıllar öncesinden. O gençti, ben de da- 
ha gençtim, sense daha doğmamıştın. Anne ve babasıyla 
ziyarete gelirdi. Buraya gelmem için annem ısrar etti. Bü- 
yükbabamızı onurlandırmak adına. O ve Aleksey İvano- 
viç çok yakınlarmış.” 

Rodyon çok geçmeden görevine dönmesi gerektiğini 
söyleyerek oradan ayrıldı. Tamara ona dadısının ismini 
söylediği için teşekkür etmeye bile fırsat bulamadı. 

Ertesi sabah kalkan trenle Petersburg'dan ayrıldı. Kons- 
tantin şehirde değildi, ama olsa bile Tamara onunla temas 
kurmaya çalışmazdı. Bu bekleyebilirdi. Şu anda zihnini 
meşgul eden tek düşünce vardı: Dekabristlerin dönüşü. 
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Müzik yoktu. Işık yoktu. Ne soğuk, ne sıcak, ne ıstı- 
rap, ne rahat, ne zevk ne de acı vardı. Yalnızca aniden 
başlayan zorlu bir solunum sesi duyuluyordu: Havayla 
son doluşlarının üzerinden günler geçmiş olan akciğerle- 
rin sesiydi bu. Mevcut tek bilgi, diğer bir kişinin zihninin 
anlayışıydı. 

Nefes alan Dimitriy'di. Bu, yaşama kademeli bir dö- 
nüş değildi; ölümden uyku haline, oradan da uyanıklığa 
geçiş değildi. Zihni farkına vardığı anda, hava açlığı çek- 
meye başlamıştı Dimitriy. İlk başta bir yere kapatılmış 
olduğunu hissederek umarsızca birkaç derin nefes çek- 
mişti içine. Aklına önce bulunduğu yerin havasız olduğu, 
sonra da ona pek ihtiyacı olmadığı gelmişti. 

Sonra Raisa'nın zihnini algılamıştı. Bir anne babanın, 
kendi anne ve babalarından aldıklarının üstüne yaşamları 
boyunca biriktirdiklerini de ekleyerek toparladıkları bilgi 
dağarcığını evlatlarına aktarabilmeleri en az on-on beş yıl 
sürerdi. Hatta bu sürece yardım etmeleri için başkalarını 
da devreye sokabilirlerdi. Bir vurdalak ise, sağ kalma açı- 
sından hayati önem taşıyan bilgilerin bu kadar yavaş ak- 
tarılması riskine giremezdi; o, ya yeni doğmuş bir tay gibi 
birkaç saat içinde yürümeyi öğrenir ya da ölürdü. O yüz- 
den ebeveyn vampir zihnini çocuğuyla paylaşırdı. 

Dimitriy gibi Raisa'da uyanıktı, gece başlarken yeni 
uyanmıştı. Dimitriy gibi o da karanlık bir yerdeydi. Bir 
tabuttaydı. Karnı açtı. Üstündeki kapaktan yansıyıp yü- 
züne vuran nefesinin ılıklığını hissedebiliyordu. Dimitriy 
de aynısını hissediyordu. Raisa kapağı itip açtı. Dimitriy 
de itti, fakat kapağı hareket ettiremedi. Tekrar denedi, 
ama tabuttan çıkmayı başaramadı. Kapana sıkışmış olma- 
nın vereceği korkunç hisse hazırlandı, bedenini sınırları- 
na kadar esnetemediği zaman hissettiği klostrofobiye. 
Ama böyle bir şey olmadı. Tam tersine kendini... güven- 
de hissediyordu. Dimitriy, Raisa'nın zihnini yardıma ça- 
gırdı; Tyeplov tarafından bir vampire dönüştürüldükten 
sonra ilk uyandığında Raisa da öyle yapmıştı. Dimitriy 
Raisa'nın yeni yaşamının -yeniden doğuşunun- ilk anla- 
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rında yaptığı ilk hareketleri anlarsa, kendi hareketlerinin 
de daha anlamlı olacağını ümit ediyordu. 

Raisa şimdi bir taş merdivenden inmiş, karanlık, ba- 
sık bir dehlizde yürüyordu. Son kez birlikteyken yaptığı 
gibi Dimitriy'in zihnine direnmedi. O günün üstünden 
Dimitriy'in tahmin ettiğinden daha fazla zaman geçmiş- 
ti. Üç haftadır ölüydü ve iki hafta önce de gömülmüştü. 
Ama şimdiki zamanı değil, geçmişi merak ediyordu. 
Raisa'nın zihninde onun kendi yeniden doğuşunun anısı- 
nı arıyordu. 

Dimitriy haftalarca, aylarca, sonra da yıllarca geriye 
gitti, ama Raisa'nın yeniden dirildiği âna rastlayamadı. 
Raisa'nın ölüsünü gördüğü Klin'deki mezarlıkta hemen 
buldu. Raisa orada Tyeplov'la birlikte durup baktıklarını 
hatırlıyordu. Sonra Dimitriy'i görmüştü ve hızlı hareket 
etmişlerdi. Tyeplov, Raisa'nın boynunu ısırmış, o da Tyep- 
lov'un göğsünü kesmişti. İkisi de, kendilerini başka bir 
vampirin kanının iğrenç tadına karşı hissizleştirerek, di- 
gerinin kanını ağızlarının çevresine sürmüşlerdi. Sonra 
Raisa yaralarının iyileşmesini önlemeye yoğunlaşarak Di- 
mitriy'in gelmesini beklemişti. Bazı sesler duymuş, fakat 
bir anlam verememişti. Ancak Tyeplov vücudunu ayağıy- 
la dürttüğünde gözlerini açmış ve Dimitriy'in bilincini 
yitirmiş bir halde yanında yattığını görmüştü. Sonra Tyep- 
lov'la birlikte kaçmışlardı. 

Raisa o zaman bile bir vurdalak'tı. Tyeplov ve Mihay- 
lov geneleve geldiklerinde, Dimitriy'le ilk tanıştığında, 
Tamara'yla ilk tanıştığında, Degtyarniy Yolu'na geldiğin- 
de de öyleydi. 

Dimitriy yıllarca geriye gitti. 1848 — kolera — kıtlık — 
yabancı devrimler. 1831 — Polonya Ayaklanması — Türkle- 
re karşı devrim. 1826, Nikolay'ın tahta çıkışı. Hatta 1825 
ve Dekabrist Ayaklanması; Raisa orada bulunmuş olma- 
masına rağmen bunları hatırlıyordu. Ve ondan kısa süre 
önce, boynunda bir zincirle, o mağaranın derinliklerinde 
babasının yüzü! Ve sonunda Dimitriy o ânı hatırladı. 
Raisa'nın yeni olanı algıladığı, kendisini yaratan kişinin 
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zihnini aradığı ânı. Dimitriy o kişiyi tanıyordu, Kyeşa'ydı 
o, Moskova'da babasıyla birlikte peşine düşmüş oldukla- 
rı vampir; Raisa'yı kendisi gibi bir yaratığa dönüştürmüş 
olan adam. 

Sonra bütün bilgiler akın etti. Her şey onu aldatmak 
için yapılmıştı. Raisa'nın vampir olduğu yalan değildi, ama 
sadece birkaç ay önce vampir olmuş da değildi; o otuz yıl 
önce dönüşmüştü. Raisa'yla Dimitriy arasında geçen her 
şey bir tek amaca hizmet etmişti: Dimitriy'i ikna etmek, 
çünkü o zorlanamazdı; arzu ettikleri şeye rıza göstermesi 
gerekiyordu. Ve yine de ilk hareketi yapan Raisa değildi. 
İlk hareket, Kyeşa, Raisa'nın, Raisa da onun kanını içerken 
onları seyreden adamdan gelmişti; Raisa'nın Cain adıyla 
tanıdığı adamdan. Fakat o artık bir insan değildi. O da bir 
vurdalak'tı. Artık adı Cain değil, Yudin'di. 

Dimitriy aldatılmış, oyuna getirilmiş, baştan çıkarıl- 
mış ve istismar edilmişti. Bunda başlıca rolü Raisa oyna- 
mıştı, ama hepsinin nedeni ve sorumlusu Yudin'di. Yu- 
din'in nedenleri Dimitriy için bir kapalı kutuydu; onları 
Raisa da bilmiyordu ve Dimitriy, Raisa'nın bile ulaşama- 
dığı şeyleri algılama gücüne sahip değildi. Ama yine de 
bütün bunlardan dolayı kendini aldatılmış hissetmiyor- 
du. Şu an içinde bulunduğu durum onu mutlu etmiyor- 
du, ama rahatsız da etmiyordu. Dimitriy neyse oydu ve 
bunu reddetmesi kendini reddetmesi demekti. Eski Di- 
mitriy'in, şimdiki durumundan nefret edeceği kesindi, 
ama o önemsemiyordu. Eski Dimitriy eski bir arkadaş gi- 
biydi; yakın, fakat pek önemsenmeyen bir arkadaş. Yeni 
Dimitriy'i hor gürüyorsa bu, onun ne büyük bir budala 
olduğunu gösterirdi. 

Raisa şimdi ahşap bir kapıya gelmişti. Anahtarı vardı, 
ama kullanmakta tereddüt etti. Açlık başına vurmuştu, 
ama onun giderilmesinin ne kadar harika olduğunu da 
biliyordu. Aceleye getirmek istemiyordu. Dimitriy de bir 
o kadar açtı, ama yemeğini geciktirmek istemiyordu. Üs- 
tündeki tahta kapağı defalarca tekmeledi ve sonunda ka- 
pak kırıldı. Dimitriy yeni kavuştuğu gücünün keyfini çı- 
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kararak dizleri ve ayaklarıyla tekmelemeye devam etti. 
Sonunda kapak darmadağın oldu. Üstündeki toprağın 
birazı tabuta döküldü, ama bunun önemi yoktu. Birkaç 
saniye sonra Dimitriy geride bıraktığı tünelin bütünlüğü- 
nü umursamadan bir köstebek gibi toprağı kazıyor ve yu- 
karı doğru ilerliyordu. 

Sonunda yüzeye ulaşıp serin gece havasını içine çekti. 
Serin hava, tıpkı aşağıdaki ılık hava gibi, Dimitriy'i sevin- 
diren bir şey değildi; hava algısı sadece kendisinin ve avı- 
nın nerede olduğunu daha iyi anlamasını sağlıyordu. Esin- 
tiler insan kanının kokusunu taşırlardı. Her yer yüzlerce 
kokuyla doluydu. Dimitriy'in onları birbirinden ayırt et- 
meyi öğrenmesi gerekiyordu. 

Açlık ona Raisa'nın zihninde yaptığı keşif gezisini 
unutturmuştu, fakat şimdi bir görüntü su yüzüne çıkma- 
ya çabalıyordu, şaşırtıcı ve tanıdık bir görüntü. Raisa'nın 
Dimitriy'in babasının yıllar önceki görüntüsünün anısını 
belleğinde saklamış olmasının bir anlamı olmalıydı. On- 
lar karşılaşmış olmalıydılar. Dimitriy biraz daha uğraşırsa 
bunu tam olarak anlayabileceğinden emindi. Fakat şu 
anda Raisa'nın zihninin ön planında Dimitriy'in annesi- 
nin yaşlı yüzünün bulunması tam bir bilmeceydi. 

Çok önemli değildi. Şu anda daha acil olan şey açlıktı. 
Zengin bir koku karışımının arasından bir tanesi öne çık- 
mıştı şimdi. Dimitriy sadece onun bir insana ait olup ol- 
madığını anlayabilirdi, ama erkek mi yoksa kadın mı ya da 
genç mi yoksa yaşlı mı olduğunu ayırt edemezdi. Bu tip 
ayrımları pratik yaparak öğrenebileceğinden emindi, ama 
şimdilik koku ona kanın sahibi olan bedenin yakınlarda 
bir yerde olduğunu söylüyordu. O kadar acıkmıştı ki. 
İçinden bu hisse eşlik edecek bir müziğin yükselip yüksel- 
meyeceğini görmek için bir an durdu, ama hiçbir şey duy- 
madı. Sinir bozucuydu ama alışırdı. Açlık çağırabileceği 
her türlü müzikten daha büyük bir baştan çıkarıcıydı. 

Dimitriy mezarlıkta hızla yürürken burnu kılavuzluk 
etti. 
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“Onu öldürmen mi gerekiyordu?” 

Tamara korku içinde ve kaçmaya hazır bir şekilde 
merdivende duruyordu. Kendine bir yararı olup olmaya- 
cağını bilmiyordu, ama yukarıda hâlâ biraz gün ışığı var- 
dı. Oraya ulaşmasını sağlayacak olan birkaç basamağı tır- 
manıncaya kadar Raisa'nın ona yetişemeyeceğini de tah- 
min ediyordu. Aksi takdirde onu Dimitriy'le aynı kaderi 
paylaşmaktan alıkoyabilecek hiçbir şey kalmazdı. 

“Kimi?” diye sordu Raisa. Yudin'in masasına oturmuş, 
ayaklarını masanın üstüne koymuştu ve oradan aldığı bir 
belgeyi okuyordu. Tamara'ya bakmamıştı bile. 

“Kim olabilir sence?” 

“Çok insan öldürdüm, diye cevap verdi Raisa. 

Tamara onların kaç kişi olduğunu merak etti. Tyep- 
lov'un Raisa'yı bir vurdalak'a dönüştürmesinin üstünden 
sadece bir ay geçmişti. Kaç ruhu tüketmiş olabilirdi ki? 
Günde bir tane mi? Mümkündü. Degtyarniy Yolu'nda 
erkeklerin arasından daha hızlı geçtiği de olmuştu, ama 
Tamara yine de bunun için onu kınayamazdı. Ama bu 
durum, Dimitriy'in her iki grup tarafından da ne kadar 
kolay unutulduğuna dair bir ipucu olabilirdi. 

Tamara, Raisa'yı görmeye gelmemişti ve onu burada, 
Yudin'in bürosunda bulmak şaşırtıcı olduğu kadar anla- 
şılmazdı da. Tamara, Yudin'i veya belki de Makarov'u gör- 
meye gelmişti. Bu iki adamın aynı kişi olduğu konusunda 
kuşkusu yoktu. Svetlana'nın cenaze töreninde kırdığı 
pot, Tamara'da bir düşünce silsilesini harekete geçirmişti. 
Yudin ve Makarov'un aynı önadı taşımaları sadece bir te- 
sadüf olabilirdi, fakat Dimitriy'in yaşamında benzer rol- 
ler üstlenmeleri daha kuşku uyandırıcıydı. Makarov, De- 
kabrist Ayaklanması'ndan hemen sonra resmi kayıtlardan 
kaybolmuştu, tıpkı Yudin'in de kaybolduğu gibi. Yudin, 
Makarov'la aynı yaşlarda olabilirdi. Daha genç görünü- 
yordu, ama bu sadece onun yaşını daha iyi saklıyor oldu- 
ğuna da yorulabilirdi. 

“Hepsi seni bu kadar çok sevmiş miydi?” diye sordu 
Tamara. 
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“Sevmek mi?" Raisa'nın kafası karışık hali çoğu kişiyi 
aldatabilirdi. “Mitka'yı mı kastediyorsun?” 

“Onun seni sevmediğini mi düşünüyorsun?” 

Raisa omuz silkti. “O sevdiğini düşünüyor, fakat emin 
olması zor. Ama onu öldürmedim, tam olarak değil.” 

“Tam olarak değil mi? Onun gömüldüğünü gördüm.” 

“Bu tip şeyler zaman alır,” dedi Raisa. “Yoksa bilmiyor 
musun?” 

“Zaman mı?” 

“Bir hafta sonra yeniden doğdu.” 

Tamara, midesindeki bulantının arttığını hissetti. Di- 
mitriy'in öldüğüne inanıp onun ruhunun huzura kavuş- 
masını dilemek ve Raisa'ya duyduğu nefreti akıtabilmek 
için dua etmişti. Bir şekilde kendini, bir insanın bir vur- 
dalak'a dönüşme sürecinin hızlı, hatta neredeyse ani bir 
olay olduğuna inandırmıştı. Raisa'da da böyle olmuştu. 

“Onunla konuştun mu?” diye sordu Tamara. 

Raisa ayaklarını masadan indirdi ve ayağa kalktı. Ta- 
mara gerildi. Raisa odada yavaşça yürüdü, Tamara'ya de- 
gil, ama ona daha kolay erişebileceği bir yere doğru. “Ko- 
nuşmak mı?” dedi. “Konuşmamıza gerek yok. Biz birbiri- 
mizin zihnini biliriz.” 

“İşte şimdi ona acıdım,” dedi Tamara. 

Raisa başını ona doğru çevirdi, fakat oltaya gelmedi. 
“O da sana acırdı,” dedi. “Ama artık değil.” 

“Bana mı?” 

Raisa şimdi bir çocuk gibi tekdüze bir sesle konuşu- 
yordu. “Ormanlarda yapayalnız annesini ve babasını ara- 
yan zavallı, kaybolmuş küçük kız.” 

Biliyor, diye düşündü Tamara. Tabii ki biliyordu; Di- 
mitriy'in zihnini biliyordu ve Dimitriy de Tamara'ya onun 
anne ve babasının kim olduğunu bildiğini yazmıştı. Tabii 
yazdıkları doğruysa. Dimitriy'in bir vurdalak olarak doğ- 
muş olması sadece Raisa öyle söylemiş olduğu için bile hor 
görülebilirdi, ama bu onun yanlış olduğunu göstermezdi. 

“Annemin ve babamın kim olduğunu biliyor musun?” 
diye sordu Tamara. 
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“Tabii ki biliyorum. Öğrenmek ister misin?” 

Tamara düşündü. Raisa'nın söylediği herhangi bir şeyin 
ne kadar değeri olabilirdi? Ortaya rastgele iki isim atabilir- 
di ve Tamara da onların, Dimitriy'in zihninden toplanan 
bilgiler doğrultusunda, gerçek anne babası olup olmadığını 
bilebilecek durumda olmazdı, çünkü Raisa sadece dalga 
geçmek için isim icat etmiş de olabilirdi. Fakat ne söylerse 
söylesin bir başlangıç noktası oluşturacağı kesindi. Söyle- 
dikleri gerçekse, kolayca doğrulanabilirdi; yalansa, yine de 
hâlâ bir parça gerçek barındırıyor olabilirdi. 

“Söyle,” dedi Tamara, olasılıkları düşünmeyi bitireme- 
den. 

“Buraya gel,” dedi Raisa, işaret ederek. “Kulağına fısıl- 
dayacağım.” 

Tamara gayri ihtiyari bir adım ilerledi. Raisa'da büyü- 
leyici, hatta hipnotize edici bir şey vardı. O söylediğinde, 
yanına gidip dudaklarına doğru eğilmek çok basit ve ko- 
laymış gibi görünüyordu. Tamara bu görüntüyü zihninde 
canlandırdı: başını yana eğip Raisa'ya kulak verirken kar 
beyazı boynu açığa çıkıyor, Raisa'nın kırmızı dudakları 
Tamara'nın uzun zamandır hasretini çektiği bilgiyi fısıl- 
damak üzere aralanıyordu. Fakat böyle olmayacaktı. 
Raisa'nın dudakları Tamara'nın kulağına değil, boynuna 
doğru uzanacaktı. Tamara bembeyaz dişlerin cildini yırt- 
tığını ve kanının fışkırdığını görebiliyordu. 

O tereddüt ettiği sırada bile ona doğru iki adım atma- 
yı başarmış olan Raisa artık çok hızlı hareket ediyordu. 
Tamara dönüp merdivenlerden yukarı kaçmaya başladı. 
Arkasından Raisa'nın adımlarını duyabiliyordu. Yukarı- 
daki, ikindi güneşinin aydınlığını alan koridor sadece bir- 
kaç adım ilerisindeydi. Tamara, gün ışığının ılıklığını ne- 
redeyse hissedebiliyordu. Birkaç saniye içinde onun gü- 
venliğine sığınabilecekti. 

Tökezleyip düştü. Bir an bunun nedenini anlayamadı, 
fakat sonra Raisa'nın elinin bir mengene gibi ayak bileği- 
ne yapışıp kendisini aşağı çektiğini hissetti. Bu sırada bi- 
raz yukarı çıkmayı başarmış olan Raisa'nın dişleri ona 
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giderek yaklaşıyordu. Tamara döndü ve sırtüstü duruma 
gelmeyi başardı. Savurduğu tekme, Raisa'nın tam burnu- 
na isabet etti. Tamara, Raisa'nın burnunun kanadığını 
gördü, ama darbe onu durdurmaya yetmemişti. Tamara, 
Raisa'nın onu aşağının karanlığına çekip Dimitriy'e yap- 
tığı şeyi yapmasına engel olmak için arkasında tutunabi- 
leceği bir şey aradı. El yordamıyla bir şeye tutundu ve bir 
an ümitlendi; ama ümidini çabucak yitirdi. Bu, kapının 
kenarıydı. Tamara çekince açılmıştı ve Raisa'nın merha- 
metsiz gücüne karşı bir dayanak sağlayamıyordu. 

Sonra bir çığlık duyuldu. Tamara'nın bileğinden, Raisa' 
nın elinden dumanlar çıkmaya başladı. Acıyla haykırma- 
sına rağmen, Raisa bırakmamaya kararlıydı. Tamara onun 
elinin kendisini hâlâ aşağı çektiğini hissedebiliyordu, ama 
o bakarken Raisa'nın eli bütünlüğünü yitirmeye başla- 
mıştı. Kapının hafif hareketi gün ışığının merdivenlerin 
biraz aşağısına doğru düşmesine yol açmış ve o ışık da 
Raisa'nın parmaklarını yakalamıştı. 

Rengi kararan cilt parçalanırken altından kan ve kalın, 
sarımsı bir irin sızmaya başlamıştı. Tiksindirici bir kokusu 
vardı. Tamara bir an Raisa'nın kemiklerini gördüğünü 
sandı. Sadece birkaç saniye sürdü. Çok geçmeden Raisa 
acıya dayanamaz hale geldi ve elini geri çekti. Sığındığı 
gölgelikten sert bir ifadeyle Tamara'ya bakıyor ve konuş- 
maya başlayacakmış gibi görünüyordu, ama Tamara ona 
bu fırsatı vermedi. Dönüp kalan birkaç basamağı da tır- 
manarak kapıya ulaştı. Hâlâ içerde olmasına rağmen gü- 
neş ışığının güvenliğinden faydalanarak bir an koridorda 
durdu. Sol tarafında, arşive götüren kapının üstünde asılı 
olan aynadaki yansımasına bakan tekboynuzun bulundu- 
gu soluk duvar kilimini gördü. 

Sonra tekboynuz hareket etmeye ve onunla konuş- 
mak ister gibi başını çevirmeye başladı. Duvar kiliminin 
arkasından birinin çıktığını gördüğünde Tamara akıl sağ- 
lığıyla ilgili kaygılarını bir tarafa bıraktı. Oradan kimin 
çıktığını merak etmeye fırsat bile bulamadan, arkadaşı 
Gribov'un kel başını ve kalın kaşlarını tanıdı. 
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Tamara, Yudin'in bürosuna götüren karanlık merdi- 
venden aşağı baktı. Aşağıda hâlâ Raisa olduğunu bildiği 
bir gölgenin belli belirsiz hareket ettiğini görebiliyor, 
onun yanık teninin kokusunu alabiliyordu. 

“Aşağı inmeyin," dedi çatlak sesiyle Gribov'a. “Sakın in- 
meyin.” 

Yapabileceği tek şey buydu. Gribov'un daha güçlü bir 
uyarıyı hak ettiğini biliyordu, fakat kendisi için duyduğu 
korku bunaltıcıydı. Arkasını dönüp kaçtı ve Raisa'nın onu 
takip edemeyeceğini bilerek Kremlin'i aydınlatan akşam 
güneşinin güvenliğine sığındı. Ama gün ışığının ömrü ar- 
tık uzun değildi, karanlık çökmeye başlamıştı bile. Tama- 
ra dönüp Nikolay Kapısı'na doğru yürümeye başladı, 
gece olduğunda nerede saklanacağına dair en ufak bir fik- 
ri bile yoktu. 


* k k 


“Yaralı mısın?” 

Raisa, başını kaldırdı. Yudin, bürosunun altındaki mah- 
zendeydi ve geri döndüğünde Raisa'yı kolunu tutarak 
masasında otururken bulmuştu. Bir yaralanma belirtisi gö- 
remedi, ama havadaki nahoş koku Raisa'nın bedeninin 
kısa bir süre için olsa bile güneş ışığına maruz kalmış ola- 
bileceğini düşündürüyordu. 

“Bir şey değil,” dedi Raisa. “Tamara Valentinoviç'in ma- 
rifeti.” 

“Gerçekten mi?” 

“Benden haberi var, Dimitriy'den de.” 

“Ya benden?” 

Raisa başını salladı. “Şüpheliyim ama yine de bir teh- 
like teşkil ediyor.” 

Yudin biraz düşündü. Her şey tehlike teşkil etmeye 
başlamıştı. Tamara'nın bu kadar çok şey bilmesi sürpriz 
değildi. Dimitriy'in ölmeden önce Yudin'e gönderdiği 
mektuptan, Tamara'ya da benzer bir mektubun gönderil- 
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miş olduğu anlaşılmıştı. Tamara onun sayesinde Raisa'yla 
ilgili gerçeği tahmin etmişti. Ve o noktadan sonra Yudin'e 
ulaşmak zor değildi. Harekete geçme zamanı çoktan gel- 
mişti. Yudin, Üçüncü Şube'nin yönetimini yakında Prens 
Dolgorukov'un devralacağını haftalardır biliyordu ve bu 
onun Moskova'da ne iş çevirdiğinin öğrenilmesine neden 
olabilirdi. Aşağıdaki boş hücrelerden birinde değerli eş- 
yalarını -en önemlileri de not defterleri ve bilimsel alet- 
leriydi— toplayıp sandıklara yerleştirmişti. Onları başka 
bir yere yerleştiğinde kendisine gönderilmek üzere bir 
yerde depolaması gerekiyordu. Neresi olduğunu bilmi- 
yordu. Ama Raisa, Tamara konusunda haklıydı. 

“Onu hallet.” 

“Ben de bunu yapmaya çalışıyorum.” 

“O zaman daha çok çalış!” 

Yudin masasına doğru gidip Raisa'nın kalkmasını bek- 
ledi, ama o olduğu yerde kaldı. Yudin ona baktı, fakat 
Raisa yine hareket etmedi. 

“Hayır,” dedi. 

“Hayır mı?” 

“Hayır, daha çok çalışmayacağım. Hayır, onu hallet- 
meyeceğim. Sen bana verdiğin sözü tutuncaya kadar.” 

“Söz mü?” 

“Biliyorsun.” 

“Ah!” Raisa'ya kendi yansımasını görebilmesinin bir 
yolunu bulacağına söz vermişti. 

Onu sonsuza kadar oyalayamazdı. Ayna aylardır elin- 
deydi, fakat ne kadar istese de onu Raisa'ya göstermeye 
cesaret edememişti. Bir vampirin aynada kendi gerçek 
yansımasını gördüğünde nasıl tepki vereceğini görmeyi 
çok istiyor, hatta can atıyordu, ama aynı zamanda korku- 
yordu da; böyle bir şeyi kendi üzerinde denemek ise onu 
özellikle korkutuyordu. Ama Raisa'yı kaybetmekten de 
korkuyordu, en azından daha önceleri korkmuştu. Şimdi 
Moskova'dan ayrılacaksa, onu yanına almamak daha gü- 
venli olacaktı. Belki de en iyi zaman buydu. 

“Kalk,” dedi, parmağını şaklatıp. Raisa masadan kalktı 
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ve etrafından dolaşıp diğer yanına geçti. Yudin onun kalk- 
tığı yere oturup sağ taraftaki en üst çekmeceyi açtı. İçin- 
den not defterini çıkardı. Tarih attı -26 Eylül 1856- ve 
dikkatle not edeceği olaylara ilişkin başlığı yazdı. 


İzlanda spatından yapılmış bir aynanın bir vurdalak 
—Raisa Styepanovna— üzerindeki etkileri. 


Sonra aşağıdaki bir çekmeceye uzanıp onu çıkardı. 
Ayna hâlâ o eski, işlemeli şala sarılı durumdaydı, bu zo- 
runlu bir koruma önlemiydi; ayna için değil, Yudin için. 
Yudin aynada kendi yansımasını görmek istemiyordu. O 
aynayı masaya koyarken Raisa gözleriyle takip etti. 

“Sanırım önce birkaç kelimeyle açıklamam gerekiyor,” 
dedi. 

“Pekâlâ.” Raisa hâlâ gözlerini aynadan ayırmamıştı. 

“Normal bir aynanın bir vampirin görüntüsünü yan- 
sıtmadığını uzun zamandır biliyordum, ama bunu görün- 
tüyü bir şekilde değiştirerek yaptığına inanıyordum.” 

“Daha önce söylemiştin.” 

“Söyledim, çünkü öyle düşünüyordum. Ama şimdi 
hatalı olduğumu görüyorum.” 

“Sen mi?” 

Yudin, hatasını kabul etmekten mutlu, omuz silkti. 
“Şimdi bir vampirin gerçek görüntüsünün ancak yansı- 
mayla ortaya çıkabileceği düşüncesindeyim. Senin ve be- 
nim birbirimize baktığımız zaman gördüğümüz şey bir 
illüzyon; insanların ve bizim gibilerin arasında fark edil- 
meden dolaşabilmemizi sağlayan bir insanlık örtüsü.” 

“Ama aynada kendimizi göremiyoruz ki, hiçbir şey 
göremiyoruz.” 

“Ah, görüyoruz. Görüyoruz, ama zihinlerimiz onunla 
başa çıkamıyor. Onu ortadan kaldırıyor, gayretli ve halim 
selim bir hükümet gibi sansürlüyor. Hiçbir şey göremiyo- 
ruz, çünkü görmemek daha güvenli.” 

“Ama sen sansüre... yakalanmamanın bir yolunu bul- 
dun, öyle mi?” 
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Yudin başını salladı. “Bu aslında sıradan bir ayna, ama 
cam yerine, izleyen kişiye baktığı şeyin iki görüntüsünü 
gösteren bir mineral kullandık. O bir vampirse, zihin gafil 
avlanıyor. İlk görüntü ortadan kaldırılıyor, ama ikincisi 
kurtuluyor.” 

“Denedin mi?” 

“İnsan üzerinde; aynadaki yansımama bakan bir insa- 
nın üzerinde.” 

“Ne gördüler?” 

Yudin cevabını dikkatle ifade edebilmek için bir an 
durdu. “Söylemediler,” diye yanıt verdi sonunda. Zihni- 
nin altlarındaki odalarda yankılanan bir kadın kahkahası 
doldurdu. Yudin'e gülüyordu; onun aynadaki görüntüsü- 
ne gülüyordu. 

“Ama sen kendine hiç bakmadın.” 

“Bunun bilimsel olmayacağını düşündüm. Ama sen 
ilk kişi olmak istemiyorsan, başka bir çare bulabileceğim- 
den eminim.” 

“Hayır,” dedi Raisa aceleyle. “Bırak, bakayım.” 

Yudin elini şalın altına soktu ve riski asgariye indir- 
mek için aynanın camlı tarafının masaya bakıp bakmadı- 
ğını kontrol etti. Masaya bakıyordu. Bir eliyle onu tutar- 
ken diğeriyle şalı çekti ve Raisa'ya doğru itti. Raisa elini 
aynanın üstüne koydu, ama hemen kaldırmadı. 

“Göreceğin şey hoşuna gitmeyebilir,” dedi Yudin. Bu 
kelimeler Raisa için belirleyici olmuş gibi görünüyordu. 
Aynanın sapını tuttu ve kendine doğru çevirdi. 

Yüzünde sakin bir ifade vardı. Aynadaki görüntüsüne 
büyülenmiş gibi bakıyordu. Dudakları gülümseyecekmiş 
gibi kıvrıldı. Bir an heyecanla Yudin'e baktı, sonra gözle- 
rini yine aynaya çevirdi. 

“Evet,” dedi Yudin, “Bist du die Schönste im ganzen 
Land?” 

Raisa bir şey söylemedi. Elini kaldırıp parmaklarının 
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ucuyla yanaklarına dokundu. Sonra elini indirip aynaya 
öyle baktı, ardından yansımasını görmek için elini tekrar 
yüzüne koydu. Yüzünü artık giderek artan bir şaşkınlık 
ifadesi kaplıyordu. Parmaklarına baktı, onları büktü, elini 
çevirip avucuna baktı. Gözleri, aralarında bir fark, belki 
de bir benzerlik arar gibi elinin gerçekliğiyle aynadaki gö- 
rüntüsü arasında gidip geliyordu. 

“Ne gördüğünü söyle bana,” dedi Yudin. 

Raisa ağzından ancak çok hafif bir ses çıkarabildi. Ar- 
tık elini yüzüne götürmüş, sadece dokunmuyor, aynı za- 
manda yokluyor ve keşfetmeye çalışıyordu. Yudin, Raisa’ 
nın gözlerinin yaşlarla dolduğunu fark etti ve onun göz- 
lerini görüp göremediğini merak etti. Raisa'nın yanakla- 
rından birkaç gözyaşı yuvarlandı. Dokunuşları artık bir 
tırmalamaya dönüşmüştü. Tırnaklarıyla çizdiği yanakla- 
rından sızan kan gözyaşlarına karışıyordu. Raisa seyredi- 
yor, yanaklarındaki izlerin iyileşmesini bekliyor, sonra da 
tırnaklarını daha derine geçirirken Yudin onun cildinin 
aşağı doğru sarktığını görebiliyordu. 

Sonunda Raisa kendisinde konuşacak gücü buldu. Se- 
si kederliydi ve Yudin'in her zaman duyduğundan çok 
daha derindi. “Bana ne yaptın?” 

“Bilmiyorum,” dedi Yudin, hâlâ ondan bir şeyler öğre- 
nebileceğini umarak. “Söyle bana.” 

Raisa başını salladı. Tırnakları yüzünü çizmeye ve eski- 
leri iyileşmeye fırsat bulamadan yeni yaralar açmaya de- 
vam ediyordu. Tırnaklarının altında kan pıhtıları vardı. 
Şimdi onları alt gözkapağına geçirmişti. Tırnaklarını mer- 
hametsizce aşağı doğru çekerken cildi gerildi ve sonunda 
yırtılmaya başladı. Lambanın loş ışığı altında bile masmavi 
parıldayan gözleri hâlâ güzeldi, ama parmaklarıyla çektiği 
yanakları artık yerlerinden ayrılmıştı. Belki aynada gördü- 
gü yansıması da kaybolur diye yüzünü bilerek tahrip edi- 
yor ve gerçeklikte ortadan kaldırmaya çalışıyordu. Fakat 
kendisine bakarken eli yana düştü. Beyhude bir çabaydı. 

“Söyle bana,” diye tekrarladı Yudin. 

Raisa aynayı tutan diğer elini de indirdi ve kolları bir 
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balerininki gibi bras-bas' pozisyonunu aldı. Ayna hemen 
hemen kasıklarının hizasındaydı ve arka yüzü Yudin'e 
dönüktü. Raisa'nın gözleri hâlâ yaşlıydı. Sağ gözünün al- 
tından sarkan yırtılmış et parçası iyileşmeye başlıyordu. 

“Sana neden söyleyeyim?” diye sordu, soğuk, duygu- 
suz bir sesle, “Göstermek o kadar kolayken, neden söyle- 
yeyim ki?” 

Konuşurken Yudin'e göstermek üzere iki eliyle aynayı 
kaldırdı. Yudin hareket eden aynadan bürosunun duvarı- 
nın yansımasının hızla geçtiğini gördü ve görmemek için 
ellerini yukarı kaldırıp arkasına dönerken bir an için ma- 
sasında oturmakta olan korkunç şeyi gördü. 

“Ne oldu, Richard,” dedi Raisa, ona çok önceden tanı- 
dığı ismiyle hitap ederek. “Merak etmiyor musun?” 

Yudin başka yöne bakmaya devam etti. Kalbinin güm- 
bür gümbür attığını hissediyordu. Korkusu içgüdüseldi 
ve sorumlusu bütünüyle kendisi değildi. Raisa'dan kay- 
naklanıyordu ve Yudin ne kadar farklı olduğunu düşünür- 
se düşünsün, o da onlardan biriydi; bir vurdalak'tı. Tıpkı 
dehşete düşmüş bir sığırın korkusunu görünmez bir şekil- 
de bütün sürüye yayması gibi, Raisa'nın dehşeti de onun 
içine işlemişti. 

“Neye dönüştüğünü görmek istemez misin?” diye de- 
vam etti Raisa. “Ben güzeldim ve kendimle yüzleştim. 
Senin korkacak neyin var?” 

Yudin onun kendisine yaklaştığını hissedebiliyordu, 
ama yine de dönüp bakmadı. Kendisine yardımı olabile- 
cek bir şey bulma ümidiyle masasının arkasındaki rafı, 
bakma riskine girebileceği tek yeri aradı. 

“Ben de merak ediyorum,” dedi Raisa. “Kendimi gör- 
düm, ama seni görmedim. Yapmam gereken tek şey ay- 
nayı eğmek, o zaman yüzünü görebilirim. Ve bakarsan, 
sen de benimkini görebilirsin.” Bir an sustu, sonra tıpkı o 
yaşlı kadın gibi gülmeye başladı. Yudin onun tehdidini 


1. (Fr.) Ellerin, dirseklere hafif bir açı verilerek vücudun ön tarafında tutulduğu bir bale 
figürü. (Ç.N.) 
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gerçekleştirmiş olduğunu ve şimdi kendi yansıması yeri- 
ne onunkine bakıyor olduğunu tahmin etti. “Ah, Ri- 
chard!” dedi. “Gerçekten bakmalısın. Beni epey, ama epey 
yalın halimle gösterdin. Bütün ülkedeki en adil kişi sen- 
sin.” Gülmeye devam etti, ama bu deliliğin soğuk gülü- 
şüydü ve üzüntünün, gözyaşlarının ve ümidin ötesindeki 
bir duruma verilebilecek tek makul tepkiydi. 

Yudin, sadece aynanın pozisyonunu kontrol edebil- 
mesine yetecek kadar kısa bir an için dönüp Raisa'ya bak- 
tı. Gorgo'nun yansımasına değil yalnızca kendisine bak- 
maya cesareti olan tersyüz edilmiş bir Perseus' gibiydi. 
Raftan aldığı tabancayı ateşledi. Oda silah sesiyle çınladı 
ve Yudin neler olup bittiğini görmek için tekrar kısa bir 
bakış fırlattı. Mermi aynayı ıskalamış, ama Raisa'yı bile- 
ginden vurmuştu. Genç kadının, tendonu zarar gören 
başparmağı tuhaf bir açıyla kıvrılmıştı. Raisa bunu fark 
etmemiş gibi görünüyordu. Gülmeye devam ediyor ve 
sallanıp elinden düşerken bile aynaya bakıyordu. 

Ayna taş zemine düşüp kırıldı ve parçaları etrafa saçıl- 
dı. O kırıldığı sırada çıkardığı şiddetli sesi duyan Raisa 
gülmeyi bıraktı. Nefes nefese diz çöktü, aynanın parçala- 
rından birini alıp bakmaya çalışırken o kadar sıkı tutuyor- 
du ki elini kesti ve kanattı. 

“Hayır,” diye inledi usulca; sonra daha yüksek sesle, 
“Hayır,” dedi. Kırık parçayı yere bırakıp yakınında duran 
bir başkasına uzandı ve aynayı tekrar eski haline getire- 
bilmeyi umarak birincisinin yanına koydu. “Henüz değil,” 
dedi. “Son bir bakış daha. Yalnızca bir kez.” 

Yudin silahı tekrar ateşledi. Bu defa hata olmadı. 
Raisa'nın yere koymuş olduğu spat parçası isabet aldı ve 
parçalandı. Yanındakiler de etrafa dağıldı. Raisa dönüp 
Yudin'e baktı. 


1. Yunan mitolojisinde kendilerine bakan herkesi taşa çeviren Gorgo'lar arasında tek 
ölümlü kız kardeş olan Medusa'yı öldüren Argoslu yarı tanrı ve kahraman. Athena'nın 
ayna gibi tuttuğu kalkanın yardımıyla, kendisine bakanları taşa çeviren Medusa'ya yak- 
laşır ve o uyurken orakla kafasını uçurur. (Ç.N.) 
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“Acı bana!” dedi. Nerede olduğunu bilmiyormuş, Yu- 
din sanki orada değilmiş gibi etrafına bakındı, sonra aya- 
ga kalkıp yukarıdaki dünyaya götüren merdivenlerden 
çıkmaya başladı. Artık hava kararmıştı ve dışarıda gü- 
vende olurdu, ama Yudin acıma yeteneğine sahip olsay- 
dı, ortalığın hâlâ aydınlık olması ve Raisa'nın ıstırabının 
dayanılmaz acı veren, fakat merhametlice kısa bir ce- 
hennem azabıyla son bulması için dua ederdi. 

Birkaç adım ilerleyip aynanın kırık parçalarını —en az 
yirmi parçaya ayrılmıştı— temizlemeye hazırlandı. Son- 
ra donup kaldı. Parçalar, çeşitli yönlere bakar durumda, 
rastgele her yana dağılmıştı. Yere dönük durumda olan- 
lar sorun değildi, ama bazıları, o hareket ederken takip 
eden gözler gibi, görüntüsünü Yudin'e yansıtacak şe- 
kilde yerden biraz kalkık durumda duruyordu. Hiçbiri 
Yudin'in kendini net olarak görebileceği kadar büyük 
değildi, ama attığı her adımda odada karanlık bir varlı- 
ğın süründüğünü görür gibiydi. Bir miktar anlamı olan, 
fakat vücudunun herhangi bir kısmıyla ilişkisi olmayan 
şekiller görüyordu. 

Aynanın parçalarından birini almak için uzandı ve 
onda elinin yansımasını gördü. Geri çekildi. Bunun eli- 
nin yansıması olduğunu maddenin fiziğinden biliyordu, 
ama asla tanıyamazdı. Tekrar uzanıp spat parçasını aldı 
ve yansımalarını görebilmek için parmaklarını etrafına 
doladı. 

Neredeyse elindeki parçayı yüzüne kadar kaldırıyor- 
du ki sağduyusu galip geldi. Elindeki ayna parçasını yere 
attı ve hemen geri kaçtı. Gerçeği görmenin cazibesini 
hâlâ hissedebiliyordu, ama direndi. Masasında duran iş- 
lemeli şalı aldı, masa örtüsü gibi yere yaymak üzere ta- 
mamen açılması için eliyle salladı. Altındaki havanın et- 
kisiyle yavaşça dalgalanarak aşağı çöken şal neredeyse 
aynadan geri kalan her şeyi örttü. Işığın altında iki İzlan- 
da spatı parçası ışıldadı. Yudin tereddüt ederek uzattığı 
ayağıyla onları örtünün altına itti. 

Elinden bu kadarı gelmişti. Oranın doğru dürüst te- 
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mizlenmesi için yardıma ihtiyacı vardı, bir insanın yardı- 
mına. Merdivenin başına doğru yürüdü. 

“Gribov,” diye bağırdı. “Gribov! Aşağı gel!” 

Ama Gribov cevap vermedi. 
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Bu, Dimitriy'in Moskova'daki ilk gecesiydi. Gece kır 
yolunda at sırtında yol almak zorunda kalmış, gündüz sa- 
atlerinde de kendini ince bir toprak tabakasının altına 
gömdüğü için iyi uyuyamamıştı. Raisa ona Yudin'le ken- 
disinin Petersburg'la Moskova arasındaki yolculukları bir 
yük vagonuna bagaj olarak yüklenmek suretiyle gerçek- 
leştirdiklerini söylemişti, fakat Dimitriy bu riske girebile- 
ceğinden emin değildi ve kendisine yardım edebilecek 
kimseyi de tanımıyordu. Bütün arkadaşları onun öldüğü- 
ne inanıyordu. 

Şehre şafak sökmeden biraz önce ulaşmış ve sürüne- 
rek girip uyuyabileceği kadar büyük birden fazla mezarı 
olan bir kilise avlusu bulmuştu. Bu, kendi mezarından 
dışarı süzüldüğünden beri geçirdiği en rahat geceydi. Me- 
zarın sert, taş zemininde yatmıştı, ama bunun bir önemi 
yoktu. Ölülerin arasında yatmak ona iyi gelmişti. Onunla 
konuşamıyorlardı, hatta orada olduğundan haberleri bile 
yoktu, fakat bir şekilde Dimitriy'e ait olduğu yerde bu- 
lunduğunu hissettiriyorlardı. 

Hava kararınca Dimitriy dışarı çıktı ve mümkün olur- 
sa tekrar burada uyumaya karar verdi. Kısmen içgüdüsel 
olarak, kısmen de Raisa'nın kendisiyle paylaştığı bilgi sa- 
yesinde bir vurdalak'ın yaşadığı şehirde birden fazla giz- 
lenecek yerinin olması gerektiğini biliyordu. Bu ilkiydi ve 
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belki de Dimitriy'in favorisiydi. Moskova'da çok uzun 
kalıp kalmayacağını bile bilmiyordu. Petersburg'a geri 
dönebilir veya bambaşka bir yere gidebilirdi. Hiçbir şey 
bilmiyordu, aç olduğundan başka. 

Moskova'ya gelişinin nedeni Yudin'le konuşmaktı. 
Bütün o yıllar boyunca kendisini aldatan ve sonunda onun 
da kendileri gibi olmasına karar veren kişinin Yudin oldu- 
gunu anlamasına yetecek kadar şey öğrenmişti Raisa'dan. 
Ona karşı bir kin beslemeli miydi? Kandırılmış olduğunu 
bilmesine rağmen, artık bir insan olmadığına hayıflanıyor 
değildi. Dimitriy artık başkalarının dürüstlüğünü takdir 
etmekten çok, kendi içindekine değer veriyordu. Tek is- 
tediği Yudin'den yeni yaşamıyla ilgili tavsiyeler almaktı, 
kendisini güdüleyen şey açlıktan daha fazlası olmalıydı. 
Sonunda bir açıklama yapmayı planlıyor olmasaydı Yu- 
din kesinlikle onu bu hale getirmezdi. Ve Dimitriy yine 
de Raisa'nınki gibi sadece Yudin'in suç ortağı olarak hiz- 
met edeceği bir varoluştan hoşlanmazdı. 

Fakat şimdilik Yudin'le buluşmak Dimitriy'in önce- 
likli kaygısı değildi. Petersburg'dan ayrıldığından beri yal- 
nızca bir kez beslenmişti; o da ihtiyacını gidermek için 
inip yol kenarındaki ormana giren bir yolcu arabası sürü- 
cüsüydü. Dimitriy orada oyalanıp diğer yolcuların da ta- 
dına bakıp bakmamayı düşünmüştü, ama o sırada bir kişi 
yeterli görünmüştü. İştah döngüsünü daha iyi öğreneceği 
zamanların geleceğini biliyordu. 

Alışması gereken diğer bir şey de kendine insan süsü 
vermekti. Yudin, Raisa ve Tyeplov bunu kolaylıkla başarı- 
yor gibi görünüyordu. Aslında o kadar zor da değildi, fi- 
ziksel olarak insan görünümüne ve yıllar boyunca onlar- 
dan biri olarak yaşamış olma deneyimine sahipti sonuçta. 
Sorun kendi korkusuydu; kolayca tespit edebilecekleri 
bir yabancı olma düşüncesi. Yeni varoluşunun ilk günle- 
rinde gerçekten hep karanlıkta saklanan ve avının izini 
süren bir gece yaratığı olmuştu. Ama şimdi Moskova'da 
kendini gösterme cesaretini bulabiliyordu. Serin bir son- 
bahar akşamında her kentli centilmenin yapabileceği gi- 
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bi, caddeye çıkmış Lubyanka Meydanı'na yürüyordu. He- 
nüz kar yağmamıştı, ama gelecek günlerde veya haftalar- 
da yağacak ve geceler de uzayacaktı. Burada olmak için 
mükemmel bir zamandı. 

Çok defa bir tavernaya veya kulübe uğramayı istemiş- 
ti; eskiden dadandığı yerlerden birine değil, çünkü tanı- 
nabileceğinden korkuyordu, fakat uyum sağlama yetene- 
ğini deneyebileceği bir yere. Ama yine de şu âna kadar 
buna direnmişti. Alkolün —kan dışında herhangi bir sıvı- 
nın— tadını ve boğazından aşağı kaydığını hayal etti. Tik- 
sindiriciydi. Bu hissin üstesinden gelmesi gerekiyordu; 
Raisa ve Yudin başarabilmişti bunu, Dimitriy onları içer- 
ken görmüştü. Ama şimdilik midesi kaldırmıyordu işte. 

Bu gece buna gerek de yoktu. Bu gece ona sokulmak 
için çaba sarf etmesini gerektirmeyecek bir kurban bula- 
bilirdi. Kuznetskiy Caddesi Köprüsü'ne dönüp Mosko- 
va'daki konaklama yerlerine giderken sıklıkla seçtiği rota- 
yı takip etti. Eski yaşamının anıları tuhaf bir filtreden ge- 
çerek ziyaret ediyorlardı onu. Duygular, aşk, nefret, heye- 
can ve can sıkıntısı, hepsi tıpkı kötü yazılmış bir roman- 
daki gibi, var olduklarını bildiren, ama nasıl hissedildikle- 
rine dair fikir vermeyen yankılardı sadece. Fakat tanıdığı 
isimler, adresler, alışkanlıklar ve tatlar son derece berraktı. 
Bu tip şeylerin anıları bazen Dimitriy'in hayatta olduğu 
zamandakinden daha berrak oluyordu. 

Dimitriy eskiden kaldığı yerlerden birinin biraz ileri- 
sindeki bir kapıyı çaldı. Kapının arkasında aşağı inen biri- 
nin çıkardığı ayak sesleri duyuldu. Buraya son defa, ölme- 
si durumunda, birini Tamara'ya diğerini de Yudin'e yaz- 
mış olduğu iki mektubun güvenli bir şekilde teslim edil- 
mesini sağlamak için gelmişti. Bugünkü geliş nedeniyle 
kıyaslandığında bu hiçbir şeydi. Kapı açıldı. 

“Milan Romanoviç,” dedi, en azından dişleri görüne- 
cek kadar geniş olmadığını ümit ettiği bir gülümsemeyle. 
Milan'ın yüzünden kanın çekildiğini görebiliyordu, Di- 
mitriy'in buraya geliş nedeni düşünüldüğünde hoş bir 
görüntü sayılmazdı. 


469 


“Dimitriy!” diye haykırdı Milan Romanoviç, şaşkınlık 
ve neşeyle karışık bir sesle. “Bana öldüğünü söylediler. Ne 
oldu?” 

“Bu uzun bir hikâye,” dedi Dimitriy, “ama kesinlikle 
dinlemeye değer. İçeri girebilir miyim?” 

“Tanrım, tabii ki!” dedi Milan. “Bana her şeyi anlat. 
Geri çekildi ve Dimitriy'i içeri buyur etti. Dimitriy, cad- 
deye baştan sona bir göz attı. Görülmüşse bile fazla bir 
önemi yoktu, ama şahit bulunmaması daha iyi olurdu. 

İçeri girdi ve arkadaşı arkasından kapıyı kapattı. 


Tamara kapının tokmağını çevirdi ve Raisa'nın odasına 
girdi. Artık dışarıda hava kararmıştı, fakat perdeler hâlâ 
açıktı ve oda hem elindeki lamba, hem de pencereden 
giren ay ışığı sayesinde iyice aydınlanmıştı. Her şey hatır- 
ladığı gibiydi: yatak, iki ağır, ahşap gardırop; eskiden İrina’ 
nın kaldığı odaya açılan geçit; aynasız makyaj masası. 

Halk öyküleri doğruysa, bu tabii ki artık bir anlam 
ifade ediyordu. Raisa, aynaların onun görüntüsünü yan- 
sıtmadığını cümle âlemin görmesini istemezdi. Tamara 
kendisini düzeltti. Sadece Tyeplov genç kadını bir vampi- 
re çevirdiğinden sonraki haftalarda değil, Raisa'yla tanış- 
tığından beri odasında ayna görmemişti. Fakat Raisa'nın 
ileride o günün geleceği beklentisiyle odasına ayna koy- 
maktan kaçınmış olması tuhaf bir ileri görüşlülüktü. Bu- 
nun önemi yoktu. Önemli olan tek şey, Raisa'nın odasın- 
da ve evde bıraktığı her türlü izin acilen ortadan kaldırıl- 
masını istiyor olmasıydı. Bunun mantıklı olmadığını bili- 
yordu, Raisa'nın dünyevi mülkiyete artık ihtiyacı yoktu; 
ama Tamara bu eylemin gerekli olduğunu biliyordu, za- 
ten yapabileceği tek şey de buydu. Burası, Tamara'nın gel- 
diği günün öncesinden beridir her zaman Raisa'nın yeri 
olmuştu. Orayı temizlemek, onun anısını silmek yönün- 
de ileri atılmış bir adım olacaktı. 

Tamara iki odayı birbirine bağlayan koridora açılan 
kapıya gidip önce onu, sonra da ilerisindeki diğer kapıyı 
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açtı. Eşyalar diğer odadan, bir zamanlar İrina Karlovna'ya 
ait olan odadan çıkarılırsa merdivenlere daha çabuk ula- 
şılıyordu, ama Tamara neden her şeyi pencereden aşağı 
fırlatıp atmadığını bilmiyordu. İrina'nın öldüğü geceye 
dair ayrıntıları enine boyuna düşündü. İrina, Nadya'dan 
evdeki bütün kapıları açan anahtarların bulunduğu anah- 
tar destesini ödünç almıştı. Bunu niye yapmış olabilirdi? 
Odasının asıl kapısını açan anahtar kendisinde dururdu, 
ama diğerleri değil. Vampiri odasına buradan mı içeri al- 
mıştı? Bu gereksiz görünüyordu. 

Tamara'nın İrina'yı bir vurdalak'ın öldürmüş olduğun- 
dan kuşkusu yoktu. Yıllar, aylar önce abes bir fantezi gibi 
görünen şey şimdi mantıklı, kaçınılmaz bir fikir haline 
gelmişti. Ve yine de hâlâ kuşkular vardı. Hangisiydi acaba? 
Tyeplov? İgnatyev? Dimitriy Sivastopol'da onlarla karşı- 
laştığından bahsetmişti, ama net tarihler vermemişti. O, 
1855 sonbaharında kuzeye seyahat etmişti, fakat İrina o 
yılın ilkbaharında öldürülmüştü. Vampirler, Dimitriy ay- 
rılmadan çok önce şehirden ayrılmış olabilirler miydi? 

Tamara ikinci kapıyı açmadan önce duraksadı. İki oda 
arasındaki koridor küçük bir dolap büyüklüğündeydi, 
içinde bir kişi saklanabilirdi. Odaların arasındaki duvar 
da aynı kalınlıktaydı. Bu, duvarın da içinde bir kişinin 
saklanabileceği kadar geniş olduğu anlamına geliyordu. 

Bu kaçınılamayacak bir olasılıktı. Tamara iki kapının 
arasında durduğu yerde bir-iki kez hafifçe boyalı duvara 
vurdu. Tuğla ya da taştan yapılmış olmadığı kesindi. Bu- 
nun pekbir anlamı yoktu. Bu kadar eski evlerin —1812'deki 
yangınlardan önce inşa edilmişti— inşasında kullanılan 
malzemenin büyük kısmı, daha sağlam bir şey olmaktan 
çok, ahşap olurdu. Ama bu, duvarın neden bu kadar geniş 
olması gerektiğini açıklamıyordu. 

Tamara, Raisa'nın odasına geri döndü ve etrafına ba- 
kındı. Gözleri şöminenin yanındaki aletlere takıldı. Son- 
bahar bitiyor, kış geliyordu ve yakında şömine yakmak 
gerekecekti, ama Tamara'yı o anda kaygılandıran bu de- 
gildi. Şömine demirini eline alıp iki oda arasındaki küçü- 
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cük koridora gitti. Boyanın arkasındaki ahşap paneli del- 
mek için iki kararlı darbe yeterli oldu. Şömine demirini, 
açtığı delikten içeri itti ve hiçbir dirençle karşılaşmadı. 
Demiri geri çektiği zaman delikten serin bir esintiyle bir- 
likte leş gibi bir kokunun geldiğini fark etti. 

Şömine demiriyle deliği biraz daha genişletti ve ucun- 
daki kancayla kırılmış tahta parçalarını geri çekti. Panel 
kalın değildi ve Tamara çok geçmeden deliği çıplak elle- 
riyle genişletebildiğini gördü. Kısa sürede büyükçe bir 
delik açmayı başardı. Lambasını alıp içeri baktı. Kalın du- 
varın içinde aşağı inen bir merdiven vardı. 

Tamara birkaç dakika içinde deliği içinden geçebilece- 
ği kadar genişletti. Uzanıp lambayı ve şömine demirini 
aldı. İçeri girdiğinde, ahşap panelin iç kısmında, öbür ta- 
rafta karşılığı olmayan bir mandal ve kapı kolu olduğunu 
gördü. Ahşap panelin diğer tarafına, kapı kolunun yerine 
tavana doğru çıkan ve orada gözden kaybolan bir sicim 
tutturulmuştu. Bunun bir duvardan çok bir kapı olduğu 
açıktı ve Tamara'nın kullandığından daha medeni yön- 
temlerle açılması amaçlanmıştı. Tamara sicimin gizlice 
kaybolduğu yerin neresi olduğunu bilmiyordu, ama ki- 
min bilebileceğini tahmin ediyordu. Dönüp merdiven- 
den inmeye başladı. 

Basamaklar, zemin kat hizasında sona eriyordu. Tama- 
ra sadece birkaç santim kalınlığındaki ahşap duvarın di- 
ger tarafında salonun olduğunu düşünüyordu. Burası 
merdivenlerin tepesinde bulunan iki kapı arasındaki boş- 
luktan daha geniş değildi. Ama yolculuğun son noktası da 
değildi. Şimdi yerdeki küçük yuvarlak bir aralıktan inen 
başka bir merdiven vardı önünde. Tamara şömine demiri- 
ni aşağı attı ve onun yere düşerken çıkardığı sesten zemi- 
nin toprak olduğunu tahmin etti. Lambayı yere bıraktı ve 
bastığı yeri görebilmek için eteklerini kaldırıp basamak- 
lardan inmeye başladı. Başı üstteki zeminle aynı hizaya 
gelirken lambayı aldı ve aşağıdaki mahzene indi. 

Burası, Tamara'nın ancak ayakta durabileceği yüksek- 
likte, küçük bir yerdi. Binanın oldukça büyük mahzenleri 
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vardı ve Tamara onları görmüştü, fakat binanın yerleşim 
planının tamamını kaplamıyorlardı. Açıklaması da bu 
ekstra alandı işte. Buraya ana mahzenlerden ulaşılamı- 
yordu, fakat Tamara duvara baktığı zaman onun geçici bir 
bariyer olduğunu ve bina ilk inşa edildiği sırada altındaki 
bütün boşlukların birbirleriyle bağlantılı olduklarını tah- 
min etti. Bu bölge ve aşağı iniş yolu görece yeniydi. 

Bu odacıkta sadece bir tek şey vardı, bir tabut. Pahalı 
görünen ve içi ipek astarla döşenmiş tabut açıktı ve boş- 
tu. Amacı —bütün bu odacığın amacı— ise açıktı, burası 
bir vurdalak'ın dinlenme yeriydi. Raisa'nın işi gece bo- 
yunca yukarıda çalışmasını gerektiriyordu, fakat Tamara 
onun gündüzleri nerede yaşadığını hiç bilmiyordu. Raisa 
şehirde kalacak bir yeri olduğunu söylemişti, ama her sa- 
bah şafak vaktinde geldiği yerin burası, yatağının da bu 
tabut olduğu açıktı artık. 

Tamara tekrar etrafına baktı. Odacığın diğer tarafında 
kuzey yönüne giden karanlık bir tünel vardı. Ucunda 
muhtemelen bahçelerden birine veya belki de diğer bir 
evin mahzenine açılan başka bir çıkış vardı. Bu, Raisa'yı 
neden sık sık ve her zaman karanlık çöktükten sonra, san- 
ki evinden gelirmiş gibi ön kapıdan girerken gördüğünü 
açıklıyordu. Aslında öyleydi de, ama evi tam bu binanın 
altındaydı ve Raisa'nın odasına sadece bir merdivenden 
yukarı çıkarak ulaşabileceği gerçeğini saklamak için yap- 
ması gereken tek şey o tünelden geçip dışarıda bir yere 
çıkmaktı. 

Ama Tamara'nın tabutu, hatta belki de gizli merdive- 
ni keşfeder etmez idrak ettiği çarpıcı gerçek bütün bun- 
ların bir süredir burada bulunduğuydu. Bunlar Raisa'nın 
'yeplov'la karşılaşmasından sonraki haftalar içinde, yani 
söylendiğine göre onun bir vampire dönüştüğü sıralarda 
bir araya getirilmiş olamazdı. Tamara fark etmeden inşa 
edilmiş olamazlardı: duvar her zaman bu kalınlıktaydı; 
evin bu kısmında eskiden beri mahzen yoktu. Bunların 
hepsi Tamara bir buçuk yıl önce eve ilk geldiğinde orada 
duruyor olmalıydı. 
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Ve bu da, Raisa'nın, onunla tanıştığı ilk andan, genç 
kadının kendisine kapıyı açıp içeri davet ettiği andan beri 
bir vurdalak olduğu anlamına geliyordu. 

Bu, o kadar çok şey fark ettirir miydi? Raisa için, hayır. 
Onun ne tür bir yaratık olduğu gerçeğiyle kıyaslandığın- 
da, ne kadar zamandır öyle olduğu pek önemli olmazdı. 
Ama Dimitriy için her şeyi değiştirirdi. O, Raisa'nın ken- 
disine duyduğu sevgiden dolayı vampir olduğuna, vere- 
min getireceği ve kendisinden ayrılmasına neden olacak 
olan ölümden kurtulabilmek için bir hortlağa dönüştü- 
güne inanıyordu. Raisa, Dimitriy'i, bu yolu ona duyduğu 
sevgiden dolayı seçtiğine ikna etmişti ve o da bu sevgi 
uğruna onu izlemeliydi. Ama Dimitriy'in aşkı gerçekken, 
Raisa'nınki yalandı. O, Dimitriy'le tanışmadan önce de 
bir vurdalak'tı ve Tyeplov'la bütün olup bitenler, Raisa'nın 
güvende olmak için Klin'e gitmesi, Dimitriy'in onu kur- 
tarmak için dörtnala oraya gidişi, öyle mükemmel plan- 
lanmıştı ki, Dimitriy tam onun dönüştüğü âna tanık ol- 
muştu, hepsi Dimitriy'i tuzağa düşürmek ve onun da 
kendi isteğiyle Raisa gibi bir yaratığa dönüşmesini sağla- 
mak için hazırlanan yalan ağının birer parçasıydı. Aldatıl- 
mış olması Dimitriy'in aptallığını affettirmezdi, ama her 
şeyin ustalıkla planlanmış olduğu da açıktı. 

Bu, Raisa'nın üstesinden gelemeyeceği kadar ustacay- 
dı. Onun zekâsı bu kadar kıvrak değildi ve tabutunu ge- 
nelevin altına bu şekilde kendi kendine gizlemiş olamaz- 
dı. Tyeplov'dan yardım almış olabilir miydi? Dimitriy'i 
aldatma konusunda kesinlikle yardım almıştı, ama Tama- 
ra, Iyeplov'un Raisa'ya buranın inşasında yardım etmiş 
olduğundan kuşkuluydu. Bunun evin sahibi tarafından 
düzenlenmiş olması gerekiyordu. Ve o kişi de Yudin'di. 

Raisa'ya Klin'de kalmasını öneren, onun Tyeplov'la 
olan haberleşmesini mucizevi bir şekilde keşfeden ve 
Dimitriy'in treni takip edebilmesi için uygun zamanda 
bir at kiralamayı başarabilmiş olan kişi Yudin'di. Yudin'in 
kendisi de bir vurdalak mıydı, yoksa onlarla bir tür işbir- 
liği içinde olan bir insan mı? Aslında çok önemli değildi, 
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ama Tamara ne kadar uğraşırsa uğraşsın onu gün ışığı al- 
tında görüp görmediğini hatırlamıyordu; gölgesini ya da 
aynadaki yansımasını gördüğünü de. Ve Yudin —Tamara 
artık bundan emindi— Makarov'du; ve Makarov çok yaş- 
lıydı. Ne kadar iyi saklarsa saklasın. 

Tamara küçük merdiveni, ardından da taş basamakları 
çıkıp Raisa'nın odasına geldi, sonra da salona gitmek üze- 
re ana merdivenleri inerken Nadya'nın bürosunun kapı- 
sını çaldığını gördü. 

“Buradayım,” dedi. 

Nadya döndü. “Bu biraz önce sana geldi.” Elindeki 
mektubu uzattı. 

Tamara mektubu aldı. “Kim getirdi?” diye sordu, bal- 
mumundan mührü açarken. 

“Bir ulak çocuk.” 


Sevgili Madam Komar ova, 

Ajanlarım bana Raisa Styepanovna'nın başkente giden bir 
trene yetişmek amacıyla tren istasyonuna gittiği bilgisini ulaştır- 
dilar. Bu bilginin ilginizi çekeceğini biliyorum. 


İtibari Meclis üyesi Gribov 


Tamara hızla bürosuna gitti. İki şey alıp hemen dön- 
dü; çantasına sakladığı tabanca ve elindeki baston. Basto- 
nun ucunda bir kapak vardı, fakat altındaki şey kullana- 
cağı amaç için yeterince keskindi. Dimitriy'i aldatmak 
için yaptığı karmaşık planın bir aşamasında, bir vurdalak'a 
karşı kullanılabilecek silahların bunlar olduğunu söyle- 
miş olan kişi Yudin olabilirdi, ama bu onların etkisini 
azaltmazdı. 

Tamara evden çıktıktan sonra sağa döndü ve Tverska- 
ya Caddesi'ne yöneldi. İstasyonun aksi yönündeydi, fakat 
bir fayton bulabilmek için gidebileceği en yakın yerdi. 

Daha üç adım atmamıştı ki bir el kolundan çekti. Ar- 
kasına dönerken adının seslenildiğini duydu. “Toma.” 

Bu o yaşlı kadındı; Natalya Borisovna — ya da en azın- 
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dan bir yıl önce tam bu noktada son karşılaştıklarında 
kullandığı isim buydu. Natalya Borisovna'nın kendi oğlu- 
nun, onun uzun zaman önce ölmüş olduğu yönündeki 
ifadesi bu kadının iddia ettiği kişi olmadığını kanıtlamıştı. 
Ama Tamara bundan veya herhangi bir şeyden emin ola- 
bilirmiydi? Yudin Dimitriy'in etrafında aşılması imkânsız 
bir yalan ağı örmüştü, aynısını kendisine de yapıyor ola- 
bilir miydi? Konuşmuş olduğu kişi gerçekten Natalya'nın 
oğlu muydu? Veya belki de hepsi gerçekti. Belki Natalya 
ölmüştü ve bu da onun mezardan çıkmış yeni haliydi? 
Tuhaf olmasına rağmen en mantıklı açıklama olabilirdi. 

Ama Tamara'nın asıl endişesi Raisa'ydı, Natalya değil. 
“Cehenneme kadar yolun var!” diye bağırdı ve karanlıkta 
yoluna devam etti. Tamara, Degtyamiy Yolu boyunca Tver- 
skaya Caddesi'ne doğru yürürken yaşlı kadının onun uzun, 
genç adımlarına ayak uydurma çabası içinde ayaklarını 
sürüyerek arkasından geldiğini duyabiliyordu. 

“Seninle konuşmalıyım,” diye seslendi kadın. 

Bu defa Tamara arkasına bile dönmedi. “Zamanım 
yok,” diye bağırdı. Tverskaya Caddesi'ne döndü ve bir 
fayton gördü. Durup elini kaldırdı. 

Kadın ona hemen yetişti. “Toma,” diye tekrarladı, “sana 
söylemem gerekiyor.” 

Tamara döndüğü sırada ucundaki koruyucu başlığı çı- 
kardığı bastonunu kadının göğsüne doğrulttu. “Kim oldu- 
gunu bilmiyorum, fakat ne olduğun konusunda oldukça 
iyi bir fikre sahibim, yani bundan korkman akıllıca olur.” 

Kadın şaşırmıştı. Kesinlikte Tamara'nın Tyeplov, İg- 
natyev ve zaman zaman da Raisa'da görmüş olduğu ki- 
birli özgüvene sahip değildi. Tamara belki de hatalı dav- 
ranmıştı, ama şimdi bunu düşünecek zamanı yoktu. Fay- 
ton kenara yanaşınca o da binmeye davrandı. 

Kadın koluna yapıştı. “Toma!” diye haykırdı. Tamara 
onu itti; çok kuvvetli itmemişti, ama yaşlı kadın yere yu- 
varlandı. Tamara içinin sızladığını hissetti, ama buna ye- 
nilmemesi gerektiğini biliyordu. Sürücüye kısa ve kesin 
bir talimat verdi. 
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“İstasyona, hemen.” 

Fayton ilerlemeye başladı. Tamara arkasına baktı ve ka- 
dının tekrar ayağa kalkmış olduğunu gördüğünde içi bi- 
raz rahatladı. Kadın ellerini ağzının kenarına kaldırıp ba- 
gırdı: “Baban beni seni uyarmam için yolladı!” 

Tamara neredeyse sürücüye geri dönmesini söyleye- 
cekti, ama böyle yapması aptallık olurdu. Tıpkı Dimitriy 
gibi onu da oyuna getirmeye çalışıyorlardı. Raisa'ya yeti- 
şip durdurması ve Dimitriy'e yaptıkları için cezalandır- 
ması gerekiyordu. Faytonda oturmuş Moskova caddele- 
rinde yol alırken bunu düşünmek kulağa çılgınca geliyor- 
du, ama başka kim yapabilirdi ki? Belki de günün birinde 
Dimitriy'i de öldürmek zorunda kalacaktı, ama bu bir 
merhamet eylemi olacaktı, intikam değil. Peki, Yudin ne 
olacaktı? Bunu bilmiyordu. Bunların hepsi bekleyebilirdi. 
Önce Raisa'yı halletmeliydi ya da en azından denemeliy- 
di. Eğer Raisa galip gelirse, iyi bir şey yaparken ölmüş 
olurdu. Luka'nın hiçbir zaman bundan haberi olmayabi- 
lirdi, ama gurur duyabileceği bir annesi olmuş olurdu. 

Tamara, karnında yine bir ağrı hissetti ve boğazında 
bir şeyler yükseldi. Midesinin bulanacağını düşündü, ama 
sadece gazdı. Derin derin nefes aldı. Faytonun içinde gü- 
vendeydi ve rahattı, birkaç dakika için olsa bile. Kendini 
hazırlaması gerekiyordu. Yine de aslında ne yapacağı ko- 
nusunda bir fikri yoktu. Raisa'ya istasyonun ortasında bir 
baston saplayamazdı. Yoksa bunu yapabilir miydi? Geri- 
ye bir ceset bile kalmazdı, İgnatyev'e ne olduğunu gör- 
müştü. Tek yapması gereken şey kimsenin dikkat etmedi- 
ği sakin bir köşe bulmaktı, sonra her şey Raisa sanki hiç 
var olmamış gibi olurdu. Böyle bir fırsat çıkmazsa da, 
bekleyebilirdi. Zaman ondan yanaydı, yaklaşık sekiz saat 
sonra şafak sökecekti. 

Artık istasyonu ve tepesinde Rus bayrağıyla Komso- 
molskaya Meydanı'nın üzerinde yükselen kulesini göre- 
biliyordu. Birazdan fayton durdu, Tamara sürücüye para- 
sını ödedi ve istasyona doğru koşmaya başladı. Peronda 
sadece bir tren bekliyordu, yük ve yolcu vagonları olan 
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bir tren. Kış, artık üçüncü sınıf yolcularının yassı, açık 
vagonlar yerine kapalı vagonlara alınmasını gerektirecek 
kadar yaklaşmıştı. Tamara camsız pencerelerden içeri ba- 
karak tren boyunca yürüdü ama avını göremedi. Şimdi 
ikinci sınıf vagonların yanından geçiyordu ve onların pen- 
cereleri camlıydı. Bir sarı saç parıltısı, arkasını dönmüş, 
vagonun diğer tarafına bakan Raisa'yı fark etmesi için ye- 
terli oldu. 

Tamara hızla geri dönüp vagonun sonundaki madeni 
platforma çıktı ve kondüktörün tam yanında durdu. He- 
nüz içeri girmemişti, Raisa'nın kendisini görmesini ve in- 
meye fırsat bulmasını istemiyordu. Tren hareket ettikten 
sonra her şey daha kolay olacaktı. 

“Oturmak ister miydiniz, madam?” diye sordu genç 
adam. 

“Hareket ettiğimiz zaman. Ayrılırken el sallamak isti- 
yorum.” 

Kondüktör omuz silkti, ama itiraz etmedi. Tamara va- 
gona bakmaya devam etti, Raisa hâlâ oradaydı ve onu 
görmemişti. Sonunda trenin düdüğü duyuldu. Kondük- 
tör freni gevşetti ve tren istasyondan çıkmaya başladı. Ta- 
mara söylediği gibi peronda geride bıraktığı kişilere doğ- 
ru el sallarken olasılıkla onu hiç tanımayan birkaç kişiyi 
de şaşırttı. Sonunda istasyon binaları bitip yola çıktıkla- 
rında Tamara da içeri girdi. 

Raisa'nın arkası dönüktü. Mademki artık hareket et- 
mişlerdi, içinde bulunduğu tehlikeyi anlaması daha iyi 
olurdu. Tamara vagonun ön ucuna doğru yürüdü, orada 
Raisa'nın üç sıra ilerisinde bir boş koltuk vardı. Tamara 
oraya oturdu ve bakışlarını vampire sabitledi. 

İki dakika kadar sonra Raisa başını pencereden çevirdi 
ve onu gördü. Şok ya da şaşkınlığa, hatta fark ettiğine dair 
bir belirti bile yoktu. Gözleri yaşlıydı, ama yaşlar Tama- 
ra'yı fark etmeden önce oradaydılar. Tamara bu manzara 
karşısında duyduğu merhamet hissini bastırdı. Bu insani 
bir duyguya verilen insani bir tepkiydi, ama Raisa'nın 
içinde gizlenen şey nasıl bir ruh olursa olsun, onun insan- 
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liğın anlamını uzun zaman önce unutmuş olduğunu bili- 
yordu. Şimdi döktüğü gözyaşları daha sonra olacaklarla 
kıyaslandığında hiçbir şeydi. Trenden inecek olursa, Ta- 
mara onu izleyecek ve ahşap bastonu kalbine saplayacak- 
tı. Trende kalırsa da sonunda güneş doğacak ve pencere- 
den giren gün ışığı onu mahvedecekti. Tamara'nın yapma- 
sı gereken tek şey beklemekti, fakat bunu yaparken göz- 
lerini artık kaçışı olmadığını anımsatırcasına Raisa'ya di- 
kip bakmaya devam etti. 

Raisa yüzünü tekrar pencereye çevirdi; gecenin ka- 
ranlığını izleyen diğer yolcular gibi o da bir şey göremi- 
yordu. Diğerleri en azından camdaki görüntülerine baka- 
rak zaman geçirebiliyorlardı. Raisa'nın yanındaki pence- 
renin yansıttığı tek şeyse -vagonda kimse fark etmiş gö- 
rünmemesine rağmen- boş bir tren koltuğuydu. 


*** 


Dimitriy öğreniyordu. Hoş olmakla birlikte, o kadar 
harika olan şey kanın tadı değildi. Bir gereklilik olmasına 
rağmen, açlığın giderilmesi de değildi. Bunların ikisi de 
Dimitriy'in yanındaki koltukta yatan tükenmiş bedeni 
açıklamak için yeterli birer nedendi, ama ondan aldığı zev- 
kin gerçek nedeni değillerdi. 

Dimitriy o ânı belirlemeye çalıştı, fakat aslında süre- 
cin, her biri sonuncusundan biraz daha keyifli birkaç an- 
dan meydana geldiğini fark etti. Her şey Milan Romano- 
viç'e söz vermiş olduğu açıklamayla başlamıştı. 

“Milan, vurdalak nedir, biliyor musun?” 

Arkadaşı gülmüştü ve Dimitriy bu bahsi ilk açtığında 
Tamara'yla Raisa'nın da gülmüş olduğunu anımsamıştı. 
O anda da benzer bir hile söz konusuydu, fakat roller 
tersine dönmüştü. O sırada Dimitriy bir insan olarak 
Raisa'ya onun zaten olduğu şeyi anlatmaktaydı. Şimdi de 
kendisi bir vampir olarak masum bir kurbana kendi doğa- 
sını ifşa etmekle meşguldü. 
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“Budala olma, Dimitriy. Eminim bununla birkaç arka- 
daşını aldatabilmişsindir, ama ben o kadar avanak değilim.” 

Dimitriy gülümsemişti. “Seni nasıl ikna edebilirim?” 

“Söylediklerinden biraz daha fazlasıyla.” 

Dimitri dişlerini göstermek için dudaklarını biraz ara- 
lamıştı. Dürüst olmak gerekirse gösterecek pek fazla bir 
şey yoktu; dişleri yaşadığı zamanlarda olduğundan sadece 
biraz daha uzundu, fakat çok daha keskindi. Gerçek farkı 
yaratan şey, çenesinin devasa ölçülerde artmış olan gü- 
cüydü. Yine de Milan'ın konuşmaya başlamadan önce, 
kuşku, hatta biraz korkuyla bir an duraksadığını fark et- 
mişti. Bu Dimitriy'in ilk keyif ânıydı. 

“Bundan daha iyisini yapabileceğini düşünüyorum. 
Nedir onlar, tahtadan mı? En azından sivri birer köpek 
dişi gibi görünmelerini sağlayabilirdin.” 

Milan bakmak için bir adım yaklaşmış, bu da Dimit- 
riy'e ona elinin tersiyle kolayca bir darbe indirebilme fır- 
satını vermişti. Bunu yapabilecek olmasına rağmen, dar- 
be Milan'ı bayıltmaya yetmemişti, Dimitriy yeni kavuştu- 
gu gücüyle ilgili tahminlerinde hâlâ zayıftı. Darbe Milan'ı 
koltuğa geri fırlatmış ve Dimitriy onun gözlerindeki ya- 
ralı bakışı görmüştü, bu ikinci zevk ânıydı. Sonra adamın 
yüzündeki şaşkınlıkla karışık saldırganlık ifadesi yerini 
korkuya bırakmıştı, Dimitriy'in bir vampir olduğuna dair 
açıklamasının darbenin gereksiz şiddetiyle ilişkilendirili- 
şi. Bu da üçüncüsüydü. 

Sonra Dimitriy artık dayanamamıştı. Milan'a hücum 
edip bütün gücünü kullanmaya gerek bile duymadan onu 
kolayca zapt etmişti. Dimitriy dişlerini boynuna geçirir- 
ken Milan çığlık atmıştı, ama Dimitriy eliyle hızla onun 
ağzını kapayıp sesini boğmuştu. Önce sadece biraz içmiş- 
ti, Milan'ın gücünü kırmaya yetecek kadar; onun anlama- 
sına yetecek kadar. Bu da biraz zevk vermişti, fakat her 
şeyin başlıca saldırı şeklinin kurbanın yüzünü iyice göre- 
bilmeyi önleyecek şekilde düzenlenmiş olması, doğanın 
vurdalak'lar üzerinde oynadığı zalimce oyunlardan biriy- 
di. Milan'ın yüzünün ıstırapla buruştuğunu ve gözlerin- 
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deki aldatılmışlık ifadesini göremedikten sonra Dimitriy 
ona acı verdiğini nasıl anlayacaktı ki? Geri çekilip Milan'a 
bakmak ve gördüğü şeyin tadını çıkarmak için bir an du- 
raksamıştı. Bunun hoşnutluğun gerçek kaynağı olduğunu 
anlayan ilk vurdalak olduğundan şüpheliydi, ama hepsi 
keşfedemezdi. Dimitriy, Yudin'in keşfetmiş olduğundan 
emindi. Peki ya Raisa? Dimitriy onun zihnini hissetmeyi 
denemiş, ama sadece karmaşayla karşılaşmıştı. Önemli de- 
gildi, bu ânın tadını kendi başına da çıkarabilirdi. 

Milan konuşmaya çalışmıştı, fakat Dimitriy'in onun 
ses tellerine verdiği zarar bunu imkânsız hale getirmişti. 
Dimitriy bunun Milan'ın bir açıklama talebi ve neden 
kendisinin seçilmiş olduğunu anlama çabası olduğunu 
tahmin edebiliyordu. Yanıt basit olmasına rağmen —sade- 
ce Dimitriy'e öyle uygun gelmişti— bilmemek Milan'ın 
acısını artıracaktı. İnsanlar öykülerin, kendi kısa varoluş- 
larının öyküsü bile olsa, iyi de olsa, kötü de olsa, bir sonu 
olmasından hoşlanırlardı. Dimitriy bu kadarını hatırlaya- 
biliyordu. Milan'ın, “Neden ben?” sorusuna yanıt ararken 
ölmesi Dimitriy için çok daha iyi olurdu. 

Ama yine de ölecekti. Dimitriy adamın dehşete düş- 
müş yüzüne son bir kez bakmış, sonra yemeğine devam 
etmişti. Milan'ın boynundan biraz et koparıp yemiş, ama 
çoğunlukla içmeyi yeğlemişti. Et ilginçti, ama kanın ya- 
nına bile yaklaşamazdı. Dimitriy bunun edinilmiş bir 
damak tadı olabileceğinden kuşkulanmıştı. Önünde onu 
edinmek için uzun yıllar vardı. Tam ölüm anını fark et- 
memişti. Milan bundan biraz önce bilincini yitirmiş ve 
böylece asıl eğlence sona ermişti. Kan ekşimeye başladı- 
gında, Dimitriy yaşamın sona ermiş olduğunu anlamıştı. 
Geri çekilmişti. Ölünün kanı çok geçmeden tiksindirici 
hale gelirdi; bunu vampir olarak geçirdiği ilk gecesinde 
öğrenmişti. Yaşlı ve genç, kadın ve erkek, hepsinin kendi 
nitelikleri vardı, ama bir insan kalbi tarafından hareket 
kazandırılmayan durmuş kan bulaşık suyu gibi olurdu. 
Dimitriy oturup geriye yaslanmış ve Milan'ın cesedini 
seyretmişti. 
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Üzerinden bir saat kadar geçmiş olmalıydı. Dimitriy, 
etleri hiçliğe doğru çürümeye başlarken kurbanlarını sey- 
retmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bundan belki vazge- 
çebilir, belki vazgeçemezdi. Bunu zaman gösterecekti. 
Büyüleyici bir görüntüydü. Milan'ın teni soluk, balmu- 
mumsu görünüyordu. Boynundaki kan artık kurumuştu, 
ama her şeyi anlatıyordu. Yüzünde rahatlamış bir ifade 
vardı; gözleri uykudaymış gibi kapalıydı. Ölmeden önce 
bayıldığından dolayı böyleydi bu; yazık olmuştu. Dimit- 
riy daha çabuk öldürebilmeyi öğrenebilirse, kurbanının 
yüzündeki dehşet ifadesinin, doğa artık geride bir yüz bı- 
rakmayıncaya kadar, korunduğunu görebilirdi. 

Kapı vuruldu ve Dimitriy'in düşünce akışı kesildi. Va- 
kit geç olmuştu, saat gece yarısını geçmişti, ama belki de 
Milan birini bekliyordu. Dimitriy ayağa kalktı, merdiven- 
lerden inip kapıya doğru yürüdü. Kapı tekrar çalındı. 

“Kim o?” diye sordu. 

“Katyuşa tabii ki,” dedi genç bir kadın sesi. 

“Bekleyin!” 

Dimitriy etrafına baktı. Kapının yakınında duvara ası- 
lı bir ayna vardı. Oraya gidip yüzünde Milan'ın kanı olup 
olmadığını kontrol etti, ama bunun anlamsızlığını fark 
etmesi uzun sürmedi. Mendilini çıkarıp ağzını sildi ve 
kan izi var mı diye baktı. Sonra kapıyı açıp etrafa baktı. 

“Ah,” dedi kız, şaşırarak. “Milan'ı görmeye gelmiştim.” 
Gençti, daha yirmisinde bile yoktu ve giysilerinden var- 
lıklı olmadığı anlaşılıyordu. Fahişeye benzemiyordu, ama 
gecenin bu saatinde buraya neden gelmiş olduğunu tah- 
min edebilmek için hayal gücünü fazla zorlamak da ge- 
rekmiyordu. Dimitriy'in tahmin edebildiği kadarıyla gü- 
zeldi; eskiden olsaydı böyle düşüneceği kesindi. Bunun 
önemi yoktu, kıza şöyle bir baktığında onu çok farklı açı- 
lardan çekici buldu. Ve âşığına ne olduğunu gördüğü za- 
man hissedeceği tiksinti Dimitriy'in ondan alacağı zevki 
sadece artırırdı. 

“Burada,” dedi Dimitriy, berrak ve dostça olmasını 
ümit ettiği bir tonla. “Yukarıda sizi bekliyor.” 
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Katyuşa yukarı çıktı. Dimitriy kapıyı kapatıp onu ta- 
kip etti. 


İlk durak Kimki'ydi, fakat Raisa oturduğu yerden kı- 
mıldamadı. Tamara da öyle. O da yerinde oturmuş bakı- 
yordu. Fakat vagona biri bindi. 

Binen kişi o yaşlı kadındı, daha iyi bir isim bulunama- 
dığından Natalya Borisovna adıyla anılan kadın. Tamara'yı 
istasyona kadar takip edip trene binmeyi başarmış olma- 
lıydı, ama doğru vagona değil. Kimki harekete geçebil- 
mesi için ilk fırsatı vermişti ona. Tamara'nın yanında boş 
yer yoktu ve Natalya da onun yanına gitmedi. Onun ye- 
rine vagonun uzak ucunda bir yere oturup tıpkı Tama- 
ra'nın Raisa'ya baktığı gibi o da gözlerini Tamara'ya dikip 
bakmaya başladı, ama onun gözlerinde Tamara'nın yü- 
zünde olduğunu bildiği nefret ifadesi yoktu. 

Tren istasyondan ayrıldı ve Petersburg'a kadar sürecek 
yavaş yolculuğuna devam etti. Sanki hızlanıyormuş gibi 
sarsılmaya başladı, fakat Tamara onun asla çok hızlı git- 
mediğini biliyordu. Bu rotada daha önce yapmış olduğu 
yolculukları hatırladı, sadece birini hızlı yolcu treniyle 
yapmıştı. Son defasında Dimitriy'in cenaze törenine gi- 
dip geri dönmüştü. Ondan önce de Konstantin'le birlikte 
imparatorluk trenindeydi. Kendi kendine hafifçe gülüm- 
sedi. O zamandan beri Konstantin'den haber almamıştı, 
fakat mektup yazacağından emindi. Yine de bu geleceğe 
ilişkin bir konuydu ve bugün için önemi azdı. Raisa'yla 
hesaplaştıktan sonra gelecekle hesaplaşabilirdi. Karnında 
yine hazımsızlığa benzer bir ağrı hissetti. Çok yakın gele- 
cekte önemli olan tek şey vardı, Aleksey İvanoviç yakında 
Moskova'ya geri dönecekti. Tamara doğrudan onunla il- 
gili bir şey duymamıştı, ama başka bir Dekabrist sürgü- 
nün, Prens Sergey Grigoroviç Volkonskiy'in, birkaç gün 
içinde evine döneceği söylentisi dolaşıyordu ortalıkta. Ve 
bu adam da Aleksey ve Dominikiya gibi Sibirya'nın İr- 
kutsk kentine gönderilmişti. 
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Vagonun diğer ucundaki bir hareketlenme Tamara'yı 
düşüncelerinden ayırdı. Kondüktör durmuş yüksek sesle 
yolculardan biriyle konuşuyordu. Tamara sırtını dikleşti- 
rip baktığında bu kişinin Natalya olduğunu gördü. Me- 
raklanarak ayağa kalktı ve onlara doğru yürüdü. 

“Para yoksa bilet de yok,” diyordu kondüktör. “Bilet 
yoksa da, bir sonraki istasyonda inersiniz.” 

“Lütfen,” diye cevap verdi Natalya. “Irende kalmam 
lazım.” 

Konuşurken, trende olması sanki Tamara'nın suçuy- 
muş gibi ona bakıyordu ve bir bakıma da öyleydi zaten. 
O Tamara'yı takip ediyordu ve Tamara'da trene binmişti. 
Tamara, parası olmasa bile, resmi kâğıtları sayesinde böy- 
le bir durumun görmezden gelinmesini sağlayabilirdi. 
Ama Natalya'nın böyle bir ayrıcalığı yoktu. Tamara yaşlı 
kadının gece yarısı üçüncü sınıf bir istasyonun peronuna 
atılması fikrinden hoşlanmadı. Ayrıca onunla hâlâ Dimit- 
riy hakkında konuşması gereken şeyler vardı. 

“Onun ücretini ben ödeyeceğim," dedi. 

Kondüktör, Tamara'yı tepeden tırnağa süzdü. Başka bi- 
ri, başka bir kadın olsa parayı kabul etmeyi reddedebilirdi, 
ama Tamara'nın pasaportunu görmüştü ve onun arkasın- 
daki makamı biliyordu. “Nereye?” diye sordu Natalya'ya. 

Natalya cevap veremedi. Onun yerine Tamara'ya bak- 
tı. Tamara, Natalya onu takip etmeye başladığından beri 
nereye gideceklerini bilen tek kişinin kendisi olduğunu 
fark ettiğinde iki kadın arasında neredeyse bir gülümse- 
me dolaştı. Ama aslında bunu Tamara da bilmiyordu. Bu 
soruya yanıt verebilecek tek kişi Raisa'ydı. 

“Petersburg,” dedi Tamara; demiryolunun son nokta- 
sından daha ileri gidemeyeceklerini biliyordu. Kondüktör 
ondan altı ruble alıp Natalya'ya bir ikinci sınıf bileti uzat- 
tı, sonra yoluna devam etti. Natalya ve Tamara öylece ka- 
lip bir süre birbirlerine baktılar. Tamara oturup konuşma- 
ya başlayıp başlamaması gerektiğini düşündü. Bu akıllıca 
olacaktı. Raisa sadece pencereden dışarı bakarak oturur- 
ken yapabileceği bir şey yoktu nasılsa. Arkasına döndü ve 


484 


yüzü Raisa'ya dönük olarak oturmaya hazırlandı. 

Raisa gitmişti. Tamara'nın beklediğinden daha uyanık 
çıkmış ve onun dikkatinin bir anlığına dağılmasından fay- 
dalanarak ortadan kaybolmuştu. Koridorun tam ortasın- 
da dururlarken Tamara'yla kondüktörün yanından geç- 
miş olamazdı, diğer yöne doğru gitmiş olmalıydı. Tamara 
vagonun sonundaki kapıya koşup açtı. Bir saniye sonra 
vagonun sonundaki madeni platformun üstüne çıktığın- 
da soğuk gece havası çarptı yüzüne. Tam Tamara dışarı 
çıktığı anda Raisa atladı. Tamara rayların yan tarafına dü- 
şüp yuvarlandığı sırada bir anlığına onun saçlarını ve ete- 
ğini görebildi, sonra tren yoluna devam ederken Raisa da 
görüş alanından çıktı. 

Tamara aptallığına lanet okudu. Böyle bir atlayış bir 
insan için ölümcül olmayabilirdi, ama yaralanma riski 
bile onu caydırmaya yeterdi. Bir vurdalak içinse ne risk 
ne de korku söz konusuydu. Her türlü yara çok geçme- 
den iyileşirdi. Tamara parmaklığa yaslanıp baktı. Karan- 
lıkta Raisa'yı gördü. Atlama riskini alıp alamayacağını 
düşündü, ama aşağı bakıp trenin çok hızlı gittiğini gördü- 
gü zaman bunun çok tehlikeli olacağına karar verdi. Ha- 
yatta kalsa bile bir kolunu ya da bacağını kırabilir veya 
bilincini kaybedip Raisa'nın insafına kalabilirdi. 

Sonra trenin düdüğünün üç kere çaldığını duydu, du- 
racaklardı. Başını kaldırdığında ilerideki köprünün, Şod- 
niya üzerindeki köprünün başlangıcını işaretleyen yeşil 
fenerleri gördü. Köprünün üzerinden aynı anda iki tren 
geçemiyordu ve bir tanesi köprüyü geçerken diğeri bek- 
liyordu. 

Tamara trenin yavaşlamasını bekledi, fakat henüz dur- 
madan aşağı atlayıp hemen doğruldu. Vagonun diğer ucun- 
da frenle meşgul olan kondüktör onu fark etmedi. Ay 
batmıştı, fakat trenden etrafını görmeye yetecek kadar 
ışık geliyor ve Raisa da kolay bir hedef oluşturuyordu. 
Sadece bir tren uzunluğu kadar uzaktaydı ve Moskova'ya 
dönme ümidiyle demiryolu boyunca geriye doğru yürü- 
yor olmalıydı. Tren artık tamamen durmuş, köprünün 
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boşalmasını bekliyordu. Tamara hızlı hızlı yürüdü. Ze- 
min koşamayacağı kadar engebeliydi, ama yine de çok 
geçmeden Raisa'yı yakalayabilirdi. 

Tamara ona seslendi, fakat bu etkili olmadı. Biraz da- 
ha yaklaşıncaya kadar bekleyip tekrar bağırdı. Bu defa 
Raisa dönüp ona baktı. Sonra Tamara onun rayların kena- 
rında bir yere oturup yetişmesi için onu beklemeye baş- 
ladığını gördü. Tamara adımlarını biraz yavaşlattı. Basto- 
nunun ucundaki kapağa uzanıp çekti ve onu bir yana 
fırlattı. Çantasından tabancasını çıkardı. 

Bekleyen trenin son vagonunu geçtiği sırada Tamara 
yalnız olmadıklarını fark etti. Rayların diğer tarafında Ta- 
mara gibi yürüyen biri daha vardı. Tamara bir an onun, iki 
kadının neden trenden atladığını öğrenmek için gelen 
kondüktörlerden biri olduğunu düşündü, ama değildi. 
Yine Tamara'yı bir gölge gibi takip eden ve kendisine Na- 
talya diyen o yaşlı kadındı. 

“Git buradan,” diye bağırdı Tamara, yürürken ona bak- 
madan. Gözlerini Raisa'ya dikmişti. “Burası güvenli değil.” 

“Bunu bilmediğimi mi sanıyorsun?” diye sordu Natalya. 

“O zaman onlardan değilsin.” Natalya'nın on yıl önceki 
sözde ölümünü göz önünde bulunduran Tamara bu olası- 
lığı unutmamıştı, ama giderek azalıyor gibi görünüyordu. 

“Toma!” 

“Ama sen Natalya Borisovna da değilsin.” 

“Hayır. Bu sadece ödünç aldığım bir isim.” 

“Neden?” 

“Çünkü Moskova'da olmamam gerekiyordu.” 

Tamara hâlâ Raisa'ya doğru yürümeye devam ediyor 
ve bu konuların dikkatini dağıtmasına izin vermemesi 
gerektiğini biliyor, fakat bu kadının neler olup bittiğini 
anlaması açısından yaşamsal bir öneme sahip olduğunu 
da hissedebiliyordu. “Yani, neden o?” dedi Tamara. 

“Çünkü 1812'de oradaydı.” 

“Aynı yaşta mıydınız?” 

Sessizlik oldu. “O biraz daha gençti, bir arkadaşın ar- 
kadaşıydı.” 
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Tamara, Oleg İlyiç'in annesinin arkadaşlarını ve adla- 
rını tarif edişini anımsadı. “Yüzbaşı Petrenko'nun arkada- 
şı mı?” diye sordu. 

“Pek sayılmaz.” Sesinde acı bir ifade vardı. 

“O zaman Yüzbaşı Danilov'un.” 

“Onun yüzbaşı olduğu günlerin üzerinden çok zaman 
geçti.” 

Tamara durdu. Raisa birkaç adım önündeydi ve hâlâ 
yerde oturuyordu. Tamara elini yaşlı kadına doğru kaldı- 
rıp sessiz olmasını ve rayları aşıp onların yanına gelme- 
mesini işaret etti. 

“Ayağa kalk,” dedi. 

Raisa ona baktı. Yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı. “Ne?” 

“Ya da oturduğun yerde öl.” 

“Beni rahat bırak.” Raisa'nın sesi sıkıntılıydı. Tamara 
bunu beklemiyordu. Kadın savaşkan bir tavır içinde de- 
gildi ve bu olmadan ondan nefret etmek için neden bul- 
mak güçleşiyordu. Sonra Tamara bir tanesini hatırladı. 

“Dimitriy'e dokunmayabilirdin,” dedi. 

“O seçimini yaptı.” 

“Sen kandırdıktan sonra.” 

“Yine de seçme şansı vardı,” dedi Raisa, “hatta en son 
anda bile. Çoğu erkek saygınlığını korumayı tercih ederdi.” 

Tamara biraz düşündü. Raisa haklıydı. Kartlar ne ka- 
dar aleyhine olsa da, Dimitriy hâlâ kendi kaderini tayin 
edebilecek durumdaydı. Daha güçlü bir erkek, işin nere- 
ye varacağını anladığı anda, ne kadar yol almış olursa ol- 
sun geri dönerdi. Ama bunun önemi yoktu. 

“Dimitriy'in aptallığı senin suçunu azaltmaz,” dedi Ta- 
mara. 

Raisa, bu yorumu dinliyor gibi bile görünmüyordu. 
Onun yerine ayağa kalkıp elbisesini düzeltti. Tamara'ya 
doğru bir adım atıp durdu ve ilk defa görüyormuşçasına 
onun yüzünü yakından inceledi. Fakat konuşmaya başla- 
dığında, düşüncelerinin odak noktasında her zamanki gi- 
bi kendisi vardı. 

“Ben güzel miyim?” diye sordu. 
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“Seni tanımasaydım öyle olduğunu söyleyebilirdim.” 

“Peki, görebiliyor musun?” 

“Neyi görebiliyor muyum?” 

“Gerçekte ne olduğumu.” 

“Anlayabiliyorum. Görmeme gerek yok.” Tamara ko- 
nuşurken uzaktan trenin düdüğünün sesini duydu. Bu, 
indikleri tren değildi, biraz ileride duran trendi. Şimdi 
köprüyü geçiyordu; onu beklemiş olmalıydılar. 

“Bugün bir aynada kendimi gördüm,” dedi Raisa. 

“Nasıl oldu bu?” 

“Ah, Vasiliy İnnokyentiyeviç çok zeki bir adam. O her 
şeyi yapabilir.” 

“Peki, ne gördün?” 

“Senin gördüğünü,” dedi Raisa sadece. Tamara'ya bi- 
raz yaklaşıp rayların diğer tarafındaki yaşlı kadına döndü. 
“Sen!” diye bağırdı ona doğru. “Sen yargıç olabilirsin. Han- 
gimiz daha güzel?” 

“Toma,” dedi kadın, sanki kendisinden iki kere ikinin 
dört ettiğini doğrulaması istenmiş gibi bir saniye bile dü- 
şünmeden. 

“Gördüğün gibi o anlıyor,” dedi Raisa, “fakat bunu he- 
men değiştirebiliriz. Bak.” 

Elini yüzüne yaklaştırıp tırnaklarını yanağına batırdı 
ve etlerini kopararak aşağı kadar çekti. Olağanüstü bir 
güç kullanıyor olmalıydı, çünkü geride bıraktığı şey basit 
bir tırmalama izi değildi. Yüzünün yan tarafındaki yırtık- 
tan Raisa'nın dişlerini ve dilini gördüğü zaman Tamara'nın 
dili tutuldu. Raisa yanağını sıkıca tutup yırttı ve yere fır- 
lattı. Dudağının kenarını da yırtmış olduğu için, yüzünün 
yan tarafındaki açıklık ağzının sağ kenarından neredeyse 
sol kulağına kadar uzanıyordu. 

“Fark etmedi değil mi?” dedi, dudaklarının sözcükleri 
şekillendirme yetisini kaybetmesiyle birlikte anlaşılamaya- 
cak hale gelen konuşmasıyla. Tamara onun iyileşeceği dü- 
şüncesine gönderme yaptığını varsaymıştı, fakat Raisa'nın 
sonraki sözcükleri başka bir yorum gerektiriyordu. “Yüzü- 
mün ne önemi olabilir? Beni çirkin yapan şey o değil ki?” 
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“Hayır,” dedi Tamara. “Hayır, o değil.” 

Artık tren yaklaşıyordu ve zemin hafifçe sarsılmaya 
başlamıştı. Duran trenin arka tarafı hâlâ onun görülmesi- 
ni engelliyordu. Tamara başka bir düdük duydu ve önün- 
deki köprü boşalınca o tren de hareket etmeye başladı. 

“Ama sende aynı şey olmazdı, değil mi?” Raisa konu- 
şurken Tamara'nın yanına gelmiş ve elini onun yüzüne 
koymuştu. Raisa birkaç dakika önce kendisine yaptığı 
şeyi Tamara'ya da yapmak üzere tırnaklarını onun etine 
batırıp cildini aşağı doğru yırtmaya başladığı anda Tama- 
ra yakıcı bir acı hissetti. Gafil avlanmıştı ve Raisa bu ka- 
dar yakınındayken kendisini korumak için ne tabancasını 
çekebiliyor ne de bastonunu kullanabiliyordu. 

Sonra Raisa onu bıraktı. Cildi dağlanmış gibi yanan 
Tamara yanağından kanların aktığını hissetti. Raisa'nın 
saldırısının yarım kalmasının nedeni yaşlı kadının onun 
üstüne atlamış olmasıydı. Vampirle mücadele edebilecek 
kadar güçlü değildi, ama bir an için bile olsa onun dikka- 
tini dağıtabilmişti. Raisa'nın kayıtsızca kolunun tek hare- 
ketiyle savurup fırlattığı kadın, sırtüstü rayların üstüne 
düştü. Bu, Tamara'nın tabancasını çekip ateş etmesine 
yetti. Dimitriy'in tavsiyesini hatırlayıp rakibinin yüzüne 
nişan almıştı, fakat Raisa'nın kendi kendine verdiği zarar 
nedeniyle nişan alabilecek pek bir şey kalmamıştı geride. 
Mermi Raisa'nın yanağındaki aralıktan girip ağzının arka 
tarafında bir yere saplandı. Tam olarak Dimitriy'in tarif 
etmiş olduğu mahvedici etkiyi yaratmadı, ama darbenin 
etkisiyle geriye doğru sendeleyen Raisa ancak birkaç adım 
atarak ayakta kalabildi. Neredeyse raylara takılıp düşecekti 
ama dengesini korumayı başardı. 

Yaşlı kadın, Raisa'nın arkasındaki rayların üzerinde ya- 
tıyor ve inliyordu. Petersburg'dan gelen ve artık köprüyü 
geçtiği için hızlanmaya başlamış olan tren yaklaşırken 
yaşlı kadının altındaki zemin daha şiddetli sarsılmaya 
başlamıştı. Kadın olacakları gördü ve diğer tarafa doğru 
yuvarlandı. 

Geriye beş mermi kalmıştı ve muhtemelen hiçbiri 
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Raisa'yı öldüremeyecekti, o yüzden de Tamara hepsini 
Raisa'yı bastonunu kullanma fırsatı bulabilinceye kadar 
güçten düşürmek için kullanmayı planlamıştı. Şimdi plan 
değişmişti, fakat doğru bir zamanlama gerektiriyordu. 
Tamara yine Raisa'nın başına nişan alarak ateş etti. Mer- 
mi, Raisa'nın gözlerinin arasına saplandı. Başı arkaya doğ- 
ru savrulan Raisa yine geriye doğru birkaç adım attı, fakat 
boynu doğrulduğunda gülümsüyordu — dudakları bunu 
yapabileceği kadar iyileşmişti bile. Alnındaki düzgün, yu- 
varlak delikten kan sızıyordu. Tamara silahını üçüncü kez 
ateşledi ve Raisa yine arkaya doğru savruldu. İki demir- 
yolunun arasındaydı. Tamara birkaç adım ilerleyip cesa- 
ret edebildiği kadar yaklaştı ona. 

“Sen her zaman aptal bir kadındın, Tamara Valenti- 
novna,” dedi Raisa, ümitsizlik ve kin karışımı bir ifadeyle. 
“Ve artık benim sayemde hem aptal hem de çirkin bir ka- 
dın oldun.” 

Tamara bir daha ateş etti ve Raisa artık güney istika- 
metindeki rayların tam üstündeydi. Zemin sarsılmaya 
devam ediyordu. 

“İki mermin kaldı ve ben hâlâ ölmedim,” diye devam 
etti Raisa. Yanağı artık tamamen iyileşmişti, gözlerinin 
arasındaki yara da. Bir adım ilerleyip tekrar iki demiryo- 
lunun arasına geldi. “Onlar da bitince ne yapacaksın?” 

Tamara'nın yalnızca bir mermiye ihtiyacı vardı. Bir an 
durdu, sonra Raisa'nın burnunun ortasına nişan alıp tek- 
rar ateş etti. Merminin nereye saplandığını göremedi, fa- 
kat Raisa yine geriye doğru savruldu ve yaklaşan trenden 
kaçamadı. 

O havaya savrulup rayların diğer tarafına düşerek göz- 
den kaybolurken pistonları son sürat inip kalkan tren bu- 
harlar saçarak yoluna devam etti. Darbe, Raisa'nın vücu- 
dundaki bütün kemikleri kırmış olmalıydı, ama onu öldür- 
müş olamazdı. Tamara hemen onun üstüne çullanıp son ve 
öldürücü darbeyi indirebileceğini ümit etmişti, fakat 
Moskova'ya doğru uçarcasına yol alan tren ikisini ayırmıştı. 

Tamara eğilip demiryoluna paralel olarak uzandı ve 
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ne olup bittiğini görmek için trenin altından baktı. Şansı 
varsa demiryolunun diğer tarafına geçtiğinde Raisa'nın 
yaraları, hâlâ dövüşmesine izin vermeyecek kadar kötü 
durumda olurdu. Vagonlar birbiri ardına geçerken Tama- 
ra gözlerinin önündeki görüntü netleşinceye kadar teker- 
leklerin arasından titreyerek geçen resimleri izledi. Şans 
yardım etmemişti; dengesini iyi sağlayamamasına rağ- 
men, Raisa yine ayaklarının üzerindeydi. Tamara onun 
yüzünü değil, darbenin etkisiyle kırılmış ve bir sakatınki 
gibi eğilmiş bacaklarını görebiliyordu. Yüzünün hangi ta- 
rafa baktığı bile belli değildi. 

Sonra Tamara başka bir eteklik ve Raisa'ya doğru ko- 
şan bir çift bacak gördü. Bu yalnızca o yaşlı kadın olabi- 
lirdi: Natalya. Raisa'nın arkası ona dönük olmalıydı, çün- 
kü kadının yaklaşmasına tepki vermiyordu. Kendisini 
Raisa'nın üzerine fırlattığı anda Natalya'nın bacakları gö- 
rünmez oldu, sonra Tamara gelip geçen tekerleklerin ara- 
sından her ikisinin de rayların hemen yanında yerde ol- 
duklarını gördü. 

Natalya üstteydi. Eli, Raisa'nın yüzündeydi ve gözleri, 
kendisine o yaşta hiçbir kadının sahip olamayacağı gücü 
vermeye yetecek kadar büyük bir nefretle doluydu. Yine 
de Raisa hâlâ trenin çarpmasından ya da üstüne çökmüş 
olan tuhaf melankoliden, dolayı güçsüz durumda olma- 
lıydı, yoksa kadını kolaylıkla üstünden fırlatabilirdi. Ta- 
mara trene göz attı, sadece birkaç vagon kalmıştı. Tren 
yavaşlamamıştı ve makinistin çarpışma sırasında hiçbir 
şey fark etmemiş olduğu açıktı. Tamara tekerleklerin ara- 
sından Natalya'nın Raisa'nın üzerinde olduğunu ve artık 
iki elinin de genç kadının yüzünde olduğunu gördü. Na- 
talya gücünün son kırıntılarını da toplayıp onu öne doğru 
itince Raisa'nın başı raya çarptı. Trenin tekerlekleri onlar- 
dan biriyle veya her ikisiyle buluştuğu anda bir çatırtı 
duyuldu. Natalya geriye doğru savrulmuştu, ama Raisa 
yaşlı kadının bıraktığı yerde öylece yatıyordu. Tren geçip 
gittikten hemen sonra Tamara hâlâ titremekte olan rayla- 
rın üzerinden diğer tarafa geçti. 
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Raisa'nın vücudu hareket etmiyor, sadece ondan geri 
kalanlar çürümeye devam ettikçe giysileri yavaş yavaş 
yere çöküyordu. Bedeninin görünen tek kısmı elleriydi ve 
giysinin yenlerinden kemikleri görünüyordu. Elbisenin 
yakası rayla aynı hizadaydı ve onu açık tutabilecek bir 
boyun olmadığından neredeyse kapanmıştı. Raisa'nın tre- 
nin tekerlekleri tarafından darmadağın edilen başı ise or- 
tada yoktu. 

Tamara rayların ilerisine baktığında, trenden aldığı iv- 
meyle, annesi tarafından çay içmesi için içeri çağırılan bir 
çocuk tarafından öylesine tekmelenmiş bir top gibi yu- 
varlanmaya devam eden başı gördü. Raisa'nın başı her 
traverse çarptığında biraz zıplıyor ve etrafına tozlar saça- 
rak ufalıyordu. Durduğu sırada artık bir cevizden daha 
büyük değildi ve çok geçmeden tamamen hiçliğe karıştı. 

İçindeki beden yok olan elbise, demiryolunun tehlike- 
lerine karşı uyaran iğrenç bir ikaz işareti gibi, rayların ke- 
narında yamyassı yatıyordu. Fakat sahibi Raisa Styepa- 
novna artık yoktu. 
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Tamara, rayların arasında dolaşıp etrafına bakındı. Yaşlı 
kadının elbisesi koyu renkti ve hem ay olmadığından, hem 
de trenler uzaklaşmış olduğundan, etrafı görmeye yete- 
cek kadar ışık yoktu artık. Bereket versin ki kadın, raylara 
yakın bir yerde yüzü otlara gömülmüş bir halde yatıyordu. 
Tamara onun yanına koştu. Kadının kolları baş hizasında 
yanlara doğru açılmıştı. Elleri kan içindeydi ve Raisa'nın 
başını rayların üstüne ittiği sırada trenin tekerlekleri her 
iki kolunu da kırmış gibi görünüyordu. Kopmamış olma- 
ları bir mucizeydi. Kadının sağ bileğinde kabaca dövül- 
müş, ağır, demir bir halka vardı, bilezikle kelepçe arası bir 
şeydi. Tamara yaşlı kadını sırtüstü çevirdi. Yüzü gibi saç- 
ları da kana bulanmıştı ve burnu kırılmıştı. Ama yaşıyor- 
du. Yüzeysel ve kesik kesik de olsa nefes alıyordu. Göğsü- 
nün yalnızca bir tarafı inip kalkıyor gibi görünüyordu. 
Diğer tarafı hareket etmiyordu, bu da onun çoktan yarı 
ölü olduğunun fiziksel kanıtıydı. 

Tamara diz çöktü ve kadının yüzündeki saçları yana 
çekti. Gözleri kapalıydı ve şuurunun açık olduğuna dair 
pek bir belirti yoktu. Tamara kadının başını biraz kaldırıp 
kucağına aldı ve yanağını okşadı. Yüzünde, Raisa'nın tır- 
naklarını geçirdiği yer hâlâ acıyordu, fakat onun kendisi- 
ne ne kadar zarar vermiş olduğunu anlayabilmek için yü- 
züne dokunmaya cesaret edemiyordu. 
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“Toma.” Kadının sesi çok zayıftı, fakat mükemmel de- 
recede netti. 

Tamara ona baktı ve gülümsemeye çalıştı. Gözlerinde 
yaşların biriktiğini hissedebiliyordu. “Beni nereden tanı- 
yorsun?” diye sordu ona. 

“Seni unutabileceğimi mi düşünüyorsun?” 

“Öyle görünüyor ki ben seni unutmuşum.” Basit bir 
açıklamaydı, fakat Tamara bunu, onun hayatını kurtar- 
mak için kendi yaşamını feda etmiş olan bu kadına söyle- 
mekten nefret etti. 

“Beni tanımadın mı?” 

Tamara görmesi gereken şeyi görebilmek için kadının 
yüzüne çaresizce, dikkatle baktı. Bu kadının bir zamanlar 
güzel olduğu açıktı, bir anlamda hâlâ da öyleydi. Ve evet, 
Tamara'nın da inanmayı çok istediği gibi, söyledikleri 
doğruydu, bu yüzde kendisine tanıdık gelen bir şey vardı. 
Sonra bir anda farkına vardı. Ne kadar uzak bir benzerlik 
olursa olsun ve kulağa ne kadar aptalca gelirse gelsin, bir 
zamanlar, uzun yıllar önce, İmparator Napol&on'un karısı 
olan Parma Düşesi'ne benziyordu o. Tamara onun ölü- 
münden kısa süre önce yapılan bir portresini görmüştü. 
On sene daha yaşlı olsa, bu kadın olabilirdi. Tamara daha 
kişisel bir şey hatırlamış olmayı diledi. 


Bayu babuşki, bayu, 
Jivyot Myelnik na krayu... 


Yaşlı kadının şarkı söyleyen sesi, yaşından ve yaraların- 
dan dolayı hırıltılıydı, fakat tonu ve sözleri, bir anda anıları 
Tamara'nın yaşlı kadının yüzüne bakarak başarabileceğin- 
den çok daha güçlü bir şekilde hatırlattı. Tamara her şeyi 
hatırladı. Lavrovların evindeki yatak odasındaydı, asıl ya- 
tak odasında değil, onun hemen yanındaki, içinde bir ço- 
cuk yatağı olan küçücük odada. O zamanlar çok daha genç 
olan aynı sesin, çoktan unuttuğu dadısının sesinin karnaval 
sırasında bir değirmenciyle çocuklarının yaşadıklarını anla- 
tan aptal öyküsüyle aynı ninniyi söylediğini işitebiliyordu. 
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On ne beden, ne bogat, 
Polna gornitsa ribyat. 


Yaşlı kadının yüzünde Tamara'nın belki de o zamana 
kadar görmüş olduğu en kocaman gülümseme belirdi. 
Ayrıca o artık “yaşlı kadın” değildi. Natalya Borisovna da 
değildi. Sonunda Tamara onu tanımıştı. 

“Dominikiya Semyonovna,” diye fısıldadı. 

Dominikiya artık o kadar kocaman gülümseyemiyor- 
du, o yüzden başıyla onayladı. 

“Hatırlıyorsun!” dedi. 

“Şimdi hatırladım. Seni daha önce gördüğümde hatır- 
lamamıştım.” 

“Ben de öyle," dedi Dominikiya, “hemen değil. Biz bil- 
memeyi tercih etmiştik. Ama Moskova'ya geldiğimde... 
sadece hatırlamak için oraya gittim.” 

“Nereye gittin?” 

“Degtyarniy Yolu'na. Geri dönmek üzereydim.” 

“Geri mi?” 

“İrkutsk'a. Lyoşa için bir mektup teslim etmem gere- 
kiyordu, Tsarskoye Selo'ya. Gönderdiğimiz her şey san- 
sürleniyordu, o yüzden benim gelmemi söyledi. Benim 
için, onun için olduğundan daha güvenliydi. Onu bırak- 
maktan nefret ediyordum, fakat bunun bana seni görebil- 
me şansı, sana sadece bir kez bakabilme şansını vereceği- 
ni biliyordum.” 

“Bir mektup mu?” diye sordu Tamara. 

“Çar'ın ölümünü duyduğumuz zamandı. Lyoşa, Yuda’ 
nın Tarasov'un peşine düşeceğini biliyordu. Onu uyar- 
mamız gerekiyordu.” Dominikiya aceleyle devam etti. “O 
iyi mi? Yuda onu ele geçirdi mi?” 

Tamara bu soruya nasıl cevap bulabileceğini bilmiyor- 
du, fakat Dominikiya’nın bir cevap beklediği açıktı. “O 
iyi,” dedi, Dominikiya'yı yatıştırmaya çalışarak. “İyi.” 

“Sonra İrkutsk'a geri dönmek üzere yola çıktım, fakat 
Moskova'da durdum. Cinayeti duydum, Degtyarniy Yo- 
lu'na gittim. Ve sonra seni gördüm. Sen olduğunu bilmi- 
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yordum, ama saçların bana hatırlattı. Ve doğum günün 
olduğunu söylediğin zaman, artık biliyordum ki sendin.” 
Öksürdü ve Tamara onun dudaklarında kan gördü. Do- 
minikiya eliyle silmeye çalıştı, ama imkânsızdı. Kollarının 
işe yaramaz hale gelmiş olduğunu fark etmemiş gibi gö- 
rünüyordu. Tamara onun ağzındaki kanı sildi. 

“Neden söylemedin ?” 

“İstedim, Toma. Ne kadar çok istedim! Ama ben de 
Lyoşa gibi bir sürgündüm. Beni tanırlarsa, tutuklarlardı. 
O zaman ne yapardım?” 

“Ama artık geri döndün.” 

“İkimiz de döndük. O tekrar özgürlüğüne kavuştu ve 
Dimitriy'i ve seni görmek için evimize döndük.” 

“Aleksey, Moskova'da mı?” Tamara heyecanla titredi. 
Bu haber pek çarpıcı değildi, fakat Tamara'nın aylardır 
beklediği şeydi. Gerçek olamayacak kadar iyiydi. Birçok 
soru yanıt bulacaktı. 

“Bugün geldik. Ben hemen seni bulmaya çalıştım, 
ama o Dimitriy'i görmek istedi. Anlıyor musun?” 

Tamara eski dadısının elini tutmak için dayanılmaz 
bir istek duyuyordu, fakat böyle yapmakla ona sadece acı 
vereceğini biliyordu. Onun yerine yanağını okşadı. “Tabii 
ki anliyorum,” dedi. “Dimitriy senin oğlun değil. Biraz 
birlikte zaman geçirmeyi hak ediyorlar.” Tamara sessizce 
Aleksey'in oğluyla olası buluşmasının yaratabileceği deh- 
şeti düşündü. Yapabileceği tek şey bunun asla olmaması 
için dua etmekti. “Ama beni bulmak için geldin ve haya- 
tımı kurtardın.” 

“Neden kaçtığını anlayamadım. Sonra o kadını takip 
ettiğini fark ettim. Onun ne olduğunu tahmin ediyor- 
dum, ama sen ateş ettiğin zaman artık emin oldum.” 

“Daha önce onlarla karşılaşmış mıydın?” 

Dominikiya tekrar gülümsedi. “Bu şekilde değil,” dedi. 
“Bunu yapan hep Lyoşa'ydı. Sence benimle gurur duyar 
mı?” 

“Elbette duyar,” dedi Tamara, biraz zorlama bir heye- 
canla. “Çok, çok gurur duyar.” 
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“Ona anlatır mısın?” 

“Sen anlatırsın,” diye ısrar etti Tamara. 

Dominikiya yapabildiği ölçüde gülümsedi ve başını 
salladı. “Sen iyi bir yalancısın, Toma; tıpkı Lyoşa gibi. 
Benden çok ona çekmiştin, ama ikiniz de beni hiç kandı- 
ramazdınız. Onu bir daha göremeyeceğim. Hiç olmazsa 
seni görebildim.” Gözlerini kapatıp başını yana çevirdi, 
ama Tamara artık onu dinlemiyordu. 

Gözleri tamamen kör olmalıydı, ama şimdi annesi —an- 
nesi- ona her şeyi anlatmıştı. “Benden çok ona çekmiştin.” 
Dominikiya'dan çok Aleksey'e -annesinden çok babası- 
na- çekmişti. Aleksey, Vadim Fyodoroviç'in eski bir arka- 
daşı, en yakın yoldaşıydı. Vadim'in kızı Yelena'dan başka 
kim onun gayrimeşru kızına bakmayı kabul ederdi ki? Ve 
Tamara'nın, annesi ve dadısıyla ilgili puslu anılarını bir- 
birlerinden ayırt edememesinde şaşılacak bir şey de yok- 
tu, çünkü ikisi aynı kişiydi: Dominikiya Semyonovna. Bir 
annenin çocuğuna bakmasını garanti altına almanın ve 
gerçeğin hiç ortaya çıkmamasını sağlamanın daha iyi bir 
yolu olabilir miydi? 

Ama Dekabrist Ayaklanması ve Aleksey'in sürgüne 
gönderilmesi her şeyi berbat etmişti. Tamara bir zaman- 
lar babasının bir Debarist olabileceği düşüncesini kü- 
çümsediğini, fakat Aleksey hakkında bir şeyler öğrendik- 
çe onu her çocuğun gurur duyacağı büyük bir adam ola- 
rak görmeye başladığını anımsadı. “Bir ağabey ve değeri 
bilinmemiş bir ulusal kahraman” diye nitelemişti Prens 
Volkonskiy mektuplarından birinde Tamara'nın babasını. 

Tamara onun bununla ne kastettiğini hâlâ bilmiyordu, 
ama yakında öğrenecekti. Çok yakında Aleksey'le yüz 
yüze konuşacaktı. 

Bir anne, bir baba ve diğer bir kişi; bir ağabey —-Dimit- 
riy. Artık bir ağabey değildi, Tamara onun ağabeyi oldu- 
gunu öğrenemeden ölmüştü. Artık kız kardeşi için hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Tamara bu düşünceyi zihninden 
kovdu. Zaten çok fazla sevinç ve çok fazla keder yaşamış- 
tı. Annesinin üstüne eğilip ona sarıldı, canının acımasına 
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çok aldırmadan ve bu kadar uzun bir ayrılıktan sonra 
kendisinin de aynı acıyı seve seve çekeceğini bilerek, onu 
olabildiğince özenle kollarının arasında sıktı. Tamara an- 
nesinin kırık kollarına rağmen bu sarılmaya karşılık ver- 
meye çalıştığını hissetti, ama yaşlı kadın geri düştü. Ta- 
mara doğrulup altındaki o sevgili, yaşlı, kırışıklarla dolu 
yüze baktı. 

“Onunla birlikte gitmeliydim, Toma.” Dominikiya'nın 
bakışları heyecanla Tamara'nın yüzünde geziniyordu. “Bu- 
nu anlamalısın.” 

“Anlıyorum. Elbette anlıyorum,” dedi Tamara. O, ko- 
casıyla Petersburg'da kalmamış ve onu bir daha hiç gör- 
memişti. Dominikiya daha akıllıca bir seçim yapmıştı. 
“Beni emin ellere bıraktın.” 

“Seninle ilgileneceklerini biliyorduk. Vadim'den dola- 
yı.” 

“Vadim hakkında her şeyi öğrendim,” dedi Tamara, 
gözyaşlarının Raisa'nın çizdiği yanağındaki yaraların üze- 
rinden kayarken verdiği acıyı hissederek. “Ve Maks ile 
Dimitriy hakkında.” 

Dominikiya tekrar gözlerini kapattı, ama sesi hâlâ net- 
ti. “Sanırım Vadim'le hiç konuşmadım, ama Lyoşa için 
onun bütün dünyadaki en büyük adam olduğunu biliyo- 
rum. Maks'ı ve Dimitriy'i de tanıyordum. Maks hoştu. 
Maks gibi bir adamla evlen Toma, Lyoşa gibi biriyle değil.” 

“Ben bir doktorla evlendim, adı Vitaliy.” Ayrıntılara 
girmeye gerek yoktu. 

Dominikiya yine gülümsedi ve sonra öksürüğe boğul- 
du. Artık öksürürken gelen kanı dert etmiyor gibi görünü- 
yordu ve ağzının kenarında Tamara'nın silemeyeceği kadar 
çok kan vardı. Dominikiya biraz kendine geldiğinde çok 
daha alçak bir sesle konuşmaya devam etti. “Çocuk?” 

Tamara, standart bir cevap verebilmeyi başardı. “Üç 
tane,” dedi. Dominikiya bir şey söylemedi, fakat gözleri 
hâlâ kapalı, başını salladı. “Milenoçka on beş yaşına gel- 
di, diye devam etti Tamara. “Neredeyse kadın oldu artık. 
O kadar güzel ki.” Bu konuda yalan söylemek o kadar 
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kolay ve o kadar harikaydı ki. Dominikiya bu yalanı hiç 
öğrenemeyecekti ve Tamara da başka biriymiş gibi dav- 
ranmanın keyfini çıkarabilirdi; bunu genellikle ancak yal- 
nızken deneyimleyebilmişti. “Stasik on üç yaşında. Baba- 
sı gibi doktor olmak istiyor.” Bunu istemiş olabilir miydi 
oğlu? Olmasa, Tamara hayal kırıklığına uğrar mıydı? O 
ve Vitya, Stasik'i bu yolda ilerlemeye zorlarlar mıydı? 
Bunun önemi yoktu; Tamara bütün bu tip sıkıntılardan 
özgürdü. Başını eğip Dominikiya'ya baktı, ama yaşlı ka- 
dın yanıt vermedi. 

“Luka daha on yaşında,” diye devam etti Tamara. “Di- 
ger ikisi ona sataşıp durur, ama onu bizim sevdiğimizden 
daha fazla sevdiklerini düşünüyorum. Birkaç hafta önce 
onu Nevskiy Bulvarı'na gezmeye götürdüm.” Bu, küstah- 
ça çalınmış bir anıydı. “Bütün oyuncakçı dükkânlarının 
önünde durup burnunu cama yapıştırdı. Onu şımartıyo- 
ruz, Vitya'dan çok ben; ama sanırım Vitya ona bir şeyler 
alıyor ve bana söylemeyeceğine söz verdiriyor.” 

Artık bir anlamı yoktu. Dominikiya ölmüştü. Tamara 
onun ne zaman ölmüş olduğundan emin değildi, ama 
onun, zihninde torunlarının hayaliyle, mutlu bir şekilde 
ölmüş olduğundan emindi. 

Tamara, Dominikiya'nın başı kucağında, konuşmaya 
ve çocuklarıyla ilgili hikâyeler anlatmaya devam etti. Ba- 
zıları gerçekti, kendi çocukluğundan alınmışlardı, fakat 
çoğu ezelden beri Tamara'nın zihninde dolaşıp duran ha- 
yallerden kurgulanmıştı. Annenin çocuklarıyla yeniden 
bir araya gelmesi mutluluk verici bir şeydi. Dominikiya, 
Tamara'yla; Tamara ise Stasik, Milenoçka ve Luka'yla bir- 
likteydi. 

Sonra artık konuşmaya devam edemedi. Kollarının 
arasındaki yaşlı kadını kaldırırken onun ne kadar hafif ol- 
duğuna şaşırdı. Kollarında annesiyle demiryolunun ya- 
nından kuzeybatıya, yeşil fenerlere, köprüye ve altından 
akan nehre doğru yürüdü. 
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O, tüketeceği ilk kadındı; isimler önemliyse, adı Kat- 
yuşa'ydı. Dimitriy yukarıda olup biteni gördüğü zaman 
nasıl bir tepki vereceğini, önce kanı mı fark edeceğini, 
yoksa kanepede yatan âşığının uyuduğunu mu düşünece- 
gini merak ederek, Katyuşa'nın ardından Milan'ın odası- 
na çıktı. Milan'ın boynundaki yarayı görüp kendisinin 
ona saldırdığını anlayabilir miydi? Ve ondan sonra kendi- 
sine nasıl davranırdı? Dimitriy'in önünde korkudan diz- 
lerinin bağı çözülür ve çok geçmeden korkmakta haklı 
olduğunu öğrenir miydi, yoksa ona güvenmekle aldandı- 
ğını düşünüp kendini korumak için üstüne mi atlardı? 

Sonra olup bitenler sadece sinir bozucuydu. Katyuşa 
çığlık attı; tesadüfen veya komşuların dikkatini çekerek 
hayatını kurtarmayı düşünerek kasten, çok yüksek sesle 
attığı, tekrarlayıcı, gürültülü bir çığlıktı bu. Dimitriy bel- 
ki de onların gelmesine izin vermeliydi, ama içgüdüleri 
galip geldi ve Katyuşa'nın çenesine bir yumruk attı. Genç 
kadın ıslak bir paçavra yığını gibi yere yığıldı ve Dimitriy 
onun ağzından kan geldiğini gördü. Diz çöktü. Katyuşa 
baygındı, ölmemişti. Bu en azından kanı korurdu, fakat 
kaderini öğrendikten sonra bilincini bu kadar kısa süre 
içinde yitiren bir kurbandan fazla bir tat alınmazdı. 

Dimitriy, Katyuşa'yı koltuğa doğru çekti ve kaldırıp 
Milan'ın yanına oturttu. Ümit ettiği gibi genç kadın sız- 
lanmadı ve herhangi bir direnç göstermedi. Hatta hiç ha- 
reket etmedi. Dimitriy, elini onun bluzunun altına kaydı- 
rarak göğsünün üstüne koyup kalp atışlarını hissetmeye 
çalıştı. Kalp, genç kadın son derece rahatmış gibi yavaş, 
çok yavaş atıyordu, ama içinde hâlâ yaşam vardı. Katyu- 
şa'nın çenesi kırılmış, yerinden oynamış ve tuhaf bir açıy- 
la eğilmişti. Genç kadın artık güzel değildi. Kendine gel- 
diğinde Dimitriy bunu ona söyleyecekti. Belki de ona 
gösterebilmek için bir ayna kullanırdı. 

Milan'ın odasına gitti ve çok geçmeden bir ayna bul- 
du, ahşap çerçeveli, elde taşınabilir, basit bir ayna. Geri 
dönüp Katyuşa'nın yanına oturdu. Onun aynadaki gö- 
rüntüsüne baktı, fakat Katyuşa neredeyse gerçek hayatta- 
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ki gibiydi. Sonra, kendine geldiği zaman ilk olarak kendi 
yüzünü görmesi için aynayı Katyuşa'nın yüzüne yaklaş- 
tırdı. Genç kadın hâlâ dünyadan habersizdi, fakat Dimit- 
riy aynanın onun nefesiyle buğulandığını görebildi. Kendi 
kendine ayılacağını ümit ederek bir saat kadar bekledi. 
Belki de ayılınca tekrar çığlık atardı, ama kırılmış çenesi- 
nin ağrısı en azından başına gelecekleri fark edinceye ka- 
dar onu sessiz kalmaya ikna edebilirdi. 

Sonunda Dimitriy sabırsızlanmaya başladı. Ayıltabile- 
ceğini ümit ederek genç kadını omuzlarından tutup sars- 
tı. Katyuşa'nın kırık çenesinden tuhaf bir gıcırtı geldi. 
Sonunda Dimitriy beklediği tepkiyi aldı; Katyuşa'nın vü- 
cudu bir an için karnına yakın bir yerden kasıldı, sonra bir 
daha kasıldı. Boğazından Dimitriy'in ne olduğunu anla- 
yamadığı bir ses yükseldi, sonra genç kadın tekrar kasıldı 
ve öğürdü. Bilinci kapalı halde ve oturur durumda oldu- 
ğundan, bir şey çıkarabilmesi ihtimali düşüktü. Ağzına 
kadar ulaşabilmiş olan bir miktar kusmuk çenesinden 
aşağı damlıyordu. Dimitriy onun kokusunu alabiliyor, fa- 
kat bir zamanlar olduğu gibi iğrenç olarak algılamıyordu. 
Aslında bundan öğrenilecek çok şey vardı. Dimitry onun 
patates, lahana ve biraz da çikolata yemiş olduğunu söy- 
leyebilirdi. 

Katyuşa'nın vücudu başka bir spazmla kasıldı, bu defa 
bir öksürük nöbetiydi. Yarı hazmedilmiş besinlerin odaya 
saçılmasına yol açan bu refleks onun ağzının temizlen- 
mesini sağladı. Sonra Katyuşa yeniden sakinleşti. Dimit- 
riy ona çok sert vurmuştu, düşünmeden hareket etmek 
zorunda kalmıştı. Kadın birçok bakımdan neredeyse ölü 
sayılabilirdi. Hiç ayılmayacaktı ve Dimitriy çok uzun 
beklerse onu elinden kaçırabilirdi. Şu andaki haliyle hâlâ 
bir miktar zevk verebilecek durumdaydı. 

Dimitriy koltukta onun yanına diz çöktü ve saçlarını 
yana çekerek boynundan uzaklaştırdı. Genç kadının yüzü 
şimdi bir zamanki halinin parodisiydi, bunu Dimitriy bile 
söyleyebilirdi. Çenesi çarpılmış, yüzünün geri kalanıysa 
felç olmuş gibi gevşemişti. Dudaklarından hâlâ safra dam- 
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lıyordu. Dimitriy yüzünü onun boynuna gömüp ısırdı, ön- 
ce genç kadının cildini kaplayan kusmuğun tadı geldi, fa- 
kat birazdan ağzının onun parçalanmış toplardamarından 
akan ılık, zengin kanıyla dolduğunu hissetti. Kana kana içti 
ve beslenme tarzıyla ilgili hayal kırıklığını unuttu. 

Sonra birden midesi bulandı. Tükettiği şeyin kendisini 
zehirlemiş olmasından korkarak geri çekildi, fakat acısı 
azalmadı. Ölüm artık pek uzağında olmamakla birlikte, 
Katyuşa'nın kanı, sanki o ölmüş gibi bayatlamış değildi. 
Bu, bozuk kandan çok daha korkunç, daha temel ve tüke- 
tici bir şeydi. Sanki en korkunç haberi alıp, ertesi sabah 
onun ayrıntılarını unutmuş olarak, fakat dehşetini hâlâ 
hatırlayarak uyanmak gibiydi. 

Dimitriy zihnini araştırdı ve olup biteni kavraması 
için birkaç saniye yeterli oldu: Raisa ölmüştü. Onun ba- 
zen yakın, bazen uzak olan varlığı, Dimitriy bir vurdalak 
olarak uyandığından beri hep orada olmuştu. Kafası kar- 
makarışık olduğundan bu gece onu algılaması zor olmuş- 
tu, ama o hep oradaydı, Raisa uyurken bile. Şimdiyse ar- 
tık yoktu ve Dimitriy henüz genç ve saf bir vampir olma- 
sına rağmen, bir şekilde Raisa'nın ölmüş olduğunu bili- 
yordu. Ondan çok şey öğrenmeyi ümit etmişti, fakat bu 
fırsatı artık yitirmişti. Artık kendisinden bir şey öğrenebi- 
leceği tek kişi kalmıştı; onunla Raisa'yla olduğu gibi bir 
bağı yoktu, fakat bu kişi Dimitriy'in yeni durumu konur- 
sunda çok daha bilgiliydi. 

Dimitriy saate baktı. Bu işi bu gece yapmak için vakit 
artık geç olmuştu, birazdan yeni edinmiş olduğu mezarı- 
na geri dönmesi gerekiyordu, fakat artık bunu erteleye- 
meyeceğini de biliyordu. Yeniden gece olduğunda, Di- 
mitriy beslenerek zaman kaybetmeyecekti. Yudin'i ziya- 
ret edecekti. 


Tamara evine ancak ertesi sabah dönebildi. Annesinin 
cesedini demiryolu boyunca kuzeybatıya taşımıştı. Dar 
ve derin bir vadinin içinden akan Şodniya Irmağı'nın üs- 
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tündeki köprüye ulaşmaları çok uzun sürmemişti. Tama- 
ra'nın su kenarına inebileceği bir patika bulabilmesi biraz 
zaman almıştı. Dışarıdan bakan biri, kollarındaki çelimsiz 
bedeni dünyanın en değerli şeyiymiş gibi şefkatle tutarak 
çimenlerin arasından aşağı inen bu kadını tuhaf bulurdu. 

Sonra Tamara orada durup akan suya bakarak ne yap- 
ması gerektiğini düşünmüştü. Annesini son yolculuğuna 
uğurlamaktan başka bir amacı yoktu. Bu bedeni çıplak 
ayaklarıyla ve mutlulukla binlerce verst öteye taşıyabilir- 
di ama ne için? Tamara'nın yaşamında artık daha fazla 
zorluğa yer yoktu; en azından şu anda. Nehir kıyısını 
ararken birkaç kalas bulmuştu, bunların yukarıdaki köp- 
rünün inşaatından geriye kalmış olduklarını tahmin edi- 
yordu. Sonra eteğinin kenarından kestiği şeritlerle onları 
birbirine bağlamıştı. Annesini o eğreti cenaze salının üze- 
rine yatırmış, sonra da vücudunu topladığı yapraklarla 
örtmüştü. Yüzünü örtmeden önce annesinin dudaklarına 
son bir öpücük kondurup, çocukken onunla birlikte ge- 
çirdiği zamanın bütün ayrıntılarını hatırlamaya çalışarak 
bir süre ona bakmıştı. O sırada, son birkaç saatin anıları 
çok güçlü ve bunaltıcı, eski anılar ise uzak ve belirsizdi. 
Ama onlar bile yetmişti. 

Tamara salı suya itip akıntıya bırakırken kocasının ce- 
naze töreninden hatırında kalmış olan bir duayı mırıl- 
danmıştı. Geri dönmeden önce nehrin kıyısında ne ka- 
dar kaldığını hatırlamıyordu, ama bir saatten fazla sür- 
müştü. Dominikiya'nın bedeni çoktan uzaklarda kaybol- 
muştu bile. 

Sonra Tamara, Kimki'ye yürümüştü. Oraya vardığın- 
da gün ağarıyordu, ama yine de çok beklemesi gerekmiş- 
ti. Bir yük treni geçmişti, ama yolcu vagonu yoktu. So- 
nunda, her gün geçen ekspres iki saat gecikmeli olarak 
istasyona girmiş, ama Tamara bindikten sonra hızla, dos- 
doğru Moskova'ya yol almıştı. Tamara geçen geceki yor- 
gunluktan sonra ikinci sınıf vagonda otururken en mü- 
kemmel halinde görünmüyor olabilirdi, ama yirmi saatlik 
tren yolculuğundan sonra çoğu yolcu öyle görünmezdi. 


503 


Moskova, ölçülemez derecede farklı görünüyordu. Ta- 
mara değişenin şehir değil kendi olduğunu biliyordu, fakat 
yine de yanından geçen herkes onu inceliyormuş gibi his- 
setmişti. Yanağındaki yaranın tuhaflığını ancak çok sonra, 
bir aynada yansımasını gördüğü zaman anlayabilmişti. O 
sırada her tedirgin bakışın kendisine neden Dominikiya 
Semyonovna'nın bu şekilde ölmesine izin verdiğini ve ce- 
nazesini niçin bu kadar uygunsuz bir şekilde defnettiğini 
sorduğunu hissetmişti. Onların hepsi bekleyebilirdi, ama 
Tamara yine de bu soruları kendisine sormaya hakkı olan 
bir kişi olduğunu biliyordu: babası. Bu kadar çok şeyden 
sonra sağ kalmış, sadece birkaç ay içinde Sibirya'dan batı- 
ya binlerce verst kat etmiş olan adam bütün sürgün yılları 
boyunca hep yanında durmuş olan kadının eve dönmele- 
rinden birkaç saat sonra öleceğini beklemezdi. Onlarca yıl 
ayrı kalmış olduğu oğlunu kucakladığı zaman onun, bütün 
yaşamı boyunca hor gördüğü yaratıklardan birine dönüş- 
müş olduğunu görmeyi de beklemezdi. 

Ama Tamara önce babasını bulmalıydı. Onun nereye 
gideceğini tahmin ederek başlayamazdı. Aleksey'in Peters- 
burg'a değil de Moskova'ya gelmiş olması Tamara'yı şa- 
şırtmıştı, fakat sonra Dominikiya'nın söylediklerini hatır- 
ladı. Aleksey Dimitriy'i görmek istiyordu ve onun Mos- 
kova'da olduğunu düşünüyorlardı. Ölümüyle ilgili haber- 
leri duymamışlardı ve ondan önceki son adresi de Mos- 
kova'daydı. Tamara gidip kaldığı yerlerde Aleksey'i araya- 
caktı, er ya da geç oralara gidecekti çünkü. Ama önce te- 
mizlenmesi, hepsinden önce de dinlenmesi gerekiyordu. 

Degtyarniy Yolu'na geldiğinde kapı tam olması gerek- 
tiği gibi içeriden sürgülenmişti. İsak'ın kapıyı açması iki- 
üç dakika aldı, fakat eve girdiği zaman Tamara'yı en çok 
şoke eden şey içerideki her şeyin sıradanlığı oldu. Nadya 
elinde sıcak su testileriyle salondan kızların odalarına çıkı- 
yordu. Kızların çok azı yataktan çıkmıştı. Aşağı inmekte 
olan Sofya Tamara'ya uykulu gözlerle, “Günaydın” dedi. 

Hiçbiri Tamara bütün gece dışarıda olduğu için endi- 
şelenmiş görünmüyordu; hiçbiri Raisa'nın orada olmadı- 
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ğının farkında değildi; ne Raisa'yla Sofya'nın odalarını 
ayıran koridordaki duvarın kırıldığını, ne de oradan aşağı 
inen merdivenin ayağına yakın bir yerde duran o çirkin 
nesneyi gören vardı. Raisa'ya ne olduğunu, başının Mos- 
kova treninin tekerleklerinin altında kaldığını ve kalıntıla- 
rının saniyeler içinde hiçliğe dönüştüğünü, asla tahmin 
edemezlerdi. Tamara'nın kendisi bile buna inanamıyordu. 

Tam odasına yöneldiği sırada birinin iç çektiğini ve 
yere düşen bir porselen eşyanın kırılırken çıkardığı şangır- 
tıyı duydu. 

“Ne oldu sana?” 

Tamara döndüğü zaman Nadya'yı gördü ve onun Rai- 
sa'nın yanağında bıraktığı tırnak izlerine tepki verdiğini 
anladı. Tamara henüz kendisini görmemişti, fakat Nadya' 
nın tepkisine bakılacak olursa, çok hoş bir görüntü olma- 
dığı açıktı. 

“Söylesem inanmazsın,” dedi. 

Sonra çalışma odasından geçip yatak odasına gitti ve 
kendisini yatağa atar atmaz sızıp kaldı. 


Uyandığında hava kararmıştı. Kapısı hafifçe, ama 1s- 
rarla çalınıyordu. Kafası bu kadar doluyken uyuyabilmiş 
olduğu için çok sevindi, ama son dinlendiğinden beri bir 
günden fazla zaman geçmişti. 

“İçeri gelin!” diye seslendi. 

Nadya başını kapıdan içeri uzattı. “Seni soran bir be- 
yefendi var,” dedi. 

“Başka birini seçmesini söyle,” dedi Tamara aceleyle ve 
“emekli olduğumu da söyle” diye ekledi. Bu tamamen 
sonradan aklına gelmiş olan bir düşünceydi, ama içini he- 
yecanla doldurmuştu. 

“Bununla ilgilendiğini sanmıyorum. O tür bir beyefen- 
di değil. Özellikle seninle konuşmak istediğini söyledi.” 

Bütün mahmurluğu bir anda geçen Tamara ayağa fır- 
ladı. Sonunda gerçekleşmiş olabilir miydi? Babası onu 
bulmaya mı gelmişti? Hızla yatak odasından çalışma oda- 
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sına, oradan da salona geçip ön kapıya koştu. 

Yüzü düştü. Aleksey'in nasıl göründüğü konusunda hiç- 
bir fikri yoktu, ama gelen o değildi. Gribov'du. Onu daha 
önce Degtyarniy Yolu'nda hiç görmemişti ve Yudin'in ora- 
dan yönettiği operasyonun ne olduğunu bilip bilmediğin- 
den bile emin değildi, ama bu ufak tefek, yumuşak huylu, 
kitabi adamın burada olması yersiz görünüyordu. 

“Umarım haddimi aşmamışımdır, Tamara Valentinov- 
na,” dedi Gribov, “fakat araştırmalarınızı göz önünde bu- 
lundurarak bilmek isteyebileceğinizi düşündüm.” 

“Neyi?” 

“Aleksey İvanoviç. Geri döndü. Moskova'da.” 

Bu, Tamara için eski haberdi, fakat Gribov'un söyle- 
yecek daha fazla şeyi olduğunu tahmin ediyordu. “Nere- 
de o?” diye sordu telaşla. 

“Fiili Devlet Meclisi üyesi Yudin de onunla görüşmeyi 
çok istiyordu. O yüzden onu tutuklattı.” 

“Tutuklattı mı? Niçin? O affedilmişti.” 

“Korkarım Fiili Devlet Meclisi üyesi bu tip şeyleri ay- 
rıntı olarak görüyor. Şansım vardı ki jandarmalar getir- 
diklerinde Aleksey İvanoviç'i görebildim.” 

“Getirdiklerinde mi? Nereye?” 

Gribov yanıt vermeden önce yutkundu. “Yudin'in bü- 
rosuna, Onu merdivenlerden aşağı sürüklediklerini gör- 
düm, ama orada pek uzun kalmadılar.” 

“Onu nereye götürdüler?” Gribov'un da belirteceği gi- 
bi, bu aptalca bir soruydu. 

“Tamara Valentinovna,” dedi mırıldanır gibi bir sesle, 
“sanırım bunu siz de en az benim kadar iyi biliyorsunuz.” 


“Neden?” 

Yudin bu sözcüğe şaşırdı; ama anlamına değil, birinin 
onu söylemiş olmasına. Aşağıdaki hücrelerden geri dön- 
düğünde bürosunu boş bulmayı bekliyordu. Ama birkaç 
haftadır Dimitriy'in kendisini arayıp bulmasını da bekli- 
yordu. Bu, ikisinin de kaçınamayacağı bir buluşmaydı. Ve 
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bu buluşmanın en olası başlangıcı Dimitriy'in, “Neden?” 
sorusu olacaktı. 

“İtirazın mı var?” diye karşılık verdi Yudin. 

“Nasıl itiraz edebilirdim ki? Ama bu, önceden bilsey- 
dim itiraz etmeyecek olduğum anlamına gelmez.” 

“Emin misin?” 

Dimitriy duraksadı. “Anlatması zor. Sanki başka biriy- 
mişim gibi.” 

“Gerçekten mi?” Yudin her zamanki gibi meraklıydı. 

Dimitriy açıklama yapmadı. Onun yerine, “Sen ne ka- 
dar zamandır böylesin?”diye sordu. 

“Yaklaşık otuz yıldır. Yanımızdan ayrıldığını ve baban- 
la benim Senato Meydanı'nda Nikolay'ın silahlı adamla- 
rıyla yüz yüze geldiğimizi hatırlıyor musun? Ondan bir 
saat sonra.” 

“Seni yaratan kimdi?” 

“Ben olağandışıyım,” diye açıkladı Yudin. “Ben kendi- 
mi yarattım.” 

“Hiçlikten mi? Tanrı gibi?” 

“Tam olarak değil. Bir vampirin kanına ihtiyacım var- 
dı, ama o çoktan ölmüştü.” 

“Yani sen yetim misin?” 

“Böyle ifade etmek istiyorsan.” 

“Benim gibi.” 

“Raisa öldü mü?” diye sordu Yudin. 

Dimitriy başını salladı. “Ne olduğunu bilmiyorum. Zih- 
ni karmakarışıktı, sonra yok oldu.” 

Yudin göğüs geçirdi. Yazık olmuştu, ama almaya de- 
gecek bir riskti. Daha güçlü veya daha az kibirli bir zihin 
aynada tanıklık ettiği şeyin üstesinden daha kolay gelebi- 
lirdi, ama Yudin hâlâ kendi ve Dimitriy üzerinde deney 
yapmaya cesaret edemiyordu; en azından şimdilik. Böyle 
şık deneyler yürütebileceği olanaklara ve kobaylara sahip 
olduğu Çıfıtkale'de olmayı dilerdi. 

Dimitriy arkasına dönüp çekmeceli dolaba doğru git- 
ti. Her zaman orada duran aynanın üstündeki örtüyü çe- 
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“Aynanın orada olduğunu sana Raisa mı söyledi?” diye 
sordu Yudin. 

“Bunu ondan öğrendim. Aynalar onda bir takıntı hali- 
ne gelmişti. Senin, onun yüzünü görmesini sağlayabilece- 
gini düşünüyordu.” 

Yudin, kaslarının eyleme geçmeye hazır bir şekilde 
gerildiğini hissetti. Vurdalak'lar duygusuz yaratıklardı, fa- 
kat yıllar içinde onların kendilerini yaratan vampire karşı 
büyük bir saygı duyabileceklerini öğrenmişti; vampir 
ebeveyni öldüren kişiye karşı intikam arzusu besleyebil- 
melerine yetecek güçte bir saygı. Yudin'in hissetmediği 
bu duygu -Bir baba katili olarak bunu nasıl hissedebilirdi 
ki?— Dimitriy'de tehlikeli olabilirdi. İkisi de Raisa'nın na- 
sıl öldüğünü bilmiyordu, ama bundan kısmen onun ayna- 
ya verdiği tepki sorumlu olmalıydı. Ve ona aynayı göste- 
ren kişi Yudin'di. 

“Denedim,” dedi. “Ama bir çare bulamadım.” 

Dimitriy başını salladı. “O senin kendisini oyaladığını 
düşünüyordu.” 

Yudin bunun gerçek dışı olduğunu söyleyerek itiraz 
etmeyi düşündü, fakat sonra işi oluruna bırakmanın daha 
akıllıca olacağını fark etti. Dimitriy, Raisa'nın böyle ufak 
tefek şeyler için kandırılmış olması konusunda kin besli- 
yor gibi görünmüyordu ve o yüzden de Yudin'in Raisa'ya 
gerçekte neye benzediğini gösterebilme gücüne sahip ol- 
duğu yönünde bir ipucu vermektense Dimitriy'in söyle- 
diği şeye inanmaya devam etmesi en iyisiydi. 

“Bu ortaklık ikimizin de yararına oldu,” dedi. 

“Bunun nedenini hâlâ söylemedin,” dedi Dimitriy. 

O kadar çok nedeni vardı ki. Dimitriy bazılarını anla- 
yabilir, çoğuna karşı da kayıtsız kalırdı. Ama bir tanesi 
vardı ki, o çok temel bir şeydi. “Bunu hep planlıyordum.” 

“Hep mi?” 

“1812'de, sen daha beş yaşındayken Petersburg'da se- 
ninle tanıştığım günden beri.” 

“Bir plan oluşturmak için oldukça uzun bir zaman.” 

Yudin, Dimitriy'in söylediklerini iltifat kabul ederek 
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gülümsedi. “O zamanlar belki bir plan olmaktan çok bir 
seçenekti, fakat başından beri vardı.” 

“Peki, neden şimdi?” 

“Çünkü sen her şeyi çözme noktasına gelmiştin ve bu 
da ikna edilmeni çok daha zorlaştıracaktı. Ayrıca afla bir- 
likte babanın çok yakında eve dönmesi ihtimali de vardı 
tabii ki.” 

“Yani o seni durdurabilir miydi?” 

Yudin, Dimitriy'in sesinde üstü kapalı bir gurur mu 
seziyordu? Bu pek olası değildi, hatta imkânsızdı. Bu ton- 
lama, sadece yıllardır Aleksey'den bu şekilde bahsetmiş 
olmasının verdiği alışkanlıktandı. 

“Zor,” diye karşılık verdi Yudin. “Artık yaşlandı ve se- 
nin üzerinde uzun zamandır benim kadar etkisi yok.” 

“Peki, onun bu işle ilgisi ne?” 

“Sevgili Mitka, bütün bunların sebebi zaten o. 1812'de 
seninle ve annenle ilk tanıştığımda aklımda hep o vardı. 
Kendi kendime, “Bu insanları mahvedeceğim ve Aleksey'e 
de bunu seyrettireceğim, diye düşündüğümü çok iyi ha- 
tırlıyorum.” 

“Ondan neden bu kadar nefret ediyorsun?” Dimitriy'in 
sorusunda sitem yoktu, sadece öğrenmek istiyordu. 

“Nefret mi? Bu kadar ileri gitmezdim. Şimdi tabii ki 
artık nefret duygusunu kaybetmiş durumdayım, o sıra- 
larda bile, henüz insanken bile, babandan nefret etmiş 
olduğumu hiç sanmıyorum. Belki beni engellemeye ça- 
lıştığı zamanlarda bir miktar olabilir, ama genel olarak, 
hayır. O sadece bana karşı geldi. Karşıma bir rakip olarak 
çıktı ve ben de onu kabul ettim. Eğer ortaya onun başlan- 
gıçta düşündüğünden daha çok şey sürülmüşse bu sadece 
oyunu daha heyecanlı hale getirir.” 

“Senden nefret ettiğini düşünebiliyorum.” 

Yudin biraz düşündü, sonra omuz silkti. “O zaman ben 
kazandım,” dedi. 

“Annemi onun gözlerinin önünde yok etmeyi başara- 
madın.” 

“Öyle mi? Annenle yattığımızı bilmiyordun, değil mi?” 
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“Beni şaşırtıyorsun.” Dimitriy'in sözleri onlara eşlik 
etmesi gereken duyguların hiçbiriyle birlikte değildi. Bu 
yeni bir haberdi, ama onu yıkmamıştı. 

“Bizi birlikte gördüğünde Aleksey çok şaşırdı. Sonra ya- 
şamın boyunca senin üzerinde etki sahibi olduğumu gö- 
rünce, zincir tamamlandı. Onun bütün ailesini çalmıştım.” 

“Çalmış, ama yok edememiştin. 

“Hâlâ zaman vardı.” 

“Ama annemde, kolera senden önce davrandı.” 

“Gerçekten mi?” diye sordu Yudin. 

“Babamın yıkıldığına eminim, ama bunun için seni 
suçlamış olamaz. Daha çok annem senden kurtulmuş ol- 
duğu için rahatlamış olabilir.” 

Yudin gülümsedi.“Gel benimle,” dedi. 

Biraz önce bürosuna girerken kullanmış olduğu kapı- 
nın yanına gidip açtı. Merdivenlerden inerken Dimitriy 
onu takip etti. Yol ayrımına geldiklerinde Yudin başıyla 
sağa işaret etti. 

“Burada iki tabut var,” diye açıkladı. “Bir tanesi benim; 
diğerindeyse ara sıra Raisa Styepanovna uyurdu. Şimdi 
de sana hoş geldin diyor. Eğer Kremlin'den geçemezsen, 
tabutun arkasında nehre götüren bir tünel var.” 

Dimitriy Yudin'in işaret ettiği yere baktı, ama yorum 
yapmadı. Yudin'in uyurken özellikle ona biri eşlik etsin 
diye bir arzusu yoktu, ama bundan sakınıyor da değildi. 
Bu, daha çok pratik bir öneriydi. Dimitriy'in yaşaması 
Yudin'in işine geliyordu ve Moskova'da öğreneceği her 
ekstra gizlenme yeri onun yaşama şansını artırırdı. 

Taş basamaklardan inmeye devam ettiler ve birazdan 
altı hücreye açılan kısa, basık koridora geldiler. Omuzları 
tavan kemerini neredeyse tamamen kaplayan Dimitriy 
eğilerek yürümek zorunda kaldı. Sağda, ilerideki kapının 
üstündeki delikten ışık sızıyordu, fakat het zamanki dam- 
layan su sesi dışında hiç ses gelmiyordu. Birazdan oraya 
gideceklerdi ama henüz değil. Şimdilik Yudin'in hedefi 
koridorun en sonundaki yedinci kapıydı. Anahtarı kilide 
sokup çevirdi, sonra da üç ağır sürgüyü çekti. Şu anda bu 
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iş için kullanılıyor olmamakla birlikte bir vurdalak'a en- 
gel olabilecek kadar sağlam inşa edilmişti. Yudin kapıyı 
açmadan önce Dimitriy'e döndü. 

“Raisa'yla birlikte yıllarca Moskova'da yaşadık,” dedi. 
“Ama bizi kimse bulamadı. Sence bu süre zarfında ne ka- 
dar kan içmişizdir? Kaç bedeni kurutmuşuzdur? Peki, ka- 
yıp kişilere ait raporlar neredeydi? Bir vurdalak'ın sofra- 
ya oturmuş olduğuna işaret eden belirtilere ne oldu? Ne- 
den Kremlin'e intikam diye uluyan kalabalıklar hücum 
etmedi?” 

“Senin bununla ilgili bir şey bulunmasını ve dediko- 
duların yayılmasını önleyebilecek bir konumda olduğunu 
düşünebiliyorum.” 

“Yeteneklerimi abartıyorsun, ama kısmen haklı olabi- 
lirsin. Gerekli ortadan kaybolmalar gizli tutuldu. Ama az 
kişi vardı.” 

Yudin kapıyı açıp içeri geçti. Dimitriy onu izledi. Ka- 
pının diğer yanında geldikleri koridordan daha yüksek ol- 
mayan, ama daha geniş bir oda vardı. Odanın ortasında 
üstünde yiyecek bulunan bir masa vardı, o taze yiyecekle- 
ri kısa bir süre önce Yudin koymuştu oraya. Odanın her 
iki yan duvarında sürgülü iki kapı vardı. Yudin dört kapıyı 
da dolaşıp, onların ardında bulunanları uyandırmaya yete- 
cek kadar gürültü yapacaklarını bilerek bütün sürgüleri 
çekti. Sonra ana girişte duran Dimitriy'in yanına geldi. 

İlk önce onlara en yakın olan, soldaki ilk kapı açıldı. 
Bir adam dışarı çıktı. Kaçamak bakışlarla etrafı kolaçan 
etti, Yudin'le Dimitriy'in orada durduğunu, ama yemeğin 
de orada olduğunu gördü. O Yudin'in son yakaladığı ki- 
şiydi, buraya geleli iki yıl olmamıştı. Otuzlarının ortasın- 
daydı, kanı hâlâ zengin ve güçlüydü. Kendisiyle odası ara- 
sında uzanan zincirini sürükleyerek masaya doğru seğirt- 
ti. Zincir, ikisi adamın ayaklarına biri de boynuna bağla- 
nan üç parçadan meydana geliyordu. Uzunluğuysa, ancak 
masaya yetişebilmesine yetecek kadardı. Adam soğuk et, 
ekmek, lahana ve pancardan oluşan yemeğini ağzına tı- 
kıştırarak oburca yemeye başladı. Yudin bu diyeti dikkat- 
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le seçmiş ve yıllar içinde bugünkü haline gelinceye kadar 
geliştirmişti. Lezzetli olması ya da güç vermesi amaçlan- 
mış değildi. Bütün amacı yaşamı sürdürmek ve kanı tat- 
landırmaktı. 

Birinci adam yemeye başladıktan sonra diğerleri de 
olabildiğince hızla odalarından çıktılar. Yemeklerini kay- 
betmek istemiyorlardı. İlkinden daha yaşlı iki erkek ve 
sağ taraftaki uzak odadan da hepsinden daha yaşlı bir ka- 
dın çıkmıştı. Hepsi de aynı şekilde zincire vurulmuştu. 

“Bazen ölürler,” diye izah etti Yudin. “Genellikle has- 
talıktan, bazen de benim ya da Raisa'nın fazla anlayış 
göstermemizden dolayı.” Sonra sesini alçalttı. “Ve intihar 
da her zaman söz konusu olabiliyor.” 

Yudin odaya doğru bir adım attı, en genç olan adamın 
Zincirini tutup onu kendine doğru çekti. “Bunun adı Bog- 
dan,” dedi. Bogdan şimdiye kadar Yudin'in gücüne diren- 
menin nafile olduğunu öğrenmişti ve mücadele etmeye 
çalışmadı. Onun yerine birkaç lokma yemeği ağzına tıktı. 
Yakına geldiğinde Yudin onun zincirini Dimitriy'e verdi. 
“Tut onu!” Dimitriy itaat etti. 

Yudin, Bogdan'ın kolunu kavrayıp giysisinin kolunu 
yukarı çekti. Adamın önkolunun iç kısmında iki yara var- 
dı. Bir tanesi neredeyse iyileşmişti, diğerinin üstünde hâlâ 
kabuk vardı. 

“Boyundan içersek, ölme riski çok yüksek,” diye açık- 
ladı Yudin. O konuşurken, Bogdan da dediklerini anlaya- 
rak, ama ilgisiz bakışlarla onu süzüyordu. Bunların hepsi- 
ni daha önce de duymuştu. Yudin her şeyin anlatılmış 
olduğundan emin olmak isterdi. En iyisi, Bogdan ve di- 
erlerinin neden hâlâ hayatta olduklarını anlamalarıydı. 

Yudin dudaklarını Bogdan'ın kolundaki temiz bir böl- 
geye bastırıp ısırdı. İlk günlerde olsaydı adam geri çekilir, 
ona vurur ve kendisinden uzaklaşması için mücadele 
ederdi, ama bu iradesi artık kırılmıştı. Kırılmış olmasa 
bile, Dimitriy'in orada olması her türlü direniş düşünce- 
sini bastırırdı. En çok Yudin'in yalnız geldiği zamanlarda 
kıpır kıpır olurlardı, çünkü böyle zamanlarda onun üste- 
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sinden gelebileceklerini düşünürlerdi. Yudin'in Raisa'yı 
yanında bulundurmasının en büyük faydalarından biri de 
buydu. Bilmeyenler onun zayıf olduğunu ve kolay bir za- 
fer kazanacaklarını sanırlardı. Raisa'nın onları bu fikirden 
caydırması hiç uzun sürmemişti. 

Yudin biraz kan içti, ama uzun uzadıya değil. Başını 
kaldırıp zinciri Dimitriy'den aldı ve onun koluna doladı. 
“Tadını çıkar” dedi. 

Dimitriy onay bekler gibi kısa bir bakış fırlattı, sonra 
zinciri çekip Yudin'in açtığı yarayı emmeye başladı. O 
içerken Yudin, Bogdan'ın yüzüne baktı. İki kişi olmanın 
diğer bir yararı da buydu işte. Adamın gözleri bomboştu. 
Yudin'in bakışlarına korkusuzca ve nefretten uzak yanıt 
veriyorlardı, ama içlerinde bir yerde belki de bu iki duy- 
gunun kırıntıları saklıydı. Ama en çok da kabullendikleri- 
ni; hem içinde bulundukları durumu, hem de buna karşı 
bir şey yapabilecek güce sahip olmadıklarını kabullen- 
diklerini ifade eden bir bakış vardı bu gözlerde. Bir man- 
dıra ineğinin sütünü sağan kıza, gizli gizli yakında kesime 
götürüleceğini ümit ederek baktığı sırada gözlerinde be- 
liren bakıştı. 

Dimitriy başını kaldırdı. Etkilenmiş görünmüyordu. 
“Sanırım buna alışmışsın,” dedi. 

Yudin onu anladı. Bu en iyi deneyim değildi. Koldan 
veya vücudun boyun dışındaki herhangi bir yerinden kan 
emmek -ki Yudin bitmek bilmez bir şekilde temiz bir 
deri bölgesi ararken çoğu yeri denemişti— aynı şey değil- 
di. Öldürmeden içmenin verdiği kısıtlanmışlık hissi yoru- 
cu bir yüktü. Ancak bu yöntemin riski çok daha azdı. 

“Bu, alışıncaya kadar uzun yaşamanı garantiye alıyor, 
dedi. 

Dimitriy belirsiz bir ifadeyle başını salladı ve Yudin 
zinciri gevşetti. Bogdan ikisine de kısaca baktı, sonra ace- 
leyle hepsi bitmeden masadaki yiyeceklerden biraz daha 
yiyebilmek için oraya doğru koşturdu. Masanın başındaki 
dört insan birbiriyle hiç konuşmuyordu. Yudin onlara en- 
gel olmak için bir şey yapmıyordu, fakat oradaki tutsak- 
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larda bu kendiliğinden oluyor gibi görünüyordu. Onun 
duymasını istemiyorlardı. Hücrelerine girdikleri ve onun 
dışarıdan dinlemediğini bildikleri zamanlarda konuşuyor- 
lardı. Bazen aralarından biri —değişmez bir şekilde en yeni 
gelen kişi— diğerlerini bir kaçış planı yapmaya ikna etme- 
ye çalışırdı, ama bu hiçbir zaman kabul görmezdi. Yudin 
her zaman dikkatliydi. Orada bulunanların iradesi iyice ve 
gerçek anlamıyla kırılmadan asla yeni birini getirmezdi. 

Yudin, masada yemek yiyenleri rahatsız etmekten ka- 
çınarak ve duvarların kenarından yürüyerek sağ tarafta en 
ileride duran yaşlı kadının yanına gitti. Dimitriy de onu 
izledi. Yudin onun zincirini kavrayıp kendine doğru çekti. 
Kadın direnmedi; zaten artık pek bir şey yemiyordu. Çok 
yakında ölecekti, Yudin'in tahmini bu yöndeydi. Şimdi 
bile başını kaldırıp onlara bakamayacak kadar güçten 
düşmüştü. Olayların zamanlamasının böyle mükemmel 
olması bir şanstı. 

Yudin, Bogdan'a yapmış olduğu gibi yaşlı kadının ko- 
lunu tuttu, fakat bu defa doğrudan Dimitriy'e gösterdi. 
“Sanırım bunu ilginç bulacaksın,” dedi. 

Dimitriy ikna olmuş görünmüyordu, ama yine de eği- 
lip dudaklarını kadının cildine yapıştırdı. Şüphelenmekte 
haklıydı. Yudin uzun zamandır bu kadından beslenme- 
mişti. Ama mesele bu değildi. Ve her halükârda Dimitriy 
iyi iş çıkarıyor gibi görünüyordu. Yudin onun dudakları- 
nın kenarlarından kan sızdığını ve Dimitriy'in en azından 
onun tadını alabildiğini görebiliyordu. Artık daha fazla 
geciktirmesinin gereği yoktu. 

“Bunun adı da Marfa,” dedi. Dimitriy tepki vermedi. 
İçmeye devam ediyordu. “Marfa Mihaylovna,” diye ekledi 
Yudin. Dimitriy'in hafifçe hareket etmekte olan başının 
durduğunu hissetti. Dimitriy birkaç saniye boyunca öne 
doğru eğilmiş durumda hareketsiz kaldı. Dudakları kadı- 
nın önkolunun iç kısmı yerine elinin üst kısmına dokunu- 
yor olsaydı, bu tablo, bir balodaki resmi bir tanıştırılma 
ritüeline benziyor olacaktı. 

Sonunda Dimitriy doğruldu ve Yudin başını kaldırıp 
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Dimitriy'in yüzüne bakması için Marfa'nın boynundaki 
zinciri çekti. Yudin'e gelince ne yana bakacağını bilemi- 
yordu. Oyuncakçı dükkânının dışından bakarken içeride- 
ki her şeyi almak isteyen bir çocuk gibiydi. Gözleri, mem- 
nun bir şaşkınlık ifadesi olan bir yüz ile kasvetli, kırık bir 
kabullenmeden yavaşça sıyrılıp, bunca dehşetle bir arada 
yaşamayı öğrenmiş olmasına rağmen, dünyada, bir kadı- 
nın hâlâ yaşadığı için ağlamasına neden olacak şeyler bu- 
lunduğunu keşfedebileceğini ifşa eden bir ifadenin bu- 
lunduğu diğer yüz arasında gidip geliyordu. 

Bu dokunaklı an, Yudin'in pek zevkli bulduğu anlar- 
dan biriydi. Onlar birbirlerini on yıldır görmemişlerdi. Ve 
ikisi de diğerinin öldüğünü sanmıştı. Ama şimdi, onun 
sayesinde, anne ve oğul birbirine kavuşmuştu işte. 
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Marfa'nın dudakları kımıldadı ama ağzından ses çık- 
madı. Yüzü soluktu ve derisi kemiğine yapışmış, yanakla- 
rı içine çökmüştü. Yetmiş bir yaşındaydı, ama bu bakım- 
sız kalmış haliyle daha yaşlı görünüyordu. Sevgi dolu bir 
oğul olarak Dimitriy'in, son gördüğünden beri geçen on 
yıl içinde ne kadar değişmiş olursa olsun annesini hücre- 
ye girdiği anda tanıması gerekirdi. Ama Dimitriy artık 
öyle bir şey değildi. Artık Marfa'nın oğlu olup olmadığı 
da felsefi bir tartışma konusuydu. Onu sevmiyor olması 
ise reddedilemez bir kesinlikti. 

Yudin annesinin adını söylediği sırada Dimitriy ger- 
çeği daha yeni sezmeye başlamıştı ama gerisi hızla geldi. 
Marfa'nın yüzüne bakıldığı zaman kim olduğu belli olu- 
yordu ve Dimitriy duygusuz bir şekilde ona bakarken 
Marfa'nın iki şeyi neredeyse aynı anda kavradığını —birin- 
cisi, o kendi oğluydu, ikincisi, o bir vampirdi— görme ay- 
rıcalığını tattı. 

Marfa çok ufak tefek görünüyordu. Dimitriy onu son 
gördüğünde altmışlı yaşlarında, bel ölçüsü yaşıyla birlikte 
giderek artan tombul bir kadındı, fakat artık hepsi gitmiş- 
ti. Her açıdan küçülmüş görünüyordu. Kollarını gevşek 
bir şekilde önüne sarkıtmış, yaşlı gözlerle Dimitriy'i izli- 
yordu. Dimitriy'in onda bulmayı başarabildiği azıcık kan 
da artık akmıyordu. 
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“O zaman ölmemiş miydi?” dedi Yudin'e, hâlâ annesi- 
ne bakarken. 

“Hasta bile değildi. Sadece günün birinde benim hiç 
yaşlanmadığımı fark etti ve böylece gerçeği anladı. Bir 
gün bunun olacağını biliyordum ve senin Besarabya'da ol- 
duğun zaman da en ideal zamandı. Ona birlikte Mosko- 
va'ya gitmeyi teklif ettim ve o yolculuktan hiç geridönme- 
di. Her şeyi resmileştirmek şaşırtıcı derecede kolay oldu.” 

“O zamandan beri burada mı?” dedi Dimitriy. “Sekiz 
yıldır?” 

“Dayanıklılığı beni hayrete düşürdü, ama ona güç ve- 
ren bir şey vardı. Aleksey'in, hatta belki de senin gelip 
onu kurtarabileceğini düşünüyordu. 

Dimitriy annesine döndü. “Eğer bir teselli olacaksa 
bilseydim eminim öyle yapardım.” Annesini niçin avut- 
mak istediğini merak etti. 

“Ya şimdi?” diye sordu Marfa, sonunda fısıltı halinde 
konuşmayı başararak. 

Dimitriy omuz silkti. Onun bu soruyu neden sordu- 
gunu pek anlayamamıştı. Dimitriy'in içinde, eski halinin 
kendisini cesur oğul rolünü oynamaya zorlayacak bir ka- 
lıntısının kaldığını mı düşünüyordu? Marfa'nın sakin ke- 
deri ancak böyle düşünmediğini ima ediyor olabilirdi. 
Ama yine de Dimitriy bunu neden yapmasındı? Onun 
tavrını hangi yasalar bağlıyordu? 

Bir cevap alamayacağını anlayan Marfa başka bir soru 
sordu. “Neden?” 

Dimitriy derin bir nefes aldı. “Uzun hikâye,” dedi. “Şu- 
nu söylemem yeterli ki, bunu...” 

Marfa gözleri kapalı, yanakları gözyaşlarıyla ıslanmış 
haliyle başını sallayınca Dimitriy sustu. Annesi gözlerini 
açtı ve tekrar konuştu. “Neden, Vasya? Onu bana neden 
gösteriyorsun?” 

Göz ardı edilmek Dimitriy'in içinde ani bir kızgınlık 
hissi uyandırdı. Çocukken annesinin kendisine ceza ver- 
mek istediği zamanları hatırladı. En sevdiği numarası baş- 
ka biriyle Dimitriy hakkında konuşmaktı.” 
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“Neden olmasın?” 

“Bana yeterince acı çektirmedin mi?” 

“Bunun seninle ilgili olduğunu mu sanıyorsun?” 

“Biraz önce nasıl tepki vereceğimi düşünürken keyifle 
kıpırdandığını gördüm, her zaman yaptığın gibi.” 

“Bu yine de seni bir sebep haline getirmez. Sen her 
zaman bir araçtın Marfa, bir amaç değil. Bunu biliyor- 
sun.” Yudin konuşurken elini kaldırdı ve yıllanmış bir eş 
gibi onun yanağını okşadı. 

“Mitka'nın nasıl tepki vereceğini görmek için miydi?” 

“Gözle görülebilir fazla bir tepki olmamasına rağmen, 
oda bir mükâfattı. Ama haklısın; bu Mitka'nın iyiliği için. 
Memnun olmalısın.” 

“Memnun mu?” 

“O ölümsüz oldu; her zamankinden daha güçlü, daha 
hızlı ve daha bilge. Hangi anne bununla gurur duymaz ki?” 

“Seni tanıdığımı unutuyorsun, Vasya. Senin gibi oldu- 
gunu görmek beni nasıl mutlu edebilir ki?” 

“Sen bilirsin,” dedi Yudin, elini Marfa'nın yüzünden 
çekerken. “Kendisine verdiklerimden sonra en azından 
Dimitriy'in mutlu olduğunu umuyorum.” 

“Peki, ne verdin?” 

Yudin, bu sorunun cevabı son derece açıkmış gibi ona 
baktı. “Kendini bilme! Kişisel farkındalık! İçini görmeye 
çalış, Mitka. Ne hissediyorsun?” 

Dimitriy, Yudin'in söylediği gibi duygularını incele- 
mek için bir an düşündü. Aklına bir şey geldi ve konuş- 
maya başladı. “Biraz eğlendim; kabul etmemiz gerekir ki 
bu durum biraz ironik. Kandırıldığım için de kızdım, en 
çok kendime; ama sana da, Vasya. Onun ölmediğini fark 
etmem gerekirdi.” 

“Başka?” 

“Tiksindim.” 

“Tiksindin mi?” 

“Buradan. Ve yaptıklarından. Gizli bir mahzende sakla- 
dığın zincirlenmiş insanlardan geçinmenden, yalnızca bir 
sonraki gece beslenebilmek için onları her gün yeniden 
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canlandırmandan. Wurdalak bir avcıdır, çiftçi değil.” Dimit- 
riy söylediklerinde ciddiydi. Yudin'in yolu tek yol değildi. 

Yudin sırıttı ve başını salladı. “İyi. İyi” dedi. “Elbette 
katılmıyorum, ama içgüdülerini anlıyorum. Başka?” 

Dimitriy biraz daha düşündü, sonra omuz silkti. 

“Üzüntü yok mu?” diye sordu Yudin. “Pişmanlık, kız- 
gınlık veya sevgi? Merhamet hissi?” 

“Yok.” 

“O halde öğrendin,” diye açıkladı Yudin. “Bu kadar 
güç durumda olduğunu hayal edebilme yetisine sahip ol- 
saydın bile, annen için bu kadar az şey hissetmenin müm- 
kün olduğunu düşünür müydün?” 

Dimitriy düşünüp taşındı ve başını sallamaya başladı. 
“Hayır, haklısın, yapamazdım. Ya da en azından düşünür- 
düm, ama hissedemezdim. Bana sorsaydın, bir şey hisset- 
mediğimi tahmin ederdim, ama gerçekte bunu bilmez- 
dim. Sana teşekkür ederim, Vasya. Teşekkür ederim.” 

Dimitriy konuşurken aynı duygunun ya da duygu 
yokluğunun Yudin için de geçerli olduğunu anladı. Yudin 
elbette bunu da anlıyor, ancak Dimitriy'in sadakatinden 
emin görünüyordu. 

“O halde artık hazırsın,” dedi Yudin. Eliyle kapıya işa- 
ret etti ve Dimitriy oraya doğru giderken hemen arkasın- 
dan takip etti. 

“Hazır mısın?” 

“Sana sormam gereken bir şey daha var.” 

“Nedir?” 

“Göreceksin.” 

Kapıya gelmişlerdi. Yudin açmaya başladı. “Onların 
üzerine kilitlemeyecek misin?” diye sordu Dimitriy. 

Yudin başını salladı. “Bırak yesinler. Bunu sonra yapa- 
bilirim.” Koridora çıktı. Dimitriy onu izlerken başını daha 
da aşağı eğdi. 

“Mitka!” Dimitriy arkasına döndü. Marfa sonunda bo- 
gazından bir fısıltıdan daha yüksek bir ses çıkarmayı ba- 
şarabilmişti. “Hâlâ müziği duyabiliyor musun, Mitka?” di- 
ye sordu. 
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Dimitriy yanıt vermeden döndü, fakat yaşlı kadın so- 
nunda ona eski yaşamıyla ilgili olan ve vampir olduğun- 
dan beri kendisini gerçekten kaygılandıran tek soruyu 
sormayı başarabilmişti; Dimitriy'in yanıtı ise “hayır”dı. 
Vasiliyevskiy Adası'ndaki mezarında uyandığından beri 
her gece denemiş olmasına rağmen, zihnine bir tek nota- 
yı bile çağıramamıştı. Ve şimdi bunu asla yapamayacak 
olduğundan hiç kuşkusu yoktu. 

Annesine teşekkür etmek için bir nedeni daha olmuş- 
tu; Marfa ona içinde yeni bir duygu keşfetmeyi ve onun 
kendisine yabancı olmadığını anlamayı öğretmişti. İlk 
kez ve çok hafif de olsa, pişmanlık hissediyordu. 


Gribov yanılmıştı. Yudin'in bürosu boş değildi. Tama- 
ra merdivenden iner inmez çekmeceli dolabın üstündeki 
aynaya bakan uzun boylu adamı gördü. Duruşundan 
onun kim olduğunu tahmin etmiş olmasaydı, aynadaki 
yansımasına bakıp Dimitriy olduğunu söyleyebilirdi. 

Hiçbir yansıma yoktu. 

Tamara yalnızdı. Genelevde Gribov'a beklemesini söy- 
lemişti ve hazırlanıp buraya gelmesi yalnızca birkaç daki- 
ka sürmüştü, ama bu arada o gitmişti. Tamara zaten onum 
yardımı olacağından şüpheliydi. Bunu kendisi için yap- 
malıydı. 

“Neden bana söylemedin?” diye sordu. 

Dimitriy şaşkınlık ifadesi taşımayan yüzünü Tamara'ya 
döndü ve onu tepeden tırnağa süzdü. Tamara'nın elinde 
yeniden doldurmuş olduğu ve Raisa'ya karşı işe yaramış 
olan Colt tabancası vardı. Sağ elindeyse, koruyucu ucu 
Şodniya'nın güneyindeki demiryolunun yanındaki çayır- 
lıkta kaybolmuş olan tahta bastonu vardı. Tamara basto- 
nu neden daha kendisinin geldiğini bile fark etmemişken 
Dimitriy'in sırtına saplamamış olduğunu merak etti, fa- 
kat ondan o kadar nefret etmeyi daha öğrenmemişti. 

“Neyi söylemedim?” diye sordu Dimitriy. 

“Onların benim annem ve babam olduğunu.” Sonraki 
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sözcükler ağzından zorla çıktı. “Benim ağabeyim oldu- 
ğunu.” 

“Gerçekten bilmek ister miydin?” diye yanıt verdi Di- 
mitriy. “Annenin bir orospu olduğunu? Babanın bir zina- 
cı, hain ve sürgün olduğunu? Kardeşinin de... ben oldu- 
gumu?” 

“Buna karar vermek sana düşmezdi.” 

“Bu babamızın kararıydı. Ona karşı mı çıkmalıydım?” 

“Gerçeği bilmeye hakkım vardı.” 

Dimitriy omzunu silkti ve bunun anlamsız bir konuş- 
ma olduğunu fark etti. Tamara bir vurdalak'la eskiden 
onun bedenine sahip olan adamın vermiş olduğu bir ka- 
rarı tartışıyordu. 

“O burada mı?” diye sordu, başıyla zindanlara götüren 
açık kapıyı işaret ederek. “Babam? Yudin'le birlikte?” 

Dimitriy başını salladı. “Bu tam bir yeniden birleşme.” 

“Sen niye onlarla birlikte değilsin?” 

“Yudin'in planına göre ben oyuna biraz bekledikten 
sonra gireceğim, uzun zamandır kayıp olan babasını kur- 
tarmak için dörtnala koşturarak gelen cesur evlat olarak. 
Sonra, oğul babaya Yudin'in öğrenmek istediği şeyin ne 
olduğunu sorar ve rahatlayan baba her şeyi anlatır.” 

“Yani o senin ne olduğunu bilmiyor mu?” Tamara se- 
sindeki nefreti gizleyemiyordu. 

“Bu, oyundaki son beklenmedik değişiklik. Aleksey 
oğlunun kendisini en eski düşmanıyla bir olup aldattığını 
öğrenmekle kalmaz, aynı zamanda onun dünyada en çok 
hor gördüğü şeye dönüşmüş olduğunu da öğrenir.” 

“Bu gerçekten gerekiyor mu?” 

Dimitriy zorla gülümsedi. “Gerçeği öğrenmeye hakkı 
var.” 

Tamara'nın kendi sözlerine verebileceği bir karşılık 
yoktu. “O halde devam etsen iyi edersin.” 

Dimitriy sessiz kaldı. “Dediğim gibi, bu Yudin'in planı.” 

“Senin onun kölesi olduğunu düşünüyordum.” Kons- 
tantin'in önünde olsa, bu sözcüğe yüklediği kin Tamara'yı 
utandırırdı. 
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Dimitriy gülümsemeye devam ediyordu. “Bir süreliği- 
ne öyleydim.” Duraksadı. “Uzun zaman önce, on sekiz 
yaşında süvari birliklerine katıldığım zaman, babamla 
birlikte Moskova'ya geldiğimizi hatırlıyorum. Fayton onu 
kaldığı yere bırakmış, sonra da beni kışlaya götürmüştü. 
Oraya ilk gittiğimde kendimi tamamen yalnız hissettiği- 
mi anımsıyorum. Hayatımda ilk defa annemle babamın 
desteğinden yoksun kalmıştım. Tamamen korunmasız- 
dım. Birkaç dakika sonra fark ettim ki, korunmasız olabi- 
lirdim, ama aynı zamanda özgürdüm de. Çocukken dü- 
şünmekten bile men edilmiş olduğum her şey artık bana 
açıktı. Edepsiz olabilirdim ve kimse beni durduramazdı. 
Çıkıp sarhoş olabilir, kendime bir orospu bulabilirdim. 
Her şeyi yapabilirdim. Sonra, bundan daha da özgür ol- 
duğumu fark ettim. Bunların hepsini yapabilirdim, ama 
mecbur değildim. Ne istersem yapabilirdim.” 

“Peki, yaptın mı?” diye sordu Tamara, konuşmanın ne- 
reye yöneleceğini merak ederek. 

Dimitriy güldü. “Hayır. Yanılmıştım. Özgür değildim, 
ordudaydım. Ondan beri hep orada kaldım. Ama şimdi 
yeniden hürüm; fark etmem oldukça zaman almış olma- 
sına rağmen, her zamankinden daha hürüm. İnsanlığın 
yapmamı istediği şeyleri yapmak zorunda değilim. Ama 
aynı şekilde, Yudin'in bana söylediklerini yapmak zorun- 
da da değilim. Ne yaparsam yapayım, ben seçerim.” 

“Peki, Yudin'e yardım etmeyi mi seçeceksin?” 

“Bekleyip görelim, olur mu?” 

Dimitriy kararsızlığıyla eğleniyor ve bunu olumlu bu- 
luyor gibi görünüyordu. Blöf olabilirdi, ama Tamara'nın 
umabileceğinin en iyisiydi. O Aleksey'i terk edemezdi. Si- 
lahlı olsa da kendisinin Dimitriy'i mağlup edebileceğinden 
kuşkuluydu ve bunu başarsa bile Yudin'in dikkatini çeker- 
di. Bütün yapabileceği, o zindana tek başına inmek ve 
Dimitriy'in hiçbir şey yapmaması için dua etmekti. 

Merdiven çatalına geldiğinde, Yudin'in onu buraya ge- 
tirdiği zaman yaptığı gibi, sol tarafı seçti. Çok geçmeden 
dar koridora geldi. Sağ taraftaki uzak kapıdan koridora 
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ışık geliyordu. Bu, Tamara'nın en çok nefret ettiği odaydı, 
lağım ve hastalık kokuyordu. Tamara parmaklarının ucun- 
da yürüdü ve kapıya geldiğinde dinlemek için durdu. İn- 
san sesi duyulmuyordu, fakat Tamara bir şeylerin hareket 
ettiğini, su şapırtılarını, ara sıra gelen homurtu ve nefes 
seslerini duyabiliyordu. Banyoda yıkanan ve temizlemek 
için ayak parmaklarına uzanan birinin çıkardığı sesleri 
dinliyor gibiydi. Gürültülü bir su şapırtısı, sonra da güç- 
lükle solumaya çalışan birinin sesini duydu. Ardından Yu- 
din'in sesi geldi. 

“Sadece bir isim, Lyoşa, ihtiyacım olan tek şey bu. Bir 
isim veya yer. Birini veya diğerini biliyor olmalısın.” 

Hızlı, derin solunum devam etti ve yavaşlamaya baş- 
ladı. Sonra bir an durdu ve Tamara başka bir erkeğin ko- 
nuştuğunu duydu, babasıydı! Bu sesi çok uzaklardan ta- 
nıyor gibiydi. 

“Sen ahmağın tekisin, Yuda. Bana hiç söylemedi, ne- 
deni de bu.” 

Bir su şapırtısı daha oldu ve nefes sesleri tamamen 
kesildi. Tamara doğru duyduğundan emindi, Yudin değil, 
Yuda. Hain. Dominikiya da bu ismi kullanmıştı; onun ve 
Aleksey'in yıllar önce Yudin'i bu isimle tanımış oldukları 
açıktı. 

Tamara biraz ilerledi. Oda hatırında kaldığı gibiydi; tek 
ayırt ettirici özelliği, kendini suyla besleyen kurşun boru- 
suyla o taş küvetti. Yudin küvetin yanında ahşap bir san- 
dalyede oturuyordu, ceketini çıkarmış, gömleğinin kolları- 
nı yukarı sıyırmıştı. Küvete eğilmişti ve kolları suyun için- 
deydi. Tamara onun içinde ne olduğunu göremiyordu, 
ama tahmin edebiliyordu. Yerlere sıçrayan sular yavaş ya- 
vaş bir oluğa boşalıyor, sonra da duvardaki küçük bir delik- 
ten dışarı akıyordu. Pis koku hâlâ oradaydı, ama Tamara'nın 
hücreye son geldiği zamana göre daha azdı; bu belki de 
mevsime bağlıydı. Tamara yine şiddetli bir kaçma isteği 
duydu, ama bugün buna direneceğini biliyordu. 

Tam Tamara konuşmaya başlayacakken Yudin doğrul- 
du ve suyun altında tuttuğu şeyi dışarı çekti. Bu, yaşlı bir 
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adamdı. Tamara onu gördüğünde heyecanla titredi. Su- 
yun etkisiyle dümdüz olan uzun beyaz saçları omuzları- 
nın arkasına kadar uzanıyordu. Kâkülü gözlerinin üstüne 
düşmüştü. Küvetten çıkar çıkmaz başını sağa sola salladı 
ve etrafa sular saçıldı. Sakalı da beyazdı ve ucundan sular 
damlıyordu. Yaşına göre güçlü görünüyordu. 

İçinde bulunduğu koşullara rağmen, her şeyiyle Ta- 
mara'nın babası olarak düşündüğü adamdı. 

“Nasıl bir duygu, Lyoşa?” diye sordu Yudin, yüzünü 
onunkine yaklaştırıp dişlerini gıcırdatarak. “Bu defa bo- 
gulan sensin, suya iten de benim.” 

“Son defasından daha bile iyi sayılır,” diye cevap verdi 
Aleksey. 

“Ne?” 

“Son defasında dilimi ısırmam gerekmişti. Ben seni bı- 
rakırken kazandığını düşünüyor olman gerekiyordu. Şimdi 
artık her şeyi söyleyebilirim.” 

“O zaman söyle.” 

“Zaten biliyorsun. Seni ve Zimeyeviç'i Aleksandr'ın öl- 
müş olduğuna inandırarak aldattığımızı biliyorsun. Onun 
saklanarak yaşamak üzere çekip gittiğini biliyorsun. Hat- 
ta sen bana söyleyinceye kadar bilmediğim ve bugünü 
hayatımın en mutlu günü haline getiren bir şeyi de bili- 
yorsun.” 

“Sana hiçbir şey söylemedim ben.” Yudin'in sesi kibir- 
liydi. 

“Bana Aleksandr Pavloviç'in hâlâ hayatta olduğunu 
söyledin, yoksa onu neden soracaktın ki? Bunu nasıl keş- 
fettiğini ancak tahmin edebilirim, ama onun emniyette 
olduğunu bilmek benim için bir zevk. O yaşamaya de- 
vam ediyor, Aleksandr Nikolayeviç de öyle.” 

“O zaman bana adını ve nerede olduğunu söyle,” diye 
tekrarladı Yudin yavaşça. 

“Bunları bilmiyorum. Bana söylemesi için aptal olma- 
sı gerekirdi. Artık vazgeç, Yuda. Kaybettin. Bir kez daha.” 

“Biliyor musun, Lyoşa? Sana inanmıyorum. Ve neden 
biliyor musun? Çünkü böyle istiyorum. Eğer doğru dü- 
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şünüyorsam ve sen biliyorsan, en sonunda çözülüp bana 
söyleyeceksin. Yanlış düşünüyorsam da, öleceksin. Ve ben 
her halükârda mutlu olacağım.” 

Elini uzatıp Aleksey'in saçlarını kavradı ve onu daha 
iyi bastırabilmek için ayağa kalktı. Bu defa Aleksey'i suya 
geri itmeyip saçlarından öne doğru çekti. Sonra aşağı bas- 
tırıp suya soktuğu başını dizlerinin arasına aldı. Aleksey 
bir an için direnmeye çalıştı, ama buna gücü yoktu. 

“Bırak onu!” Odayı dolduran, Tamara'nın soğuk ve ka- 
rarlı sesiydi. İstenen etkiyi gösterdi. Yudin, Aleksey'i bı- 
raktı, o da sırılsıklam giysileriyle nefes nefese doğrulup 
oturdu. Tamara'dan habersiz görünüyordu. Başı suyun 
altındayken onu duyması mümkün değildi, hatta Tamara 
sular içindeki, yüzü tamamen saçlarıyla örtülmüş du- 
rumdaki adamın kendisini görebildiğinden bile emin de- 
gildi. Diğer yandan Yudin, Tamara'ya doğru dönmüştü. 

“Seni görmek ne güzel, canım,” dedi, şaşkınlığını hızla 
üzerinden atarak. “Lyoşa'yla konuşmayı ne kadar çok is- 
tediğini unutmuşum. Ama onu önce ben buldum. O yüz- 
den sıranı beklemen gerekiyor.” 

“Hiç sanmıyorum,” dedi Tamara, Yudin'in beraberin- 
de getirdiği iki silahı gördüğünden emin olmak için öne 
doğru bir adım atarak. “Bunlarla ne yapabileceğimi bili- 
yorsun.” 

Yudin biraz düşündü, sonra ayağa kalktı. Nefes nefese 
kalmış olan Aleksey hâlâ başı aşağıda suya bakarak oturu- 
yordu. Tamara silahı doğrultunca Yudin geri çekildi. Son- 
ra Tamara, Aleksey'e yaklaştı. 

“Albay Danilov?” dedi. Ona, “Baba,” diye hitap etme 
arzusuyla yanıp tutuşuyordu, ama şu an bir yeniden ka- 
vuşma ânı olması için uygun değildi, Yudin gibi bir mah- 
lukun önünde olmazdı. 

Aleksey başını çevirip dikkatle Tamara'ya baktı. Islak 
saçları hâlâ gözlerinin önündeydi. Saçlarını yana çekti, 
ama gözlerini kısarak bakması hâlâ doğru dürüst göreme- 
diğini gösteriyordu. 

“Kimsin sen?” dedi. 
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Tamara bunu söylemeyi ne kadar isterdi; ama onun da 
zamanı gelecekti. “Seni buradan çıkaracağım,” dedi. “Yü- 
rüyebilir misin ?” 

Aleksey sudan çıkmaya çalıştı. Yudin gözlerini Tama- 
ra'nın elindeki tabanca ve bastondan ayırmıyordu, ama 
hareket etmeye teşebbüs etmedi. 

“Burada yalnız değilim,” dedi. 

“Biliyorum,” diye karşılık verdi Tamara. 

“İkimizden birden kaçamazsın,” dedi Yudin. 

“Beni içeri o soktu, değil mi?” Tamara babasının iyiliği 
için Dimitriy'in isminden söz etmemeye dikkat ediyor- 
du, fakat Yudin'in gözlerinde türünün en yeni üyesinin 
sadakati konusunda acı dolu bir kuşku ifadesi sezdi. 

Bir su şapırtısı ve iç çekme sesi dikkatini dağıttı. Alek- 
sey biraz doğrulmuştu. Küvetin kenarına yaslanmıştı ve 
bacakları hâlâ suyun içindeydi. Bu, yürek burkan bir 
manzaraydı; Tamara'nın aklında son derece güçlü bir in- 
san olarak kalmış olan ve eski günlerde gerçekten de öyle 
olan bir adam, şimdi en basit şeyleri bile yapmaktan aciz 
bir şekilde çabalayıp duruyordu. Ama bunun bile mutlu- 
luk veren bir tarafı vardı; babası muhtaç durumdaydı ve 
Tamara ona yardım edebilirdi. 

Bastonu koltuğunun altına sıkıştırdı ve tabancasının 
yönünü Yudin'den ayırmadan babasına doğru koştu. Kar- 
şısında böyle bir yaratık varken bunu yapması akıldışıydı, 
ama başka seçeneği yoktu. Sol kolunu babasının beline 
doladı ve onu kaldırıp sudan çıkarmaya çalıştı. Aleksey 
onun omzundan destek aldı ve Tamara yaşlı adama ba- 
caklarının sahip olmadığı gücü vererek onu ayağa kaldır- 
dı. Aleksey ağırdı. Tamara kollarında taşırken annesinin 
kendisine ne kadar hafif geldiğini anımsadı. Aleksey yaşı- 
nı daha iyi taşımıştı. 

Aleksey sonunda bacaklarını küvetin üstünden aşırıp 
sudan çıkmayı başardı. Ama ikisi de çok zorlanmışştı. Ta- 
mara küvetin kenarına yaslanabilmek için kendini yere 
bıraktı. Babasının ıslak vücuduna sarılıp onu kendine doğ- 
ru çekmeye çalıştı. 
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Aleksey ve Tamara'nın özgürlüklerine kavuşmak için 
verdikleri mücadeleden bitap düşeceklerini bilen Yudin 
hiç müdahale etmedi. Ama Tamara'nın devam etmesi ge- 
rekiyordu. Aleksey'i tekrar kaldırıp taş zeminde çekmeye 
çalıştı. Aleksey Tamara'ya uzanıp parmaklarıyla omzunu 
kavramak istedi, fakat eli kayınca geriye doğru düştü. Sa- 
dece birkaç santim ilerleyebilmişlerdi. Yudin küçümseyi- 
ci bir kahkaha attı. 

Aleksey hâlâ Tamara'ya sarılmış durumdaydı ve ayak- 
larıyla zeminde destek alabileceği bir yer arıyordu. Elini 
Tamara'nın sırtına doğru kaydırdığı sırada Tamara'nın 
göğsünde taşıdığı ikonun ince gümüş zinciri başparmağı- 
na dolandı. 

Tamara başını kaldırıp gözleri ateş püskürerek Yudin'e 
baktı. Tabancasını kaldırıp ona nişan aldı. 

“Ne olduğumu hâlâ hatırlıyor musun?”diye sordu Yudin. 

“Raisa neyse, sen de aynısısın ve ben onu yendim.” 

Tamara konuşurken Aleksey, parmaklarıyla zincirin 
ucundaki ikonu buldu ve onu zayıf, iyi görmeyen gözle- 
rine yaklaştırdı. Tamara ancak o zaman onun önemini an- 
layabildi, Aleksey ve kendisi için taşıdığı önemi. Dört ya- 
şındaydı ve yatağında yatıyordu. Babası üstüne eğilmişti. 
Annesi birkaç adım uzakta durmuş seyrediyordu. Babası 
zinciriyle birlikte ikonu boynundan çıkarıyor, onu kendi- 
sinin başından geçiriyor ve boynuna güzelce yerleşmesi 
için kızıl buklelerini biraz yukarı çekiyordu. Tamara o 
günden beri onu boynundan hiç çıkarmamıştı. 

Bugün, Aleksey ikonu tekrar elinde tutuyor ve ona 
bakıyordu. Başını kaldırıp önce Tamara'ya, sonra tekrar 
ikona baktı. Yüzünde şaşkınlıkla hüznün, mutlulukla piş- 
manlığın birbirine karıştığı bir ifade belirdi. 

“Toma?” Sesi hâlâ bir fısıltı gibiydi, ama bir sesin mut- 
luluğu bunca yumuşacık ifade edebildiği bir tek gün ol- 
muşsa, o işte bugündü. “Toma?” dedi tekrar, ellerini Ta- 
mara'nın kızıl kahverengi buklelerinin arasında dolaştırır 
ve yakından görebilmek için onları yüzüne doğru yaklaş- 
tırırken. “Bu sensin. Sen olmalısın.” 
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Tamara babasının gözlerine baktı. Bu ânı çok uzun za- 
mandır hayal etmişti, ama hiç böyle olacağını tahmin et- 
memişti ve yine de babasının yüzünde gördüğü sevgi ifa- 
desi, içine dolan ve bütün varlığına yayılan his, her zaman 
hayal ettiğinin çok ötesindeydi. Koşullar ne olursa olsun, 
Tamara şu anda onu bu gerçeği öğrenmekten mahrum 
edemezdi. 

“Evet baba,” diye fısıldadı. “Evet, benim.” Aleksey'in 
kollarının kendisini daha sıkı sardığını hissetti. Yaşlı adam 
konuşmaya çalıştı, fakat başaramadı, zaten buna ihtiyacı 
da yoktu. Tamara onun söylemek istediği her şeyi anla- 
mıştı. 

Bu an Yudin'in kahkahasıyla kesildi. Bu defa küçüm- 
seme yoktu içinde. Gürültülü, yürekten ve görünüşe göre 
samimiydi. “Ah, işte seni bu yüzden o kadar çok seviyo- 
rum, Lyoşa,” dedi, neşeyle. “Her zaman sürprizlerle dolu- 
sun. Bu nereden çıktı?” 

“Annem Dominikiya Semyonovna'ydı,” dedi Tamara 
gururla, tabancasını Yudin'e doğru tutmaya devam eder- 
ken. Yanındaki Aleksey'in yeni kazandığı güçle dopdolu 
—Tamara bunu çok iyi anlayabiliyordu— olarak tekrar aya- 
ga kalkmaya çalıştığını hissetti. Aleksey, Tamara'nın kü- 
çük bir desteğiyle ayaklarının üstünde doğruldu. 

“Ah, şirin Dominik,” diye yanıt verdi Yudin. “Bu, saç- 
malık derecesinde açık. Ve benim için çalışmaya başladı- 
ğın günden beri babanın namına intikam planları yapı- 
yordun.” 

Tamara bir şey söylememeyi tercih etti. Eğer böyle bir 
planın varlığına inanıyorsa, bu Yudin'in ihtiyatlı davran- 
maya devam etmesini sağlardı. Tamara yavaş yavaş baba- 
sına özgürlüğün yolunu açacak olan kapıya doğru yaklaş- 
maya devam etti. 

“İşte bana söylemen için bir neden daha, Lyoşa,” diye 
devam etti Yudin. “Kendi iyiliğin için değilse bile, kızının 
iyiliği için. Sadece ona neler yapabileceğimi düşün.” 

Yudin sustu. Aleksey'in yüzünden bir şey anlaşılmı- 
yordu, ama Tamara onun Yudin'in sözleriyle işaret ettiği 
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şeyi hayal ettiğini tahmin edebiliyordu. Tamara'nın söy- 
leyebileceği bir şey yoktu, babası onun kendisi için endi- 
şelenmemesi konusundaki yalvarışını dikkate almayacak- 
tı. Fakat sonra Tamara, Yudin'in bu fikri çok uzun bir süre 
havada bıraktığını hissetti. Gözlerini Aleksey'den ayırmış, 
artık ne babaya ne de kızına bakıyordu. 

Tamara bir anda artık yalnız olmadıklarını fark etti. 
Kapı girişinden başka birinin sesi geliyordu. 

“Ve Fiili Devlet Meclisi üyesi Yudin'in yapabilecekleri 
bizim planladığımız şeylere kıyasla hiç kalır.” 

Tamara bu sesi bakmasına gerek kalmadan tanıdı. Ama 
söylenenler yine de bir anlam ifade etmiyordu. 

Kapı girişinde duran Tyeplov'du ve daracık yere sığa- 
bilmek için öne eğilmişti. Ama konuşan o değildi. Yanın- 
da tanıdık biri vardı ve ufak tefek, iddiasız görünümüne 
rağmen, Tamara'nın daha önce hiç görmediği kadar fiya- 
kalı bir tavırla konuşmuştu. 

Bu, Gribov'du. 

“Söyle bize, Aleksey İvanoviç,” dedi. “Duymak için he- 
pimiz sabırsızlanıyoruz.” 

Yudin afallayarak Gribov'a baktı. Gribov'un yüzünde 
kibirli bir ifade vardı. 

“Bunu neden öğrenmek istiyorsun?” diye sordu. 

“Kendim için değil,” diye cevap verdi Gribov. “Ama 
kim olduğunu tahmin edebilirsin.” 

“Zimeyeviç?” diye tısladı Yudin. 

“Zimeyeviç,"diye doğruladı Gribov. Bu isim Tamara'ya 
bir şey ifade etmiyordu. “Ben onun Moskova'daki temsil- 
cisiyim; onun insan temsilcisi. Yeni sen olduğumu düşü- 
nebilirsin.” 

“Ne zamandır?” 

“Bizim tanışmamızın çok öncesinden beri.” 

“Neden?” 

“Çünkü Aleksandr Pavloviç'in nerede olduğunu bul- 
ma olasılığı en yüksek olan kişi sensin, ama bu bilgiyi eski 
ustanla paylaşma olasılığı en düşük olan kişi de sensin.” 

“Ya o?” diye sordu Yudin, başıyla Tyeplov'u işaret ederek. 
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“Devamlı olmamakla birlikte, Yuri Vladimiroviç her 
zaman Zimeyeviç'e ait bir mahluktu. Artık yöntemleri- 
nin hatasını gördü.” 

“Yani Zimeyeviç onun vasıtasıyla bizi duyabiliyor mu?” 
diye sordu Yudin. 

“Duyabiliyorum,” dedi Tyeplov. “Ve merak ediyorum.” 
Tamara'nın hatırlayabildiği kadarıyla bu ses Tyeplov'a 
aitti, ama tonu farklıydı, daha derin ve güvenliydi; sanki 
daha yaşlı ve daha korkunç bir adam Tyeplov'un kimliği- 
ne bürünmüştü, ama kendi sözlerini söylüyordu. 

“Tamamen onun kontrolünde mi?” diye sordu Yudin. 

“Tamamen.” 

“Peki, ne istiyorsun?” 

“Aleksandr Pavloviç Romanov'un adını ve yerini öğ- 
renmek," dedi Tyeplov. “Hain Petro'nun torununun toru- 
nunun torunu.” 

“Peki, ya sana söylersem?” 

“Sen hiçbir şey bilmiyorsun?” 

“Sen geldiğin sırada onu konuşturmak üzereydim,” de- 
di Yudin. 

“O zaman işimi kolaylaştırdığın için sana teşekkür 
ederim,” diye yanıt verdi Gribov. Biraz ilerleyip sırılsık- 
lam olmuş Aleksey'e yakından baktı. “Bu adam mı?” dedi, 
Tyeplov'a dönerek. “Seni iki kez mağlup eden adam?” 

Tyeplov öne çıktı. “Beni mağlup etmedi, işe yaramaz 
uşağım Yuda'yı mağlup etti.” Onlar konuşurken Tamara, 
Yudin'in hiç dinlemediğini fark etti. Gözlerini odada do- 
laştırıyor ve umutsuzca bir plan hazırlamaya çalışıyordu. 
Bir süre düşündükten sonra, şansının az olduğuna karar 
verdi. Yavaş yavaş kapıya doğru yaklaşmaya başladı. 

'Iyeplov, gözlerini Aleksey'e dikmişti. “Beni hatırlıyor 
musun, Danilov?” diye sordu. 

Aleksey'in sesi kısılmıştı. “Senin bir mağaranın duva- 
rına zincirlendiğini ve güneşin vücudunu yaktığını hatır- 
lıyorum. Sana özgürlüğünü vermiştim.” 

'Iyeplov başını salladı. “Bedenin ötesine bak, Danilov. 
Neredeyse yarım yüzyıl önce buraya pek uzak olmayan 
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bir yerde karşılaşmıştık. Ülkeni kurtarmaya gelmiştim ve 
sen bana gülmüştün.” 

“Senin niyetin Rusya'yı kurtarmak değildi, ama haklı- 
sın, gülmüştük. Hatta Aleksandr Pavloviç, artık her nere- 
deyse, hâlâ gülüyor.” 

'Iyeplov'un gözleri öfkeyle parladı, ama soğukkanlılı- 
ğını korudu. “Nerede olduğunu söyleyeceksin bana.” 

“Asla.” 

Tyeplov'un eli Tamara'nın üstüne indi ve o bir yana, 
silahları da diğer yana savruldu. Tamara, ânında ayağa 
kalkıp çizmesinde sakladığı bıçağını çekti. Tyeplov gibi 
bir yaratığa karşı fazla işe yaramayacağını biliyordu, ama 
elindeki tek şey oydu. Hücrenin uzak köşesine doğru geri 
çekilirken, vampiri uzağında tutmayı beyhude yere ümit 
ederek bıçağıyla bir-iki hamle yaptı. O ise bıçağı yakala- 
yıverdi. Tamara bıçağı hızla geri çekti ve Tyeplov'un par- 
maklarının arasından kan sızdığını gördü, ama bu hiç de 
caydırıcı olmamıştı. 

Şimdi Tamara'nın yapabileceği tek şey geri çekilmek- 
ti. Tyeplov'un arkasından hücrenin geri kalanını görebili- 
yordu. Gribov tabancayı kapmış, duvara yaslanmış duran 
güçsüz durumdaki Aleksey'e nişan almıştı. Yudin özgür- 
lüğe götüren yavaş yolculuğuna devam ediyor, yan yan 
kapıya doğru ilerliyordu. Bu, Tyeplov'un gözünden kaç- 
madı. Yudin kendisine en yakın noktadan geçerken, yum- 
ruğunu hiç bakmadan ona doğru savurdu. Burnuna isa- 
beteden darbenin etkisiyle Yudin, başının arkasını duvara 
çarptı. Darbenin etkili olduğu iki noktadan da kan boşan- 
dı ve Yudin yere yığıldı. Tyeplov dişlerini çıkarmış Tama- 
ra'ya doğru ilerlemeye devam ediyordu. 

Gribov'un sesi duyuldu. “Kızını gerçekten bu kadar 
az mı seviyorsun, Aleksey İvanoviç? Önemsiz sırrını sak- 
lamak için onun böyle ölmesine izin mi vereceksin?” 

“Hayır,” dedi Aleksey sakince. 

“O zaman bize söylemeye hazırsın ?” 

Öğrenmek için gelmiş olduğu şeye bu kadar yaklaş- 
mış olmak Tyeplov'u o andaki amacından uzaklaştırma- 
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mıştı. Sivri dişleri Tamara'nın boğazına doğru yaklaştı, 
fakat Tamara acı duymadı, sadece onun ılık nefesini ve 
tükürüğünün cildinde bıraktığı iğrenç ıslaklığı hissedi- 
yordu. Tyeplov, Aleksey'in iyiliği için performansını ida- 
reli kullanıyordu. Ama onun hareketi Tamara'nın olup 
biteni görmesini sağladı. 

Aleksey doğruldu ve duvardan uzaklaştı. Tamara onu 
ilk kez doğru dürüst bir halde görüyordu. Boyu Dimitriy 
kadar uzun değildi, ama güçlü bir yapıya ve bu yaşında 
bile sağlam, geniş omuzlara sahipti. Tamara köşeli çenesi- 
ni kesinlikle ondan almıştı. Dimitriy'den başka kimsenin 
aralarında bağlantı kuramamış olmasına şaşıyordu. 

Gözleri yere sabitlenmiş olan Aleksey temkinli bir şe- 
kilde başını salladı. “Hayır,” diye tekrarladı. Sonunda 
Tamara'nın beklemediği kadar büyük bir hızla yerinden 
fırladı. Üç adımda hücrenin ortasına ulaşmış, Tamara'yla 
'Iyeplov'un olduğu yere biraz daha yaklaşmıştı. Oğlunun 
tasarladığı ve Tamara'nın yanında getirdiği ucu sivri bas- 
tonu tutan elini Tyeplov'a doğru kaldırmıştı. İki adım 
daha atsa onu Tyeplov'un sırtına saplayabilecekti. 

İkielsilah sesi duyuldu. İleri yaş, Aleksey gibi Gribov'u 
da pek yavaşlatmamıştı. İlk mermi Aleksey'in sol omzu- 
na, ikincisi de karnına isabet etti. Tamara, sırtından çıkan 
kurşunun babasını kanlar içinde bıraktığını gördü. Ama 
iki kurşun da Aleksey'i engelleyememişti. Tamara onun 
-son iki parmağı eksik, biri de yarım olan- sol elinin uza- 
nıp Tyeplov'un burnuna yapıştığını ve yüzünü kızının 
boynundan ayırmaya çalıştığını fark etti. 

Gribov tekrar ateş etti, ama Tamara merminin nereye 
isabet ettiğini göremedi. Aleksey'in kolu düştü. Baston 
hafif bir açıyla Tyeplov'un sırtının sağ tarafından saplanıp 
sola doğru ilerledi. Aleksey nereye nişan aldığını çok iyi 
biliyordu. Tyeplov'un kolu bir anda gevşedi. Tamara, tıpkı 
genelevde İgnatyev'e ve demiryolunun kenarında Raisa'ya 
olduğu gibi, Tyeplov'un ölümlü kalıntılarının da hiçliğe 
karıştığını gördü. Tyeplov yavaşça yana doğru yıkılıyor, fa- 
kat vücudunun hiç ağırlığı kalmadığından giysileri yere 
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normalden çok daha yavaş düşüyordu. Tıpkı kendisini za- 
rif ve kontrollü bir şekilde sahneye atan, fakat sonradan 
kontrolü kaybeden bir balet gibiydi. Giysiler aşağı düşüp 
zemine çarparken bütün deliklerinden tozlar fışkırıyordu. 

Aleksey elinde bastonla bir adım geri çekildi ve Tama- 
ra, Gribov'u net bir şekilde görebildi. Gribov tabancayı 
iki eliyle tutarak Aleksey'e nişan aldı ve tekrar ateş etti. 
Göğsüne isabet eden merminin etkisiyle arkasındaki du- 
vara doğru sendeleyen Aleksey bastonu elinden düşürdü. 

Tamara ağzından yükselen acı feryadın açıkça anlaşı- 
labilir bir sözcüğü mü yoksa vahşi bir hayvanın intikam 
çığlığını mı andırdığını bilemedi. Gribov şoke olmuş yü- 
züyle ona döndü, ama silahı bakışlarını o kadar hızlı takip 
edemedi. Tamara’nın odayı kat edip onun üstüne çullan- 
ması bir saniye bile sürmedi. Tyeplov'a karşı hiç işe yara- 
mamış olan bıçağı hâlâ elindeydi ve değerini kanıtlaya- 
caktı. Tamara nişan alabilmesini engellemek için tüm 
vücuduyla Gribov'a yapıştı ve bıçağını kaburgalarının ara- 
sından göğüs kafesine soktu. Doğru nişan almış olduğun- 
dan emindi, ama yine de çelik bıçağı, darbelerden en azın- 
dan bir tanesinin onun kalbine isabet edeceği ümidiyle, 
iki kez daha sapladı. 

Sonra geri çekildi. Gribov ölmüştü, sadece Tamara 
kendini tuttuğu için ayakta duruyormuş gibi görünüyor- 
du. Tamara kolunu ve bıçağı aşağı indirince Gribov'un 
bedeni aşağı kaydı ve külçe gibi yere yığıldı. İnsan ölü- 
münün normalliğine tanık olmak ferahlatıcıydı, fakat 
Tamara'nın hemen çürümeyecek olan bir cesede bakma- 
nın keyfini çıkarmak için zamanı yoktu. 

Aleksey ve Yudin hücrenin bitişik iki duvarına yaslan- 
mış oturuyorlardı. Aleksey çok daha kötü durumdaydı, 
fakat hâlâ hayattaydı. Yudin daha yeni kendine geliyordu. 
Tamara ne kadar zamanı kaldığını bilmiyordu. Çekeceği 
acıya aldırmadan babasını koridora kadar sürükledi. Ar- 
kasından kapıyı kapattı, fakat ne kilidin içinde bir anah- 
tar ne de kapının dış kısmında bir sürgü vardı. Bu kapı 
Yudin'i uzun süre içerde tutamazdı. Tamara babasını boy- 
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lu boyunca çekmek zorunda olduğu koridora baktı, sağ 
kalmak için başka şansları yoktu. 

Dev cüssesi basık, kemerli tüneli neredeyse tamamen 
kapatan Dimitriy yolu kesti. 

Geriye bir tek kaçış şansı kalıyordu: Yudin'in ardında 
ne olduğunu göstermediği yedinci kapı. Tamara kapıya 
baktı. Anahtarı hâlâ kilidin üzerindeydi. Tamara anahtarı 
kolayca çevirdi ve kapıya ekstra güç katan üç ağır, demir 
sürgüyü çekmeye başladı. Sonra başını eğip duvara yas- 
lanmış hızlı hızlı nefes alıp veren Aleksey'e baktı. Tam 
arkasında daha önce konuştukları zaman olduğu kadar 
kararsız görünen Dimitriy duruyordu. Oğul babaya bakı- 
yor, fakat baba oğlunu görmüyordu. 

Sonunda Tamara üçüncü sürgüyü de çekti ve kapının 
kolunu kaldırdı. Tam o anda sağ taraftaki kapı açıldı ve 
Yudin göründü. Tamara'nın ileri koşup sondaki, keşfedil- 
memiş hücreye ulaşma şansı vardı, fakat bu seçimin onu 
özgürlüğe mi yoksa ölüme mi götüreceği konusunda hiç- 
bir fikri yoktu. Babasından ayrılamazdı. Aleksey ve Di- 
mitriy'e doğru bir adım geri geldi. 

Yudin koridora çıkmış, Tamara'nın biraz önce açtığı 
kapı girişine dikilmişti. Tamara onu hiç bu kadar kızgın, 
bu kadar kontrolünü yitirmiş durumda görmemişti. So- 
nunda kararını veren ve yaklaşmaya başlayan Dimitriy'in 
ayak sesleri duyuldu. Yudin'in arkasından da sesler geli- 
yordu, zincir şakırtılarına karışan, bir insana mı, yoksa 
hayvana mı ait olduğu belli olmayan inlemeler. Yudin'in 
orada ne sakladığını ancak Tanrı bilirdi, içerisi Tamara'nın 
göremeyeceği kadar karanlıktı. 

Bunun önemi yoktu. Tamara, Kremlin'in altındaki 
dar, basık bir tünelde, biri önünde, diğeri de arkasında iki 
vampirle kapana kısılmıştı. Artık sonu gelmişti. Duvara 
yaslanıp babasının yanına çöktü. Babasının, elini tuttuğu- 
nu hissetti. 

“Görkemli bir kurtarma teşebbüsü için artık çok geç, 
Dimitriy,” dedi Yudin, bilindik eski tavrıyla. 

Bu ismi duyan Aleksey bir anda dikkat kesildi. Başını 
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kaldırınca bir öksürük nöbetine tutuldu, fakat yıllar geçse 
bile kimseyle karıştırmasının mümkün olmadığı oğluna 
bakmak için saçlarını yana çekti. 

Dimitriy bunu sesiyle doğruladı. “Burada olma sebe- 
bim bu değil.” 

“Dimitriy?” Aleksey neredeyse fısıltıyla konuşmuştu. 
Oğlu ona cevap vermekle ilgilenmedi. 

“Peki, ne?” diye sordu Yudin. 

“Veda etmeye geldim.” 

“Babana mı?” 

“Sana.” 

Konuşma bitmiş olmalıydı ki Dimitriy dar koridorda 
güçlükle arkasına dönerek gitmeye hazırlandı. Yudin boş 
gözlerle arkasından baktı. Tamara onun arkasında bir ha- 
reket olduğunu fark etti. Sonra Yudin aşağı baktı. 

“Ah, Lyoşa. Aleksandr Pavloviç'le ilgili önemsiz zafer- 
lerin senin olsun. Onun emniyette olduğunu bilerek öle- 
bilirsin; nasılsa arkandan gelmesi uzun sürmeyecek. Ama 
ölmeden önce bilmen gereken bir şey var.” Yudin konu- 
şurken Dimitriy durup geri döndü. “Sevgili oğlunla ilgili, 
bilmeyi gerçekten hak ettiğin bir şey.” 

“Hayır, Vasya,” dedi Dimitriy sert bir sesle. Öne doğru 
birkaç adım attı ve Tamara'nın hizasına geldi. 

“Neden olmasın? Ona yalan söylememi istemezsin 
herhalde.” 

Dimitriy bir adım daha atarak başını kaldırmış ona ba- 
kan babasının yanına dikildi ve Yudin'e baktı. 

“Beş yaşındayken tanıdığım küçük oğlanın, sen oros- 
punla birlikte saklanırken bir gün büyüyüp bana gurur 
vereceğine, bana gurur veren bir...” 

Dimitriy, Filistin tapınağını yıkmak üzere olan Sam- 
son gibi kollarını yana açıp ellerini koridorun duvarlarına 
dayadı. Ama planı bu değildi. Bütün ağırlığını verdiği 
kollarından destek alarak kaldırdığı bacaklarıyla Yudin'in 
göğsüne sert bir tekme attı. Yudin geriye doğru sendeler- 
ken sözleri yarıda kesildi. 

Tamara tam bu anda Yudin'in arkasındaki hücrede bir 


535 


şeylerin hareket ettiğini gördü, sıranın kendilerine gelme- 
sini bekleyen ve sürünerek ilerleyen insan figürleriydi 
bunlar. Yudin geriye doğru sendelediği anda üstüne çul- 
landılar. İkisi bacaklarından biri de kolundan tutup kendi 
alanlarına doğru çektiler onu, ama Tamara'nın dikkatini 
en çok dördüncüsü çekti. Bu, yanakları çökmüş olan yaş- 
lı kadındı. İki eliyle, bir zamanlar kendisi için de kullanıl- 
mış olan bir zinciri tutuyordu. Onu, Yudin'in boynuna 
geçirip Tamara'nın beklemediği kadar güçlü bir hareketle 
sıkıştırdı. Bu hareket herhangi bir insanı birkaç dakika 
içinde öldürürdü. Kadının gözlerindeki nefret ve zafer 
ifadesini gördüğünde, Tamara bunun bir vampiri bile öl- 
dürüp öldüremeyeceğini merak etmeden edemedi. 

Dimitriy bir tekme daha attı ve Yudin onu arkaya doğ- 
ru çeken saldırganların da yardımıyla gerisingeri hücreye 
düştü. Tamara hızla hareket etti. Kendini kapıya doğru 
attı ve kapatmadan önce Yudin'in boğazındaki zinciri sı- 
kıştırmaya devam eden yaşlı kadının gözlerindeki muzaf- 
fer bakışı tekrar görme fırsatını buldu. Kapıyı kapattığı 
anda en alttaki sürgüyü itti. Dimitriy de geri kalan ikisini 
sürdü, anahtarı çevirip cebine attı. Arkasını döndü ve tek 
kelime bile etmeden koridorda uzaklaşmaya başladı. 

“Dimitriy!” Aleksey hüzünle oğlunu çağırıyordu. Di- 
mitriy dönüp kız kardeşiyle babasına baktı. Tamara yıllar 
sonra onun o sıradaki yüz ifadesinden aklında kalanları 
düşünüp bir anlam çıkarmaya çalışacaktı, ama şu anda 
bunun için zamanı yoktu. Dimitriy bir anda kayboluver- 
di ve ardından merdivenlerdeki ayak sesleri duyuldu. 

Tamara başını eğip babasına baktı. Gömleği kan için- 
de olan Aleksey çok yavaş soluk alıp veriyordu. 

“Gitmesi gerekiyordu,” dedi Tamara. 

“Neden?” 

Tamara buna verecek yanıt bulamadı. 

“Hareket edebilir misin?” diye sordu. Pek uzağa gide- 
meyeceğini biliyordu, ama o kapı ne kadar sağlam görü- 
nürse görünsün ve ardında ne olursa olsun, babasını bu- 
rada, Yudin'in bu kadar yakınında bırakmak istemiyordu. 
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“Sanırım.” 

Tamara Aleksey'in ayağa kalkmasına yardım etti ve bir- 
likte merdivenleri çıkması için güç vermeye çalıştı. Alek- 
sey'in basamakları normal adımlarla çıkmaya gücü yok- 
tu, fakat bir basamağa oturdu ve kendini yukarı çekerek 
birer birer çıkmaya başladı. Beş dakika sonra ancak mer- 
divenin çatallandığı sahanlığa gelebilmişlerdi ve Aleksey 
bu noktada daha ileri gidemeyeceğini söyledi. Sırtını du- 
vara verdi ve bir bacağını kendine çekip, diğerini de bir 
alt basamağa koyup oturdu. Tamara onun yanına oturup 
elini tuttu. Burası karanlıktı ve ikisi de pek bir şey göre- 
miyordu. Karanlık, babasının kırışık cildini ve beyaz saç- 
larını Tamara'dan saklıyordu, ama Aleksey'in yumuşak 
sesi onun her zaman babası olarak hayal ettiği güçlü ada- 
mı kolaylıkla gözlerinin önünde canlandırabilmesine ye- 
tiyordu. Aleksey de Raisa'nın kızının yüzünde açtığı deh- 
şet verici yırtığı göremiyordu. 

Saatlerce konuştular. Tamara ona aklına gelen her şeyi 
anlattı, sesi son derece zayıf çıkmasına ve kanlı öksürüğü- 
ne rağmen babası da konuştu. Tamara onun bedeninin 
artık iyileşmeyeceğini ve ikisinin de bu son anları birlikte 
geçirmek istediklerini biliyordu. 

Aleksey ona 1812 ve 1825'teki, sonra da Austerlitz ve 
Tuna'daki maceralarını anlattı. Elini gösterip iki parmağı- 
nı Silistre'de ve üçüncüsünün yarısını da Kışlık Saray'ın 
bir pervazında asılı kaldığı sırada nasıl kaybettiğini anlat- 
tı. Bu öyküler zaman zaman Tamara'yı güldürdü, fakat 
Aleksey'in hikâyelerini anlatırken zaten bunu amaçladı- 
ğını biliyordu. Tamara'nın bu öykülerde saklanan dehşeti 
bilmesini istemiyordu, ama o bunu pekâlâ tahmin edebi- 
liyordu. 

Aleksey, Tamara'ya askerlik hayatında yaşadığı mace- 
ralar kadar vampirlerle olan hesaplaşmalarını da anlattı, 
ama askeri yaşantısı onu daha fazla gururlandırıyor gibi 
görünüyordu. Bunların çoğu Dimitriy'in Tamara'ya an- 
lattığı şeylerle bağlantılıydı, ama Aleksey'in ekleyebilece- 
gi daha fazla şey vardı. Tamara bunun sebebinin Aleksey'in 
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onları oğlundan gizlemiş olması mı, yoksa Dimitriy'in ken- 
disinden gizlemiş olması mı olduğunu bilemedi. 

Tamara da babasına hayatını anlattı. Kocasının ve ço- 
cuklarının nasıl öldüğünden ve Luka'nın nasıl yaşadığın- 
dan bahsetti. Hayatta olan çocuğunu sadece ara sıra göre- 
bilmesi onu diğerlerinin ölmüş olmasından daha fazla 
etkiliyor gibi görünüyordu. Tamara bunun nedenini ko- 
laylıkla anlayabiliyordu. 

Aleksey'i en çok arkadaşlarından, Vadim, Maks, Di- 
mitriy Fetyukoviç'ten, onlarla birlikte yaşadığı macera- 
lardan ve Dominikiya'yla Sibirya'da geçirdiği huzur ve 
mutluluk dolu yıllardan söz etmek sevindirmişti. Tamara, 
babasına Dominikiya'yla olan karşılaşmasını, anneyle kı- 
zının bir araya gelişini ve annesinin kendisinin hayatını 
kurtardığını anlattı. Aleksey'in sorması üzerine Tamara 
ona Marfa'yla ilgili bildiği birkaç şeyi ve onun 1848'de 
öldüğünü söyledi. Onun kendisini bu halde görecek ka- 
dar yaşamamış olması Aleksey'i ferahlatmış gibiydi. 

Tamara, Dimitriy konusunda babasına düpedüz yalan 
söyledi. Ona, Dimitriy'le tanıştığını, onun ne kadar iyi bir 
asker olduğunu, Sivastopol'da ne kadar cesaret gösterdiği- 
ni, hatta Tyeplov ve diğerlerine karşı mücadele ettiğini an- 
lattı. Dimitriy'in Klin'e yaptığı talihsiz yolculuğa kadar 
olan bitenlerin neredeyse hepsini anlattı, sonra ağabey ve 
kız kardeşin babalarını kurtarmak üzere bir araya geldikle- 
rine dair bir hikâye uydurdu. Aleksey'e asla gerçeği anlata- 
mazdı. 

“Neden gitmesi gerekiyordu?” diye sordu Aleksey. 

“Yardım çağırmaya gitti,” diye uyduruverdi Tamara. 
“Neredeyse gelir.” 

“Dimitriy'in büyüdüğünden söz ederken Yuda ne kas- 
tediyordu?” 

“Kim bilir? Biliyorsun ki Dimitriy de bir aziz değil.” 

Aleksey güldü ve bu onu daha fazla öksürttü.“Önem- 
li değil. Yuda'nın söylediklerinin tek kelimesine bile inan- 
mam zaten. Bunu öğreneli çok oldu.” 

Sonunda söz Lavrovlardan açıldı ve Tamara'yı onlara 


538 


bırakmaya nasıl karar verdiklerini anlatırken Aleksey yine 
ağladı. “Doğru yapmış mıyız, Toma? Seni korumamız ge- 
rekiyordu. Yuda benim üstüme gelebilmek için seni ala- 
caktı. Bunu yapmaya mecburduk.” 

Annesi de aynı soruyu sormuştu. “Artık birlikteyiz, 
baba,” dedi Tamara. 

Aleksey sustu. Artık solunumu çok yüzeyselleşmişti 
ve fazla zamanının kalmadığı belliydi. Silahı ateşlemiş 
olan adama pek bir yararı olmamış olmakla birlikte, mer- 
miler görevini yapmıştı. Birkaç dakika sonra Aleksey te- 
laşla konuşmaya başladı. 

“Dimitriy nerede?” 

“Birazdan gelir," diye cevap verdi Tamara. 

“Sana söylemem gereken bir şey var. Öğrenmek iste- 
dikleri isim, onu sana söylemeliyim.” 

“Bunu bilmeme gerek yok,” dedi Tamara. Ayrıca bunu 
istemiyordu da. Çok tehlikeli bir bilgi gibi görünüyordu 
ona. Yudin'in planıydı, ama kahraman kurtarıcı rolünü 
oğul yerine kız almıştı. 

“Lütfen, Toma,” dedi Aleksey. “O bizim çarımız. Biri 
bunu hatırlamalı.” 

Tamara öne eğildi ve Aleksey onun kulağına güçlükle 
anlayabildiği iki kelime fısıldadı. Bu kadar küçük bir şeyi 
koruyabilmek için bu kadar büyük bir fedakârlık yapmış 
olması hüzün vericiydi. 

“Fyodor Kuzmiç.” 

Başı geriye düştü, sonra sustu. Eliyle bir an kızının eli- 
ni sıktı, kızı da eksik parmaklarının güdük uçlarını hisse- 
dince aynı şeyi çocukken de yaptığını hatırlayarak ona 
karşılık verdi. Sonra Aleksey'in parmakları gevşedi ve 
kolu düştü. Tamara babasının yüzüne sakin bir ifadenin 
yerleştiğini gördü. Aleksey'in ağzından mutlu bir iç geçir- 
meyi andıran son bir ses çıktı. Sonra artık nefes almadı. 


Yolcu arabası toprak yolda sarsılarak ilerliyordu. Tama- 
ra'nın gittiği yere henüz demiryolu döşenmemişti. O yüz- 
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den Tamara bu yolculuğu daha çok bir kaçış gibi algılıyor- 
du. İçinde üç kişi —bir çift ve yalnız bir adam— daha bulu- 
nan umumi bir yolcu arabasıydı. Herkes çok az konuşuyor- 
du, kadınla kocası bile. Zaman zaman Tamara'ya bakıyor- 
lardı ve Tamara onların yüzündeki, ağır bir makyajla kapat- 
maya çalıştığı yara izine mi baktıklarını merak ediyordu. 

Tamara annesi gibi babasının cenazesini de nehre bı- 
rakmıştı. Biraz araştırdıktan sonra içinde, neye yaradıkla- 
rını kolayca tahmin edebildiği iki tabut bulunan bir oda 
bulmuştu. Onlardan birini Aleksey'in son istirahatgâhı 
olarak kullanmak istemişti, ama bu uygun görünmemişti 
gözüne. Odanın bir koridora açılan başka bir çıkışı daha 
vardı ve oradan da bir tüneller labirentine geçiliyordu. 
Tamara babasını aşağı doğru inen tünellerden biri boyun- 
ca çekmiş ve Kremlin’in güney duvarının altından Mos- 
kova Irmağı'nın kıyısına çıkmıştı. Ne babasını üstüne ya- 
tırabileceği birkaç kalas ne de üstünü örtmek için yaprak 
bulabilmişti, ama akıntı burada çok güçlü ve hızlıydı. Ba- 
basının bedenini suya doğru çekip annesi için okumuş 
olduğu duayı okumuştu. Yapabileceğinin en iyisi buydu 
ve birazcık da olsa anlamı vardı; Şodniya, Moskova Irma- 
gı'yla birleşiyordu ve Tamara biraz şansın da yardımıyla 
babasıyla annesinin bedenlerinin bu sudan oluşan meza- 
rın bir yerinde yan yana gelebileceklerini umuyordu. 

O yedi kapılı kısa, alçak tavanlı koridora geri dönme 
cesaretini zorla bulabilmişti. Sağ taraftaki en uzak kapı- 
dan akan suyun sesi duyulabiliyordu. Pis koku daha da 
artmıştı, yoksa bu orada oyalanmamak için bulduğu bir 
bahane miydi? Gribov'un cesedi yerde yatıyordu. Tama- 
ra yedinci kapının yanında durmuş, kulağını kapıya daya- 
yıp dinlemişti. Bir şeylerin hareket ettiğini duymuştu, 
ama hepsi o kadardı. Görmüş olduğu o dört zavallı yara- 
tık insansa, Yudin onları kolayca halledebilirdi, ama bunu 
yapmış olsa bile, hâlâ içeride kapana sıkışmış durumday- 
dı. Kapı sağlamdı, hatta belki de onun çıkmasına hiç izin 
vermeyecek kadar sağlamdı. Zaten Tamara ne yapabilirdi 
ki? Dimitriy anahtarı almıştı. 
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Derken Tamara birkaç santim uzağından boğuk bir 
çığlık ve birinin arka tarafından kapıya vurduğunu duy- 
muş, bunun üzerine arkasına bile bakmadan kaçmıştı. 


Bunun üzerinden bir hafta geçmişti ve Tamara hâlâ 
kaçıyordu. Moskova'dan kaçmak için hazırlanmak fazla 
zamanını almamıştı. Bankadaki bütün parasını çekmişti, 
bu para şehirden kaçması ve başka bir yere yerleşmesi 
için yeterliydi. Kendi kaynakları ilelebet yeterli olmazdı, 
ama Konstantin'in verdiği ve giysisinin içine dikmiş oldu- 
gu elmaslı ve pembe safirli kolye hâlâ kendisindeydi. 
Tamara'nın ne mal olduğunu anlarlardı. Konstantin ver- 
diğinden beri kolyeyi hiç takmamıştı. Elini uzatıp par- 
maklarıyla boynunda asılı duran ve her zaman da orada 
kalacak olan küçük ikonu yokladı. 

Kolye Konstantin'in ona vermiş olduğu tek hediye de- 
gildi, o Tamara'nın en değerli ikinci şeyiydi. Safirlerden 
bile değerli olan ve şimdi yanında bulunan o en değerli 
armağan arabadaki beşinci yolcuydu. 

Ölmeden önceki son saatlerinde Tamara, Aleksey'e 
bundan söz etmiş ve o da çok mutlu olmuştu. Babasının 
kim olduğunu sormuştu, fakat Tamara ona söylemek iste- 
memiş, Aleksey de bunu kabullenmişti. Aleksey'e eğer 
bu adamın adını öğrenirse muazzam gururlanacağını söy- 
lemişti ve bunun doğru olduğundan da emindi. 

Ama Moskova'nın kendisi ve doğmamış çocuğu için 
güvenli olmadığını biliyordu, o yüzden de oradan ayrıl- 
mıştı. Tamara'nın orada kalmak için bir nedeni yoktu ar- 
tık. Pencereden bakıyor, çocuğuna hamile kaldığı yolcu- 
luğu yaptığı trenin penceresinden izlemiş olduğu, ancak 
şimdi çok daha yavaş değişen manzaraları seyrediyordu. 
Elini hiç farkına varmadan karnının üstüne koymuştu. 
Tekmeleri hissetmek için henüz çok erkendi, hatta daha 
karnı bile büyümemişti, ama Tamara onun orada olduğu- 
nu biliyordu. 

Her halükârda mutlu olacaktı, ama yüreği bir oğlan 


541 


olmasını diliyordu. Henüz bir isim, bir vaftiz adı düşün- 
memişti, ama gerisini biliyordu. Baba adı Konstantinoviç 
veya Konstantinovna olacaktı, babası en azından bu ka- 
darını hak ediyordu. Ama çocuk, soyadını gururla taşıya- 
caktı. Tamara, Moskova'daki son günlerinde Üçüncü Şu- 
be'deki bağlantılarını kullanarak yeni bir pasaport almış- 
tı. Herhangi bir isim seçebilirdi ve saklanan bir kadın için 
aptalca bir seçim yapmıştı, ama artık gerçek kimliğini 
inkâr ederek yaşayamazdı. Yelena ve Valentin'i ne kadar 
severse sevsin, o hiçbir zaman bir Lavrova olmamıştı. 
Vitaliy'in adını almış olmaktan ve kendini Tamara Valen- 
tinovna Komarova olarak tanıtmaktan gurur duymuştu, 
fakat artık bunu yapamayacaktı. Yeni almış olduğu pasa- 
portundaki isim hayatı boyunca hiç hissetmediği kadar 
gurur veriyordu ona. Gerçek kimliğinden emin olmak 
için arada sırada açıp gizlice pasaportuna bakıyordu. 
O, Tamara Alekseyevna Danilova'ydı. 
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1864 


Sondeyiş 


Fyodor Kuzmiç, 20 Ocak 1864'te Tomsk, Sibirya'da 
mutlu bir adam olarak öldü. Ahşap bir barakadaki saman 
yatağında yatarken ölümün yaklaştığını biliyordu, ama 
yeterince uzun yaşamıştı. Gerçekten de kendisine gere- 
kenden üç yıl daha uzun yaşamıştı, fakat Tanrı bu üç yılı 
ona yeğeninin başarısının meyvesini görüp tadını çıkara- 
bilmesi için bahşetmişti. 

Çar II. Aleksandr, 1861 yılında nihayet serfleri azat 
etmişti. Rusya'da artık herkes özgürdü. Altmış yıl önce |. 
Aleksandr olarak tahta çıktığı sırada Kuzmiç'in de en bü- 
yük dileği aynı şeyi yapmaktı, ama bu hiç gerçekleşme- 
mişti. En azından başlangıçta bunun sorumlusu Bona- 
parte'ti, ardından Zirneyeviç, Cain ve “Romanov Hıya- 
neti”nin açtığı dertler gelmişti. O, Volkonskiy, Tarasov, 
Wylie ve Danilov bu işin içinden çıkmanın bir yolunu 
bulmuşlardı. Artık yalnız Tarasov hayattaydı, belki bir de 
Danilov. Kuzmiç, Dekabristler affedildiği zaman onun 
batıya geri döndüğünü biliyordu, ama o zamandan beri 
ondan bir haber almamıştı. Bunun önemi yoktu. Artık 
hepsi yaşlanmıştı ve yaşlı adamlar ölürlerdi. Ülkesini bul- 
duğundan daha iyi durumda bırakarak öleceğini bilmek 
iyi bir şeydi, bunun itibarını kendisi değil, yeğeni taşıya- 
cak olsa bile. 

Bir ses duydu, fakat sözcükleri seçemedi. Muhteme- 
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len son aylarında kendisine bakan arkadaşı Simeon Kro- 
mov'du bu. Adamın kendisine ne sorduğunu çok iyi bili- 
yordu, her zaman aynı şey olurdu çünkü. Simeon'un 
Kuzmiç'le ilgili bir şüphesi vardı, fakat tahminleri asla 
gerçeğe yakın olmazdı. Arkadaşı hiç öğrenmeyecek ol- 
masına rağmen, Kuzmiç onun bir yanıtı hak ettiğini bili- 
yordu. 1825 yılında Taganrog'da ilk defa öldüğü zamanı 
hatırlayarak yavaşça elini kaldırdı. O zaman ölmekte olan 
bir adamı ne kadar iyi taklit etmiş olduğunu fark etti. 
Ama bu defa rol yapmıyordu. Kalbini işaret ederek ola- 
bildiğince yüksek sesle fısıldadı. 

“Sırrım burada saklı.” 

Sonra kolu yana düştü ve öldü. 


Dört bin verst uzakta, Zimeyeviç'in gözleri aniden 
açıldı. Bağlantı kopmuştu. Aleksandr Pavloviç'in zihnini 
okumayı hiç başaramamıştı, ama Aleksandr zaman za- 
man onunkini hissedebilmiş, o yüzden de Aleksandr'ın 
varlığı Zimeyeviç için hep mevcut olmuştu. 

Bu mevcudiyet artık yoktu ve Aleksandr sonunda öl- 
müştü. Zimeyeviç'in 1825'te fark etmiş olması gerekirdi, 
ama oyuna getirilmişti. O anlayıncaya kadar Nikolay tah- 
ta iyice yerleşmiş ve kardeşinin geri dönüşü artık anlam- 
sız hale gelmişti. Ama Aleksandr Pavloviç'in devam eden 
mevcudiyeti, Zimeyeviç'in soy üzerinde gösterebileceği 
her türlü etkiyi kendi üzerine çekerek yeğeninin korun- 
masına hizmet etmişti. Onu bulabilseler öldürürlerdi, 
ama Danilov'un sessiz kalması bunu önlemişti. Yine de 
Zimeyeviç sadece beklemesi gerektiğini ve ölümün gele- 
ceğini biliyordu. Ve şimdi gelmişti işte. 

Artık arayış yeniden başlayabilecek ve nihayet, beşinci 
kuşakta, “Romanov Hıyaneti”nin intikamı alınabilecekti. 
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“DANİLOV BEŞLEMESİ”NİN KARAKTERLERİ 


Aleksey İvanoviç Danilov: 1812 yılında Opriçnikleri mağlup eden ve 1825 
yilinda ölmüş gibi gösterilmesine yardım ederek Çar |. Aleksandr 
Zimeyeviç'ten kurtaran Rus askeri ve casusu. Dekabrist Ayaklanması'ndan 
sonra sürgüne gönderilir. 


Dimitriy Alekseyeviç Danilov: Aleksey İvanoviç Danilov'un tek oğlu. 
Marfa Mihaylovna Danilova: Aleksey'in karısı ve Dimitriy'in annesi. 


Dominikiya Semyonovna Beketova: Aleksey'in metresi. 1826 yılında sürgün 
edildiğinde onunla birlikte Sibirya'ya gider. 


Yuda: Vasiliy Denisoviç Makarov ve Richard Llywelyn Cain adıyla da bilinir. 
1812 yılında Rusya'ya gelen on iki Opriçnik arasındaki tek insan. Cain adı 
altında vampirler üzerinde deneyler yapar. 1825 yılında kendisi de vampir olur, 


Zimeyeviç: 1812 yılında Opriçnikleri Rusya'ya getiren ve 1712 yılında Çar 
Büyük Petro'nun kendisine oynadığı oyunun intikamını almak isteyen 
başvampir. 

Vadim Fyodoroviç Savin: Aleksey'in komutanı. 1812 Seferi sırasında ölür. 
Maksim Sergeyeviç Lukin: Aleksey'in dostu. 1812 Seferi sırasında ölür. 
Dimitriy Fetyukoviç Petrenko: Aleksey'in dostu. 1812 Seferi sırasında ölür. 
Opriçnikler: Aleksey'in 1812 yılında mağlup ettiği bir vampir grubunun 
takma adı. Her biri adını, 12 Havari'den almıştır. 

Yelena Vadimovna Lavrova: Vadim Fyodoroviç'in kızı. 

Valentin Valentinoviç Lavrov: Yelena Vadimovna'nın kocası. 

Rodyon Valentinoviç Lavrov: Yelena ve Valentin'in oğlu. 


Dr. Dimitriy Tarasov: Çar |. Aleksandr'ın doktoru. Aleksey'le birlikte Çar'ın 
sahte ölümünü planlar. 

Prens Pyotr Mihayloviç Volkonskiy: Çar I. Aleksandr'ın ikinci komutanı. 
Aleksey'le birlikte Çar'ın sahte ölümünü planlar. 

Raisa Styepanovna Tokoryeva: 1825 yılında Yuda'nın Çıfıtkale'den 
kaçmasına yardım eden vampir. 

Margarita Kirilovna: Dominikiya'nın fahişe meslektaşı. 1812 yılında Yuda 
tarafından öldürülür. 

Natalya Borisovna Papanova: Bir ayakkabı tamircisinin kızı; 1812 yılında 
Moskova, Fransızlar tarafından işgal edildiği sırada Aleksey ve Dimitriy 
Fetyukoviç'i yanında barındırır. 
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JASPER KENT'İN T 
INNIA AVL 





Rusya, 1855. Otuz yıllık barış döneminin ardından Avrupa'da 
yeniden savaş rüzgârları esiyor. Kırım'da Sivastopol kenti kuşa- 
tılmış, kuzeyde Petersburg abluka altında. Ama dört bir yanda 
düşmanla savaşan Moskova'da, yaşlanan Çar'ın ölmesini ve ka- 
nındaki lanetin çocuklarına geçmesini bekleyen bir kişi var. 


Ülkeleri giderek gücünü yitirirken aralarındaki gizli bağdan ha- 
bersiz bir erkekle bir kadın, ortak miraslarıyla hesaplaşmak zo- 
runda. Tamara Komarova, Moskova'da vahşi bir cinayeti ortaya 
çıkarıyor ve bunun, 1812'den beri şehirde işlenen seri cinayet- 
lerin sonuncusu olduğunu keşfediyor. Sivastopol'daysa Dimitriy 
Alekseyeviç Danilov, sadece İngiliz ve Fransız Müttefik ordula- 
rının silahlarına değil, babasının otuz yıl önce toprağın derin- 
liklerine gömdüğünü sandığı vurdalak'lara karşı da direnmek 
zorunda kalacak. 


“Jasper Kent, Rus tarihi konusundaki engin bilgisi ve usta an- 
latımıyla, gerçekleri olağandışı bir vampir öyküsüyle harman- 
layarak Rus İmparatorluğwnun alternatif tarihini yazmayı 
sürdürüyor. XIX. yüzyıl Rus roman geleneğinin özünü yansıtan 
bu zengin ayrıntılarla örülü roman, vampir öykülerine meraklı 
olanların yanı sıra Rus edebiyatı tutkunları için de çok çekici.” 
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